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স্বাপিত--১৮৯১ 
ব্যয়ের ছার ২২% 
মম্ূর্ণরপে ভারতবাসীগণ কর্তৃক, স্থাপিত, ভারতীয় জীবনবীমাপ্রতিষঠানগুলিয় মধো ধা সর্ব 
অর্থ শতান্বী সমাপ্ত কর্িছে। &ইকজীতীয প্রতিষ্ঠানে লাভজনক হারে লার্ঘঃ রিষার জা? 
তবাতুই আবেদনক্করুম। 


০. হিহস্দু ভিউড্ন্লীল হক, কা্িকাতা 


দুর্যোগের রিনে 


বাং পঘেশের উপরে যে দূর্য্যোগ ঘনাইয়া উঠিল তাহাতে বাঙালীর 
বু প্রাণও বাড়ালীর জাতিধর্্ম__ছুইয়েরই সম্থদ্ধে নিদারুণ আশঙ্কা 
নান! আকারে মনকে অভিভূষ্ঠ করিতে প্রাণরক্ষার ভাবনাই উপস্থিত 
একমাত্র ভাবনা হইলেও, এবং সেজন্য আর সকল চিন্ত। লোপ খাইলেও, 
আমরা এতদিন ধপ্দিয়া বাঙালী-জীবনের ষে দ্িকটির ভাবন। ভাঁবিয্লাছি-_ 
জাতি-হিসান্বব তাহার ,.৫বশিষ্টা, আধুনিক ভারতের ইতিহাসে তাহার 
দান, অতিশয় বর্তমানে তাহার আত্মভ্রষ্টতান্ল খে সংস্কৃতি-সংকট-_-সেই 
শকলের ভাবনা$ আজ এমন দিনেও সম্পূর্ণ দুর করিতে ্প্ারিতেছি ন1। 
কারণ, যদিও জানি এবং বিশ্বাম করি যে, সমগ্র ভারতের ভাগ্য শেষ 
পর্যন্ত শুভই হইবে-_এই পূর্ধিবীব্যাপী মহামীরীর শেষে মানুষের সমাজে 
যে ধন্মবিধির উদ্ভব ইইবে অর্থাৎ “যেষাং পক্ষে জনার্দিন:*, সেই “পক্ষের 
জয়লাভে যে শীস্তি ফিরিয়া আলিবে ভারতবাঈ*স্ডাহঠহইতে বঞ্চিত 
হইবে না। তথাপি, বাংল! দেশ ও বাঙাল ভিতর-বাহিরের যে অবস্থা 
"তাহাতে বাঙালীর নিজ ভাগ্য-সম্বন্ধে একটু পৃথক চিন্তার কারণ আছে। 
ভারতবাসীর মধ্যে বাঙালী অ-বাঁট়ীপী ভেদ যতই অবাঞ্থনীয় হউবঠ এবং 
সে্ীন্য বাঙালী যে পরিমাণ অপরাধী হউক--এঁ ভেদট।,০*-মত্য তাহ] 
অস্বীকারু কাঁরিলে মিথ্যাচরণ হয়» বাঙালী বোধ-বুর্ি, তাহার আশা- 
আকাঙ্ষা, আহার সাধন-রস্থা বা আত্মবিকাশের ধারা ছে স্স্, তাহা 
গত একশত বৎসরের বাংলার ইতিহাসে স্পষ্ট প্রমাণিত হইছে ; এবং 
“খত বিশ বৎসর রাষ্্রনীতির ক্ষেত্রে বাঙালটু যে তাহার প্রাণের উৎসাহ 
হারাইয়া নিজ্জীব ও,অকশ্মণ্য হইয় পঁড়িয়াছে, তাঁহার কারণ অনুসন্ধান 
বন্মিলেও বুঝিতে পারাস্াইবে ষে, ভারতের ভাগ্যের সহিত বাঙার্গীর 
ভাগ্য যে ভাবেই জড়িত থাকুক, সে যেন ভারতের পক্ষে একট] বোঝা! বা 
উপসর্গ হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের আর সকল জাতি প্রুস্পরকে সহজেই, 
বোঝে, বাালীকে কেহ বোঝে নাঃ বোঝে না*বলিয়া তাহাকে দোষী 
কম্পেব্যদিও আমরা সেজন্তঞ্জহাদিগকে দোষী করিব না। ভীরকেৰ্‌ 


২ শনিবারের চিন্তি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


এই সুর্ব্বদেশের ভৌগোলিক: প্রকৃতি অথবা জাতি-বর্ণের এক অভিনর 
মিশ্রণ যে কারণেই হউক্ং আমাদের ভাবনা-কামবা, আমাদের আচার ও- 
বিচার, আমাদের ধশ্মবিন্বীস/ও কর্মপদ্ধত্জ্জি“এমন একটা বিভিন্নতা 
আছে যাহ] লক্ষ্য না করিবার «উপায় নাই। এইজস্টিই আশঙ্কা হয়, 
আজিকার দিনে সমাজে বা! রাষ্ট্রে বাঙালীকে তাহার স্বধর্শপথে প্রবন্তিত 
"করিবার একটিমাত্র নেত1 যখন নাই, তখুন এই মন্বম্থরেন সময়ে হাল 
ধরিবে কে? পাছে আমরা.,একেবারে প্ডুবি বাঁ ভাসিয়। যাই সেই 
ভয়ও ত্ল্প নহে । আজ আর কিছুতেই আশ্বাস পাইতেছি না, তাই মনে 
মনে সেই লকল মহাপুরুষের নাম জপ করিতেছি, ধাহারা একদিন এই 
স্ঘতির প্রাণসমুদ্র মস্থন করিয়া নবধুগের ধন্বস্থরীরূপে অমুত্র-ভাগ্ তুলিয়া 
: খ্বরিয়াছিলেন; ০ অর্মৃত আমর! পৃর্ণমাত্রায় পান করিবার অবসর না 
পাইলেও সেই ঘউনাতেও স্বতাজ/য়র আশ্বাস আছে । আর কিছুনা 
হউক, এইটুকু আশ! করিতে পারি যে, আসন্ন ভবিষ্যৎ যতই অনিশ্চিত 
হউক--জাত-হিসার্বে আমরা যা যেটুকু অঞ্জন করিয়াছি_-ষে পথে 
যতটুকু অগ্রসর হইয়াছি--তাহার সমান্ডি এতণ্দীপ্র ঘটিবে না। কে 
বলিবে, আগামীষমলেও এই বাঙালীর দেহভন্ধ হইতই সেই স্ফুলিঙ্গ 
নির্গত হইবে না, যাহা ঘারাসমগ্র ভারতের নবজীবন-যজে অগ্নযাধান-কম্ম 
ম্পন্ন হইবে। 


চি 


, অংজ যে ক্ষণ লিখিতে বপিয়াছি, সই ক্ষণ কল্পনা! করিয়াই বোধ হয় 
শ্রকদিন ামাদের কবি গাহিয়াতিলেন_- 

মহা! আশঙ্কা! জপিছে যৌন-মন্তরে, 

দিক দিগন্ত অবগুঠনে ঢাক 

১ 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 

এখনি অন্ধ, বন্ধ করে। না পাখা 1 ****- 
এখনে| সমুখেশ্রিহেছে স্থচির শর্ববরী 

ঘুমায় অরুণ হদূর অন্ত অচলে, 

' বিশ্বজগীঁৎ নিংখাস বায়ু সম্বরি 
জাসনে প্রহর গনিছে বিরলে। 


ঘন এমন দিনের নিদারুণ নৈরাস্তই প্রারক্ষে আরও দৃদ্ধর্ধ করিয়! তোলে,, 


ছুর্ধযোগের দিনে ৩ 


৬ঘোরভ্ভর অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রাণ-বিহ্গ উম গগনে রনি 
করিতে চায়, ম্ৃতার পাত্রেই অম্বত আস্বাদন ক্র-- 

ওরে ভয় নাই, নই মেহ-মোহব্জন, 

ওরে আশ! নাই, আশ পধু মে ছলন1। 

ওরে ভাষা নাই, নাই বুথ! বসে" ত্রন্দন, 

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ রচনা। 

আছে এধু গ্পা, আছে মহানভ-আঅঙ্গন 

উবা-দিশাহার। নিবিড়-তি!মও আক, 

ওরে বিহ্গ, ওরে [বহঙ্গ মোর 

এখনি অন্ধ, বন্ধ করে না পাথ।! 
ইহারই সঙ্গে কবি-কঠোচ্চারত আর এক মন্ত্রবাণী আজিকার দিনেই 
জপ করিতে হয়-- 

শেন সম অকন্মাৎ ছিন্ন করে? উদ্দধে লয়ে বাও 

অপন্ককুণ্ হতে 
মহান মৃত্যুর সঙ্গে মুখামুপি করে দাগ, মোরে 
বন্ত্রের আলোতে । 
কিন্ত আজ 'সে* বাণীর সেই বজ্রদীপ্তি সা করিবার,সামর্থ্য আমরা! 

হারাইয়াছি ; বাঙালীর দেহ-মনের আর সে শক্তি নাই, আজ আমর! 
ধর্মভরষ্,। আত্ম্রষ্ট ; আমাদের মধ্যে আর্জী এমন কেহ নাই, যে এই 
ম্বত্যুভয়ভীত জনগণের গড্ালকাকুদত নিরন্ত করিতে পারে। তবুও 
এম্ম অবশস্থাতেও আশ করি--আমর! নিঃশেষে ধ্বংস হইয়া যাইব না। 
তাহার কারণ, এমন সকল বাণী আমদের রসুনায় আন্দিতু'ত হইয়াছিল, 
যাহার ছন্দে *অমুতের প্রেনণা আছে, আমাদের বংশে এমন্পসব কবি 
গষি ও মনীষা জন্মিয়াছেন, ধাহাদের জন্ম মৃত্যুতেই শেষ হইতে পারে 
না। আমরা তাহাদিগকে তু'লয়া থাকিতে পারি, কিন্ত কাল তাহাদিগকে 
ভোলে নাই, ভুলিতে পারে না। 


আম্রা সাহিত্য-ব্যবসায়ী সাহিত্যঙ্জীবী $ বধালীর,স্বাহা শ্রেষ্ঠ সাধনা) 
আমর] তাহারই গৌরব করিয়া থাকি। তাই ধখন সকলই নই হইতে 
ৰসিয়া্টে, তখনও আর সব হাল্ডিয়া কেৰল এটুকু হারাইবার ভয়েআমবা 


৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


আকুলছ্ছইতেছি 1 যে যুগকে আমরা ব্রিটিশ যুগ বলিয়া থাকি, সেই, 
যুগে আমরা, যে প্রকারে ষে'উপায়ে হউক, আমাদের শক্তি ও অশক্তি 
ছুইয়েরই একটা সুস্পষ্ট পরিমুয় পাইয়াছিলাম, আমাদের জাতিগত হ্বব্ধপ 
দর্শনে ভয় ও অভয় দুই-ই অনুভব করিয়াছিলাম। আমাদের সমাজে 
এই কালে পুক্ষষপরম্পরায় যে মনীষা] ও প্রাণশক্তি_জ্ঞান ও কশ্মের ষে 
অঁ(বনাদর্শ বিকাশ হইতে দেখিয়াছিলাম, তাহাতে বিশ্বা্দ না ক্রিস 
পারি নাই যে, অতঃপর বাঙালী জাতির৫ দ্বারাই “আধুনিক ভারতের 
পুনরুজ্জীরন হইবে-_বস্কিম, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, এবং 
আরও কণ্ত ভাবুক ও কম্ী একদা ষে সমাজে আবিস্ভূতি হইয়াছিলেন, 
সেই সমাজের দ্বারা যুগবিধাতার একটা অভিপ্রায় নিশ্চয় সাধিত 
হইবে ; জ্ঞান, ভক্তি ও" কর্মৎ এই তিনেরই একটা যুগোচিত আদর্শ 
আমীদেরই জীবানই.নবরূপ পরিগ্রহ করিবে। 

বাংলা সন হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গেই যে শতাব্দী শেষ 
হইয়াছে, তাহাতে যে নব্জীবন-সাধনার উপক্রম আমরা দেখিয়াছিলাম, 
তাহার সম্বন্ধে শিক্ষলতার সম্ভাবন! কুত্রাপি থাকিবার নয়; ভাহার পর 
আজ এই অর্দশত্বংঞ্বী শেষ না হইতেই সে সম্বংদ্ধ'. বব অবিশ্বাস ও 
অবজ্ঞা আধুনিক শিক্ষিতুসমাজে প্রবল হইতে দেখি, তাহাতেও 
আমরা নিরাশ্বাস হই নাই'$ তাহার কারণ, সত্য এবং শক্তি এই ছুই. 
একাম্ক শক্তি-_যদি প্রকৃত শর্ডি হয়, তবে তাহার সহিত সত্য যুক্ত 
গ্রীকিবেই .৮.অপর পক্ষে, ষেধানে ও ষেকালে জীবনের সকল ন্তেত্রে 
শক্তির ও আর্তীঁপ্রত্যয়ের অভার শ্রকট হইয়া উঠিতেছে, সেখানে কোন 
চিন্তাতেই, ফেব সত্য নাই ইহা নিশ্চিত। * অনেকে এমন, প্রশ্ন করিতে 
পারেন, যদ্দি এত শীভ্ব এতথানি অধঃংপতনই ঘটিল, তবে সেকালের সেই 
মনীষা! ও প্রতিভা এ জাতির ভবিষ্তুৎ সম্বন্ধে ষে একট সত্যের ইঙ্গিত 
করিয়খছিল, এমন কথা বল। যায় কেমন করিয়া? এই যে দারুণ 
ছুষ্গীতির অবস্থা, ইহ হইতেই প্রমাণ হয় যে, ৫স্ই* সকল পুরুষের দৃষ্টি 
ও স্ট্টি নিতান্তই ভ্রান্ত; তাঁহারা এই মন্বম্তরের আাসমাত্র অবগত « 
হইতে পারেন শ্বাই। তাহাদের দৃষ্টি অতিশয় সংকীর্ণ ছিল; মানব- 
কল্যাণের নবধুগ-প্রয়োজনকে তাহারা ধারণা করিতেই প।পেন নাই। 
গে যুগের ভাবনা-চিস্তায় একটা! নিশ্দিজ্ঞ আত্মগ্রসাদ, “বাস্তববিমুখ 


দুর্যোগের দিনে ৫ 


চুল্পর্নীবিলাস, অগ্ররুত আদর্শবাদ এবং মরণোম্মুখ ফুরোগীয় পভাতার 
সহিত আপনৎ করিয়া এক 'অতিশয়* জীর্ণ গলিত সমাজ-ব্যবস্থার 
মমূর্থনমূলক' যুক্তিশীলতাই ছিল। গত র্রিশ বৎসর ধরিয়৷ দেশে যাহা 
টিতে দেখিয়াছি, তাহাতে মন মঞ্জঝ মাঝে সংশয়াচ্ছন্ন হইয়াছে, 
_ উপরি-উক্ত “মতবাদের যেন ুম্পষ্ট প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিয়াছি । কিন্ত 
তথাপি অক্তুরর আন্তিক্যবুদ্ধি কিছুতেই তাহা স্বীকার করিতে গেম 
নাই, প্রত্যন্ট্রকে বিশ্বাস করিতে প্রবৃতি হয় নাই। প্রত্যক্ষ যে কত 
মিথ্যা, তাহা এই ছুই-তিন বৎসরের নিরবচ্ছিন্ন ঘটনা প্রমাণে বুঝেতেছি; 
যাহা ন্বপ্রেরও অগোচর ছিল, তাহাই বাস্তবে মৃদ্তি ধরিতেছে ; ধে কল্পনাকে 
নিতান্তই পৌরাণিক বা অতিচারী বলিয়া মনে করিতাম, তাহাই মান্থষের 
,অনৃষ্ট-রহস্য ভেদ করিয়া সেই অতি পুরাতন শাশ্বত সতাকেই ষেন 
চাক্ষুষ করিয়া তুলিতেছে ! দিকে দিকে মনুস্তলমাজেবু বুদ্ধিভ্রংশ * এবং 
সেই বুদ্ধিভ্রংশ" হইতেই "যে নানাপন্থী মতবাদের তুমুল কোলাহল 
পৃথিবীব্যাপী রণক্ষেত্রের ঝড়বীঞ্কাকেও অগ্রাহ করিয়া বিনাশকেই হ্রবতর 
করিয়া 'তুলিতেছে,* তাহাতে যন ম্বভাবতই এমন একটি স্থান দৃঢ়াসন 
করিয়া বসিতে চায়? যেখানে এই মৃত্যুপাগল জনভ্তার- এই “নিহতা 
পূর্বমেব”__বলির পশুগণের প্রতি দৃষ্টি না.করিয়া, যাহা চিরজীবী, যাহা 
* সকল ধ্বংসের শেষেও ধ্বংগ হইবে “না, সেই মানুষ এবং 'মাঙগষের 
সত্যকে উপলদ্ধি করিয়া »আশ্বস্তশ্হওয়া যায়। কিন্তু তাহা কিনব? 
সেরূপ নির্মম ও নিরাসক্ত ভাবে আত্মসাক্ষাৎকার করিবাব শক্তি কি 
আমাদের 'আছে? আজ স্মামরী সকন্টোেই মহাক্ষীলের যজ্ঞভূমিতে 
বলির যুপে* বদ্ধ রহিয়াষ্টি। এক দিকে ভীত-চীতৎক্লার “ও স্মার্ত- 
কোলাহল এবং অপর দিকে অতিশয় আধিভৌতিক দেহস্খ-মাধনের 
*্যে সমানাধিকার-ঘোষণ। এই উভয়ের দিকে চিত্বনিরোধ 'করিয়া আজ 
' কেবল সেই সব মহাপুরুষের বাণী শ্রদ্ধাসহকারে পুনর্বাক্ণ শ্রবণ,ও মনন 
"করিতে পারি, যাহারা যুগের সহিত সনাতনকে, ব্বানবধশ্মের সহিত 
জাতির ধর্মকে, বিষ্তার সহিত অবিগ্ভাকে, আত্মার শ্বাতস্ত্রের সহিত 
বশ্ততাকে, একই সত্যের আলোকে বুঝিয়া, লইয়া আমার্মদগকেও তাড়া 
বুঝাইতে *চাহিয়াছিলেন। এই বাংলা দেশের জল-মাটিতেই দেহ-ধারণ 
করিয়া” সেই*বাঙালী কন্ধি *ও মনীষীগণ জাতির অতীত-বর্ভমামত্ক 


৬. শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৪৯ 


যেরূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা যদি ভ্রমাত্মক না হয়, ' তবে, 
ভবিষ্যতের সম্বন্ধে যে আগা! তাাতে স্থচিত হইয়াছিল, তাচাও মিথা 
ইউতে পারে না। ইতিমধ্যে আমরা ন্বধর্খ্রষ্ হইয়া এই যে পথে 
বিপথে ছুটাছুটি করিয়াছি, যেন্ধ অস্তবেরই্ কোন এক অসঙ্কনীয়্ 
উৎপাতের বশে অস্থির হইয়া নৈরাশ্ট ও লাঞ্ছনার সর্ববিধ'দুর্গতি ভোগ 
করিয়াছি, তাহাও একেবারে নিক্ষল হইতে পারে না।' তত্পর্বে 
বাঙাশী-জাতির গভীরতম চেতন! যাহাদির্দকে আশ্রয় করিয়া নিঃশ্রেয়ম 
লাভের জন্য প্রাণপণ করিয়াছিল, তাহাদের সেই তপন্ঠা কি একেবারেই 
বার্থ হইধে? আমি এখানে জাতিসাধারণের কথা বলিতেছি না, 
বৃক্ষের প্রতি শাখায় ফুল বা ফল হয় না, তথাপি, বুক্ষকে যে অর্থে 
ফলবান বলা যায়, অতিশয় 'অল্পসংখ্যক মহাত্মাব আবির্ভাবেই জাতির 
জীবন তাহ] অপেক্ষা আরও সতা অর্থ ফলবান হইয়া থাকে । কেবল 
মন নয় বা বুদ্ধি নয়--আত্মার অসংশয় প্রধাশ যে সমাজে দিবা দীপ- 
শিখার মৃত জনদিয়া উঠিয্বীছ্ি'ল, যে সমাজে 'অতাল্পকালের জন্যও জীবনক্ত 
পুরুষেরা বিচরণ করিয়াছে, সে সমাক্দগ বা সে জাতির জীধন-পুষ্পে 
অযুতের রেণু,“কো'ন না কোন ক্রমে সঞ্চারিত 'হইবেই--এ যজ্ঞের 
ন্যানতম অনুষ্ঠানও ব্যর্থ হয় নু, কারণ, পল্বল্লমপ্যন্য ধর্মশ্য ত্রায়তে মহতো 
ভয়াৎ*? সত্যে কোন নির্দেশক লক্ষণ নাই, তর্কবুদ্ধির দ্বারা 
মিথ্যাহুকই প্রতিষ্ঠিত কর যায়, কিন্তু সত্যাটঁক কেবল প্রকাশের দ্বারাই 
জানা যায়? এবং সেই জানা বা জ্ঞান কেবল সংশয়চ্ছেদ তরে না, তাহা! 
একটি অপূর্ব মহিমাবোধের দ্বারা, 'জীবানর ষত গাণিতিক লাত-ক্ষতির 
ভাবনা, চিত্তের কার্পণা দুর করিয়া মৃতাভয় 'নিবারণ করেন আত্মারই 
এইরূপ প্রকাশ আধুনিক কালে আমাদের দেশে এই বাঙালী-সমাজের 
একাংশে দেখ! গিয়াছিল, এমন আর কোথাও দেখা যায় নাই । “19991 
০8118 » 01760. 090১,-_-জন্ম- মৃত্যু, ইহকাল-পরকাল, পাপ-পুণ্যকেও 
বিপ্লারণ করিয়া, স্উদ্ধের অসীমাকাশ হইতে নিষ্মের এই অগাধ-সিন্ধু 
পধ্যস্ত যে বিদ্যুত্ময় আহ্বান ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল; একটি 
পুরা শতাব্দী ধরিপ্লা! তাহার জন্ত এ জাতির চিত্তে যে কর্ষণ ও মন্থন 
চলিয়াছিল, তাহা আজ এই চরম ক্ষণেও বিশ্বত হইতে 'পার না। 
বাহাদের আত্মা আছে তাহারা ছ্বেমন আজ্মাবস্বত হইতে পারে নাঃ 


ঘধ্গের দিনে ঞ 


তেমনই যাহাদের এতটুকু জাতীয়তাবোধ আছে তাহারা জাতির সেই 
পরিচয় বিশ্বৃত হইতে পারে ন1। বস্কিম-বিেবকানন্দের তিরোধানের 
পর এই কালের মধেই আমাদের অনেকবার স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছে, তাহতে 
জাতির শক্তি ও অশক্তি স্ঘন্ধে আমরা) যের্ধম দিবাজ্ঞান লাভ করিয়াছি, 
তেমনই শক্তি অপেক্ষ। অশক্তির পুধীভূত প্রমাণে মুহামান হইয়াছি ।, 
থ/পি এইওবর্তমানেরই ইতিহাসে ধাহাবা জাতির আত্মচৈতন প্রবুন্ণ 
করিয়া তাহাঁ হতেই মৃতুষ্ছিয়নাশক মহৌষধ আবধিফার করিয়াছিলেন, 
' তাহাদের পেঁই সাধন! কখনও ব্যর্থ হইতেষ্পারে ন!। 


তাই আজ জাতির জীবন-মৃতার এই ,মহায়ন্ধিক্ষণে--১৩৭৯ সালের 
বৈশাখেও বাঙালী আমি বাচিবার আশা রাখি । এই যুগে বিমাত! 
'আমাদিগের উরে অশেক্ব-যন্ত্রণার ষে ক্রুশ-ভার চাপাইয়াছেন-_-পলে 
পলে, রক্ত মাংস মেদ মজ্জা ও শেষে অস্থি পৰ্ধ্যস্ত আছুতি করিয়া আমরা 
যাহার জ্জন্য সর্বস্বান্ত হইয়াছি, তাহা কি একেবারে মিথ হইবে? 
আমাদের জাতিত্ব ফ্টাহার! শ্রেষ্ট, তাহারা বশ্িক-ধনিক্রে পুরুষার্থকেই 
বরণ করিতে পারেন নাই-_ইহা সত্য ।” যে আধিভৌতিক স্থথবাদের 
সভাতা আজ জলে স্থলে আকাশে বহ্ছিবিস্ফোরণ-হাহাকারে .দশদ্দিক 
বিদীর্ণ করিতেছে, তাহারুজ্ালা জামাদের দেহেও সঞ্চারিত হইয়ুছিল। 
তথাপি তাহার্তাপটুকু মাত্র আমাদের হিমণীতল দেহে জীবন-সঞ্চার 
করিয়াঞ্ে-*প্রাণকে রে করে নাই । ভাই বাঙাক্কী আজিও “বানিয়া” 
হইতে পারিধী না। বরংশ্সেই পরধর্মের অনশনে অঞ্জন অপেক্ষা 
তাহার ক্ষতিই রী হইয়াছে; সে অর্থের সহিত ধশ্মের সামগ্রশ্য 
করিতে না পারিয়া অর্থলোভে মনুষ্যত্ব হারাইতে বসিম্নাছে। তাই 
ভারতের আর সকল জাতি হইতে সৈ ধর্মে ও কর্মে পৃথক হইয়া 
শপড়িয়াছে--একটি *স্অষ্ট ভেদরেখায় তাহার যাত্রাপপ্ধ চিহ্ছত হুইয়! 
গিয়াছে । আচ্দদ আর সর্ধভারতীয় নেতৃ্গিভায় তাহার স্থান নাই--তাহার 

ভাত্ুভ চিন্তায় কাহারও প্রয়োঞ্জন নাই-__ভারতের রাষ্ট্রনীতি তাহাকে 
একরূপ এঞ্জঁন করিয়াই চলে। বাহিগ্বের *দিক দিগ্রা এ অবস্থাও কম 
'আশ্ক[জমক্ নয় ।. .. 
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রি 

আমরা কখনও রাজনীতির চর্চা করি নাই? তাই জাতির. ষে, 
জীবনচরিত তাহার নানা, আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টার কাহিনীরূপে সাহিত্যে 
লিপিবদ্ধ হইয়া আছে, তাহারই সাহাযো আমরা আমাদের অদৃষ্ট গণন! 
করিয়! থাকি। যাহার কেহ নাই। আত্মাই তাহার একমাত্র সহায়। 
কেমন করিয়া কি হইবে জানি না, কেবল ইহাই জানি ষে আমরা যেমন 
তুপ্রস্তা করিয়াছি তেমন তপস্যা! এ যুগে অন্ত কোন ভারতবাসী ক্রে 
নাই-_সে তপস্যার মধ্যে আত্মার সত্যকাঞ্ আকৃতি ছিল, এজন তাহ। 
মিথ্যা বা নিক্ষল নহে'। জাতির হইয়া ধাহার সে তপস্থা। করিয়াছিলেন, 
তাহাদের “সকলেই রাজনৈতিক আলেয়ার আলোকে দিকৃত্রাস্ত হন 
নাই-_ মানুষ, তথা জাতির জীবনে যাহ] সত্য ও শাশ্বত তাহার 
আরাধনায় তাহারা দ্িব্যদৃষ্টি, লাভ করিয়াছিলেন। পরে যত ভুল 
আমরা করিয়াছি-_-আত্মবির্জনের মোহে যে সকল আত্মঘাতী 
অতিচার বা অনাচার কারয়াছি-_-এমন কি" যদি আমরা পুণ্যক্ষেত্র 
মাঝে কূপ খনন'ও করিয়া থাকি, তাহাতেও আমর] ডুবিব না, কারণ 
সর্বজ্ঞ কল পূর্ব-পর সেই সকলেরই হসাব রাখিয়াছে। ম্বধণ্ন যতই 
ভয়াবহ হউক, শ্বানুষ্ঠিত পরধন্ম আমাদগকে মুগ্ধ কঙ্জিে পারিবে না 
বাংলার জল-মাটির গুণ ও থাটি বাঙালী-প্রাণের প্রবৃত্তিকেই আমরা! 
বাঙালীর অপৃষ্টনিয়ামক বলিয়া বিশ্বাস করি। কোনও সার্বভৌমিক 
মতবাদ₹-€কোনও বিশ্বমানবীয় আদশ যতই” সুবিচারিত বা ভাবসমৃদ্ধ 
হউক, তাহাতে আমাদের জাগরণ বা উজ্জীবন হইবে না, কারশ, 
বাঙালী শেষ পধাত্ত বুদ্ধিবাবসায়ী নয়,-সে ভাবের পুজারী ; এবং সে 
ভাবও.নিব্িশেষের নয়--বিশেষের, অর্থাৎ, তাহার একট, স্পষ্ট রূপ 
চাই। সকল চিন্তা, সকল ভাব, সকল উৎকৃষ্ট নীতিও আমাদের পক্ষে 
নিশ্কল--যতদিন না তাহাকে আমরা পঞ্চেন্দ্রিয়ের স্পর্শ যোগ্য করিয়া. 
তুলিতে পারি। এমন একটা কিছু আমরা দুই বাহুর অতি সন্িকটে 
চাঁই,«যাহাকে সার প্রাণ ঢালিয়া আলিঙ্গন করিতে পরার ; অর্থাৎ যাহার 
মধ্যে অসম্ভবকে সম্ভব, হ্বপ্রকে বাস্তব করিয় তুলিবার সগ্য আশ্বান আছে। 


ৃঁ € 
বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ: ও" রবীন্দ্রনাথ এই তিন বাঙালীকৈেই আজ 
আমি, বিঃশফকরিয়া স্মরণ করিতেছি । দেশের যে সমাজ ও বিয্বেশের' 
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€য সাখনা তাহাদের ভয় বা ভরসার কারণ হইয়াছিল-_এই অর্ধশতাব্দী- 
কালের মধ্যে তালার প্রায় আমূল পরিবর্তন ঘটিম্াছে বলিয়া তাহাদের 
সেই দৃষ্টি মিথ্যা হইয়া যায় নাই। আমিঞপক্ষণে তাহাদের সেই বানীর 
বহিরঙ্গের কথাই ভাবিতেছি না, ভাহার অন্তরালে প্রাণের যে 
প্রত্যভিজ্ঞা ছিল--জাতির প্রতিনিধিরূপেই যে আত্মসাক্ষাৎকার ছিল, 
তাহ]ুই চিন্তাঞ্করিয়া, এখনও আশান্বিত হইতে পারি। নৃতনের প্রতি 
আমাদের যেমন লোভ, তেই প্রাচীনেরু যাহ! পরম সম্পদ তাহাকেও 
উদ্ধার করিয়া আমরা তাহাকে আধুনিকের জীবনের উপযোগী 
করিয়াছি ; আমরাই মি সাহিত্য ও প্রাচীনের অধ্যাখ্রবিদ্ভাকে 
ষে ভাবে আমাদের ভাষার ও আমাদের ধ্যানধারণার অঙ্গীভূত, 
কুরিয়াছি, তাহাতেই ভারতীয় সংস্কৃতিরপ্ণুনরুজ্জীবন হইয়াছে । সেই 
আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক তত্বকেই আশ্রয় করিয়া বঙ্ছিস্রচন্দ্র একাসের 
আধিভোৌতিক আদর্শকে মহ্নীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন__মহ্থয্চরিজ্র ও 
মন্বস্তভাগ্যের কয়েকটি মূল সমস্ট্াকে তিনিই,*মেঁই সংস্কৃতির কিছুমাত্র 
গৌরবহামসি না করিঘ্না, মানুষের হ্ৃদয়পোণিত ও নয়নাক্রপ্রবাহে ভাস্বর 
করিয়া তুলিয়াছিলেন»। কিন্তু তাহাতেও-_মানবুজীকুনঘটত সমস্যার 
সেই কাব্যকল্পনাতেও__-তিনি বাঙালীর চরিত্রই বিশেষ করিয়৷ ভাবনা 
ক্ররিয়াছিলেন, তাহারই প্রকৃতিগত শক্তি' অশক্তির বীজকে অ্কুরিত 
ও পূর্ণবিকশিতরূপে দেখিয়া, তাহীর মনুষ্যত্বের সীম! নির্ণম কৰিয়া- 
ছিলেন। সত্য ব্ুটে, যে সমাজ ও সংস্কার-বন্ধনের মধ্যে তিনি জীবনকে, 
গঞ্িবদ্ধ কুবি দেখিয়াছিলেন,* সে গণ্ডি ্খনই অপন্থত হইতেছিল, 
তথাপি তাহার পশুপতি-সীপ্তারাম, ভবানন্দ-গোবিন্দলাল্প, 'দেবেন্দর- 
অমরনাথ মূলে একই পুরুষের বিভিন্ন আত্মবিড়ঘ্বনার প্রতীক।__ 
স্বহাদের মধ্যে তিনি সর্বকালের বাঙালী-চরিত্রের নিগুঢ়' তত্বটিকে, 
যেন নিজের চেতনাগহনে, উতৎকুষ্ট কবি-দৃষ্টির বলে আর্বিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। তাহার সেই দৃষ্টির শেষ স্থষ্টি সঁতারাম? ইহার পরে তিনি 
আর অগ্রসর হইতে পারেন নাই ; তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, শেষে 
তিনি আধিভোঁতিক ও আধ্যাত্মিকের দ্বন্দের, «কবল ঝকাঙজলীর নয়-__. 
মাহুষের শর্তির সীমাকেও স্বীকার করিয়াছিলেন কুষণচরিত্র-রচনা- 


কালেওপ্িনি পুরুষের চরিগ্রকে যে মহিমায় মণ্ডিত দেখিয়াছিলেন, 
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অথবা "দেবী চৌধুবাণী'তে তিনি যে তত্বের আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়া"; 
ছিলেন-_শেষে ভগবদগী ভার গৃঁচ মশ্ব অনুধাবন করিয়া--তিনি আর 
জীবনকে ঠিক সেই পূর্বেধন দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই । তাই এই 
উপন্যাসে বাঙালী গঙ্গারাম বু'দ্ধমচ ও শক্তিমান হইয়াও প্রবৃত্তির অনলে 
নিমেষে ভম্মীভৃত হইয়া গেল। বীর সীতারামও তেমনই আরও 
%ভীরতর দ্বন্দ, উদ্ভ্রান্ত উন্মত্ত ও ক্ষতবিক্ষত হইয়৷ কুর্ণ-পরাজিত 
হইয়াছে ; এবং শশার ভূমিকায় শক্তিবূপিণী নারীও আত্মজয় করিতে 
গিয়া--যে দাম্পত্য-প্রীতিকে বঙ্কিমচন্দ্র এত উচ্চে স্থান দিয়াছেন__ 
তাহাকেও ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র শেষ পধ্যস্ত নিজেই যেন 
পরাজয় শ্বীকার করিয়াছেন, অথবা জীবনের আদি-অস্তু পধ্যবেক্ষণ 
করিয়া প্রাণের প্রবলভম প্রবুত্তিব উপরে, কোন দিক দিয়াই আস্থা 
স্থাপন করিতে পাবেন নাই, তাই পৃর্বন্তী নায়কদিগের মত সীতারামের 
পুরুষ-প্রবৃত্তি পরাজয়েও জয়লাভ করে নাই--অগৌরবের ধৃলিশধ্যায় 
বিলীন ভূইয়াছে। সীতারাম পশুপতিরহই আর এক দিক; বস্কিমচন্ 
বাঙালী-চরিজ্রের এই দিকটিকে কখনও বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই ; শেষে 
বুঝিয়াছিলেন, গুক্তিই সর্বত্র প্রবল এবং জার্তির প্রকৃতিকে বাক্তিও 
অতিক্রম করিতে পাবে না । এক দিকে ষেমন শ্রীভগবানের সেই উক্তি. 

ফযততোহাপি কৌন্তৈয় পুরুষস্ঠ বিপশ্চিত। 

ইন্জিয়াণি প্রমাপাশি হরন্ত প্রসঙং মনঃ ॥ (২1৬৯) 
তেমনই, গীতাকার ও ০সাপেনহায়রের উক্তি মিলাইয়া তিনি নিঃস'শয় 
হইয়াছিলেন যে-.ঃ রী 
ৰং সদ্বশং চেষ্টতে স্বস্তাঃ প্রকৃতেজ্ঞ1দশ্বানপি | 

প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিস্তৃতি ॥ (৩1৩৩) 

বঙ্কিমচন্দ্র পরেই বিবেকানন্দ-_-বাঙালী-চরিত্রের আর এক 

অভিলব বিকাশ! এ বাঙালী ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বলাকে মানিবে না__আত্মার 
বন্ধন-ভয় একটা কুসংস্কার মাত্র। ভোগ ও ত্যাগ, কোনটারই পৃথক 
মূল্য নাই, সেই ভোগ ও ত্যাগ যাহার সেই পুরুষের আত্মমর্ধ্যাদাবোধু 
ভিন্ন আর কিছুরই কোন মূলা নাই । পুরুষের সেই পৌরুষই প্রকৃতিকে 
অগ্রিশ্তদ্ধ করিয়া! তাহার সম্পূর্ণ অন্ুবন্তিনী করিয়| রাখে। যে ভীবাতিরেক 
বা' ইন্জর্মমোহ বাঙালী-চরিত্রের একটি শোচনীয় বৈশিষ্টা,. যাহ! 


ছষ্যোগের দিনে ১০ 


রক্িয্চন্দ্রের অত্যুচ্চ ভাবদৃষ্টিকে ৪ কখনও নিশ্চিন্ত হইতে দেখ নাই, 
বিবেকানন্দের জীবনে দেই ভাবাতিরেকের সঙ্গে জ্ঞানের দুর্জয় সাহস 
যুক্ত হইয়া্চিল, তাহার হ্ৃদয়বত্ত যেখনগ্প্রবল-_মত্মক্জয়ের আগ্রঠও 
তেমনই ছুদ্ধর্য ভিল। তাই বস্কিমচন্দ্রেঞ্জ সাঁতারামকে ফুংকারে উড়াইয়| 
_ দিয়া, হৃদয়দৌর্ঘলাকে পদাঘাত করিয়া, এই বাঙালী সন্গালী হৃদয়াবেগকে 
আসিম্মক শঙ্জির পর্য]ায়ে তুলিয়া ধবিয়ািলেন, এবং বীরের মত ভো 
করিবার নীঢিতকে, সমুদ্র- -পোষণ-পিপাসাব শক্তিকেই আত্মার সুক্তি- 
সাধনার প্রথম সোপান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ইহাও প্লাডালীর 
প্বধশ্ম-সম্মত সাধনা--শাক্ত ও টৈষ্বতন্ত্রের অপূর্ব সমন্থয়! *৯ 
বন্ষিনচন্দ্রের মৃতার পবে, ১৮৯৪ শ্রীষ্টাকে, ফেমন বিবেকানন্দের 
স্লাবির্ভাব, তেমনই ১৯০২ গ্রীষ্টাব্ে বিঝেক্ছানশের তিরোভাবের প্রায় 
অবাবহিত কালে ১৯-৪৫ হইতে রবন্ত্রনাথেব প্রকৃত উদয় আরম্ত 
হইয়াছিল। তখন দেশের আক'শে বানাসে কাশলবৈশাশীর ছায়া 
ঘনাইতে শুরু করিয়াছে, রাজনীতির আগ্ঁন গলা আবস্ত ভূইয়াছে। 
সেই আন্তনে রবীন্দ্রনাথ ক্ষণিকের জন্ত যে মালোক ক করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন তাহাতে বিশেষ ফল হয় নাই, আগুনই বাড়িয়া ধ্গম্াছিল এবং 
তাহার তাপে বঙ্কিম-বিবেকানন্দের মন্ত্র কেবল বাম্প-বেগেব স্থটটি 
ক্করিতেছিল, রবীন্দ্রনাথের অতিশয় সাত্তিক শুভ ও সত্যের আদর্শ দেই 
অবশ আত্মহারা ভাবের আবেগ 'দমন করিতে পারে নাই) *শেষে 
রবগ্জ্রনাথ জাতায়তার মোহ ত্যাগ করিয়া যখন বিশ্বাত্বীয়তার ভাব. 
, সাধনায় মগ্ন হইলেন, তখন বাঙ$লীর ই সংপথে' প্রবর্তিত করিবার 
জন্ত আর কোঠ্র কশ্খ্রযোগী নেতার আবির্ভাব হইল না1/*সেই কালের 
যজ্ঞক্ষেত্রে যে আর এক পুরুষের আকম্মিক রি হইয়াছিল, তিনিও 
ত্গ্রিকুণ্ডের উত্তাপ সহা করিতে না পা'রয়াঃপর্ব্ব হগুগায় অদর্শন হইলেন। 
কেবল রবীন্দ্রনাথই শেষ পধান্ত সন্মুধে বিশ্যমান রহিলেন, কিন্তু তাহার 
শীধন-মন্ত্রএ যজ্ঞের "উপযোগী না হইয়া, বরং তাহার" প্রতিবাদী হহয়া 
উঠিল, ইজ্ঞও ত্রুমৈ দক্ষদজ্ঞে পরিণত হইল । অ+শেষে বাহির হইতে 
এমন এক ব্যক্তির ডাক আমিলযাহার সহিত বান্ছালীর আত্মাব সগোত্রত! 
নাই? সে ধাণী একপ্রকার সন্ত্রাসের বাণী, পে বানী__ মাতম প্রততষ্ঠার নয়, 
ৃ আত্মনিগনের 'বাণী। কিঞ্তখন বাঙালীর মেই পোলিটি ক্যাঁল 'আগুন- 
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খেলার নিক্ষল পরিণাম প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, অতএব সেই নৈরাশট' 
হইতে মুক্তিলাভের আধায় এবং এক অভিনব আধা/ত্মিক সংগ্রামের 
ছুর্দমনীয় কৌতৃহলে, সে আক'র আর এক বিপথে যাত্রা করিল, এবং প্রায় 
ঘিশ বৎসর ধরিয়া স্বধশ্ধের প্রতিকৃলে দেহ-মন নিয়োগ করিয়া অবশেষে 
যখন জড়তাগ্রন্ত হইয়া পড়িল, যখন জাতি-হিসাবে আত্মজ্ঞান আর' 
&তটকুও অবশিষ্ট রহিল না, তখন সে এক দুঢ়তর পরধম্মফেই একমান্জ 
মুক্তি-পম্থা মনে করিয়া, পূর্ণ নির্বাণের মোক্ষলাভ কবিতে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে.; শুধুই হিন্দুত্ব নয়, বাঙালীত্ব বর্জনের জন্য ও সে অধীর হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ যে শ্রোতের আবিলতা পরিহার করিতে গিয়া শ্োতকেই 
অস্বীকার করিয়াছিলেন, এক্ণে সে স্রোতও আর নাই, সামান্যতম প্লাবনেও 
মিম্নভীমির মত সমগ্র বাঙ্লী-জ্জীবন ধেন একাকার হইতে চলিয়াছে। 
তথাপি আশ করি এই আত্মথাতের প্রবৃত্তি স্থায়ী ভইবে না। সতা 
বটে, এ যুগের শেষ বাঙালী ঝাষ-কাব জান্তর পবিবর্তে বিশ্বমানবের 
বন্দনাগান গাহিয়াছেন, কিন্তু তাহাতেও যে ভাবতাস্ত্রিক আদর্শবাদ 
রহিয়াছে তাহ বাঙাশী ভিন্ন আর কাহারও কঠে এমন অধ্যাত্স-গভীর 
উদাত্ত স্বরে উদণীজ হইতে পারিত না। রবীন্দ্রনাথ ধজ্ঞকালের নয়, যক্জ- 
শেষের ক্নান-মন্ত্র পাঠ করিষাছতেন। সেদিন এখনও আসে নাইঃ 
বস্ষিমচন্দ্র এ স্ান-মন্ত্র কখনও বিশ্ব * ভন নাই, বিবেকানন্দ এই মন্ত্রকেই 
হোমমন্ত্র করিয়াছিলেন; অতএব হা বাঙালীর স্বধর্মেব পরিপন্থী নয়। 
তথাপি রবীন্দ্রনাথ কোনরূপ তান্ত্রিক-সাধনার পক্ষপাতী লা হইয়া এই যে 
বৈদাস্তিক যোগসাধনাকেই একমাত্র মুত্তিপস্থা বলিয়া খ্থির করিয়।ছিলেন, 
তাহাতেও তিটি ভাহাব জন্মগত বাঙালী-সংস্কীর বজ্জন করিতে পারেন 
নাই। বৈদান্তিক হহলেও তিনি বৈষ্ণব, তাই তাহার ব্যক্তিগত সাধনার 
ফল যেমনই 'হউক, তিনি বাঙালীর জন্ত বাংল! ভাষায় ভাবের ষে বূপ- 
বিগ্রহ দিশ্বাণ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে ও এ জাতির সম্যক আত্মবিস্থৃতি' 
কখনও ঘটিবে না, কারণ, সে ভাষ। শীত্র মরিবে না'। এই ভাষাই প্রাণের 
নিশ্বাস-বায়ুকে সত্রীবিত রাখিয়া! বাঙালীর আত্মবিকাশ ও 'আত্মপ্রকাশের 
উপায় হইয়া খাচকবে। “যে জাতি এহেন ভাষার অধিকারী হইয়াছে, 
জীবিত জগজ্জন-সভায় তাঁহার আসন কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না। 
গমোহিতলাল মজুষরার 


উদ্ভোগ-পর্বের কাব্য 


৯। বন্দনা । মরণ ফঁখন ঘনিয়ে এল মনের মানুষ কইছে তখন কথা, 
রহস্তময়, এ বিচিত্র লীল। তোমার বুঝ পারি না কে! 
ভয়ে যখন ভাঙছে স্বপন তখন কেন্ম্বপ্র-ব্যাকুলত।, 
শ্শীন-ভূমির ধুসরত হ্ঠামল-শোভায় মিপ্া! কেন ঢাকো? 
আজে দেখি কল্পলোঢকের দূতের] সব করছে আনাগোনা, 
আকাশ-পণে ছিপ ফেলে কি আজকে তারা-ধরার সময় হ'ল-- 
ছিড়িছে জাল এখন কেন নতুন ক'রে লেছে জাল বোন! ? 
নগ্ন যাহ? সতা যাহ দেখাও তাহা, মোহাবরণ তোল । 
অপরূপকে দেখেছি যে সবুঙ্ত ধানে, নীলের গতীরতায, 
দেখেছ তায় তুষারধবল আকাশ-ছে"ওয়া। ঠিম।চলের চূড়ে, 
দেখেছি তায় নিশীরাতে বধূর যখন ধোৌনট। খ'নৈ যায়, 
সব্যমুকুল-আমের ডালে কোকিল ডাকে ব্যাকুল-করা সুরে । 
দেখেছিতা য় মেখলার্দনে পেখম-মেল। অধ;র শিখীর নাচে, 
মধ্যদিনের প্রথর দাহে জ।লিলাতে কপোত*্কুজন মাঝে, 
মায়ের স্তনেজ্মুপটি রেখে দেখেছি তায় শিশু যেপায় ঝচে," 
দেখেছিন্তায়সাখীর। সব ফেরে যখন ক্লান্ত পাখায় সাঝে 

ঙ 


বজ্বানলে পৃথণী জ্বলে, বহাল! ছড়ায় দিছে দিকে, 

এমন দিনেও মনের মানুষ কইবে কথ! সেই পুরাতন ভাষে ? 
রহস্তাময়, বাণী তোমাক্স রক্তধাস্পীয় যেতেছ আলগা লগে, 
খৃন্যপথে কানে আমার সেই বাণীরই আভান গ্যন আসে । 
ভাঞ্াগঞ্তীর লীলায় তোমার রুদ্রন্তণ। শুনতে আমায় দাও, 
তোমু।র শান্ত মধুর লীলু! জীবন ভ'রে অর্নেক দেখিলাম-_ 
আজকে প্রভু, দেই আঁবরণ কঠিন হাতে তুমিই তুলে নাও,' 
নরন ভ'রে রি এবার সেই মধুরের ভীষণ পন্গিণ।ম। 


ৎ। প্পরিস্থিতি”। এমনই করিয়! দিন যাবে কি? 
ফাকা কা খালি খালি ভয়ে ভয়ে চালাজ্সেলি, 
চলিছে না কোনো চাল্সাবেকী । 
থখমথম করিতেছে গমগমে রাস্ত।, 
ৰ কাপিছে সমান ভয়ে শাস্তি ও শান্তা, 
তেছর1 কাঁটিয়। মাটি কত আগলাবে খণটি, 
বালিস্তকে হালেতে পানি পাবে কি? 
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এই হাল কত কাল থাকবে ? 

এল এল, ওই ই, হেথ। থুই, হোথা রই--- 
শাক দিয়ে কত মাছ ঢাক্বে? 
শঙবত কিছু নয় দৃগ্ঠত বুঝেও, 
ঢচাকছ ও পোড়ামুখ পাউডার রুজেও 

মুছবে চোপের জলে তার আয়োজন চলে, 
বার বার কত আর মাধব্ডে? ্ 


দৈল্য স্গীকারে নাই লজ্জা, 

সোজাহুজে দ।ও বলে, "ঝে।ল টানি নিজ কোলে, 
রাখতে আপন মেরু মজ্জ11” 
আমর] বৃপাহ থাকি তোমাদের ভরসার, 
না মেলেস্ছাভাই যদ রোদ্রে ও বরবায় 

ভাল আর নাঠি লাগে পুরাতন অনুরাগে 
প্রিয়স্ক্চি অনুযায়ী সঙ্জ1 ।- 


হিখ্য তোমার বধু হুষছ, 
ংস খাইতে চাই, সুতরাং আমরাই 
জোড়া ক্রোড়! পাঠা কিনে পুষছি 1- 
প্রয়েজন হ'লে ধারে বলি দিই খড়েগ, 
পাঠা লয় বল, *৪লিয়াছ স্বগে" 
কভু কি বলেছি কেহ দ'ষত মোদের লহ, 
ছলে বলে শিজেদেরি তুষছি? 


অসময়ে বৃপ অওশোচনা, 
রত 1 

আজে! প্রিয় তোমগাই, তোমাদেরই মুখ চাই-- 
মোদের নয়ন-্জজল মোছ না। 
তাই দাও য' এনেছে আমাদের ভোলা তে, 
দাড়ে বাধ। কাকাতুয়। তুষ্ট যে ছোলাতে 

'বাই তার দাও নাম, পারি ন1 হইতে বাম-- 
রৌদ্র ন। হয় কতু জ্যোছন।। 


ও( আবগ্গারি। এস নেশ। করি, বৃ"দ হয়ে যাই, হাত-পা-মাপার যা খুশি হোক, 
অগনছে যুক্তি, এই তো] সময়-_হয়ে নাও অ'গে বিগ্তশোক 
্রযাণ্ডি হুইন্ি*নাই বদি মেলে, যোগাড় হবেই পচুই তাড়ি 
খেনে খাটি আর সিদ্ধি মোদক-_তব্তিতাশন্দে পেলে ক্রি ছান্ছি? 
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এ “পরিস্থিতিতে মোদের মাত্র এক পথ অতি সরল সোজা-_ 
রূঢ় বাস্তব শক্তের হাতে স্যত্ত করিয়া! চক্ষু বোজা]। 
আমরপ্দেখিব স্বপ্ন রঙিন নেশার রাজ ভ্রমণ করি, 

কালাাদ যি হয় সদয় পলকে বী্ডক পলকে মরি | 
অথবা কোকেন ষদ্দি বা রাখেন, অধধমহারণ তিনিই ভবে, 
হুর্যোৌধনের ভাঙলেও উরু, এদের কৃপায় রাজাই রবে। 

শন কোপাও নাই মানা, দেখ নার্ভাস হ'লে ত্র্যাণ্ডি খেতে 
ডাক্তারে দেয়, মৃত তল বক্ষ চকিতে ওঠে যে তেতে। 

এমন সুযোগ পাব কি কখনো, না যদি অদ্য সগ্ভ করি 

সাদ] চোপে দাদ) কাদায় টেঞ্চে কেমনে ব' শোব বক্ষ 'পরি? 
ভেঙেচুরে ছ'ড়ে যাবেই অঙ্গ, বাঙ্গ কারিৰ তাহারে কিসে-- 
তেলের সঙ্গে জ্ল তবু মেশে, নেশার সঙ্গে ভয় না মিশে । 
অতএব এস, বুদ হয়ে যাই, এ সুযোগে কন পন্তেমরি। 

রেস্ত নেই কে]? রোস তে বন্ধু, গুলি-ওলাদের স্মরণ ুরি । 
দম দিঞ্সে নাও ভ্রম হব তুমি তপ ত-তাউ:স জাহাঙ্গীর, 

এই তে1 অসার খলু সংঙ্গীর, নেশা আশ্রয়, 'নেশাই ধির । 


৪ । সমাধাবী। মাগোআমর। পালিয়ে এলাম চ'লে, 
বাব কেন রইল কলকাতায় । 
কখন দেখ নিলে আমায় কোলে, 
এস না ঘুম চোঁথের“ছুই পাঠায়! 
খাঁপস1 চোখে ঘলুমুই কেমুন কারে, 
ধতই কেন দেলাও মাগ্নো জোরে, 
লিখ্যেমিথ্যি বকছ তুমি মোরে 
বুদ্ধি ৪তামাঁর একটুও নাই মাথায়, 
” নইলে তুমি আসঁধে কেন চ'লে, 
বাব) যখন রইল কলকাতায় । 


বলছ, মোদের মাথার পড়ত বোমা 
বোমার) সব পোই। কি ম1 বাবার ? 
আমব্/ই,কি দোব করেছি ওমা, 
বোম! কি ছাই জামাদেরই খবার ! 
ওর] কি ম। শুধুই ছেলেধর?, 
৯ওদের নামে বেধেছে কেউ ছড়া? 
তুমি কেন পালিয়ে এলে ত্বর! 
লট কো তাড়া] আলে! ফিরে যাবার 
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তেমন যদি ভীষণ হয় ম! বোমা, 
বে।মারা সব পোষ! নয় তে1 বাবার । 


এসেছি মা, কঙ্ডড্রিন যে হ'ল, 

প্রথম" প্রপম লেগে ছল ভালো, 
এখন কেবল দুচোখ ছলোছলো 

চোখের লে ভিজছে মীরার গালও । 
সকাল-সন্ধা1 বসে ঘরের কোণে £ 
বাবার কথাই পর্ডছে খালি মনে, 
ডাকছি তাকে সমানে ছুই বোনে, 

টেলিফোনে বলছি, হালে হালে । 
পাই নে জবাব, ছুচোখ ছলোছলো। 

চোখের জলে ভিজছে মীরার গালও। 


দাদ। দিদি-_ওরাঁই অ।ছে বেশ, 
. বুই পড়ছে, করছে তেবল সাজ, 
আমি ভাবছ, ববে হয় ন! শেষ, 
জ্বলে গড়ে নর্বনেশে বাজ। 
দিন রাত্বর মন যে কেমন করে, 
চল মা য়াই আবার ফিরে ধরে__ 
তুমি দেখে! বাবায় পেলে পরে 
নষ্ট একটু করব ন! ভার কাজ-- 
দাদ। দিদি--ওর[!ই অছে বেশ, 
বই পড়ছে, করছে কেবল সাজ । 


হা) মা, ওদের নেই কি মীরা রমা, 
তাদের ছেড়ে আসছে কেমন ক'রে ? 
দেখলে মোদের তারের ভাববে তো মা 
দেখব তখন বোম। কেমন ছেড়ে! 
ফিরে চল কলকাতাতে যাই, 
আমর! খ/শলে একটুও ভয় নাই, 
রেখেই দেখ আমার কথাটাই 
রওন] হয়ে চলই ন1 কাল ভোরে। 
অবাক হয়ে বাধা! বলবে, রমা, 
' কলকাতাতে এলে কেমন কারে! 


ছোট গপ্প 


€ ত্র মাস। রৌদ্রের' তেজ বেশঞ্ধাড়িয়াছে। দ্বিপ্রহরে উত্তর 
দিকের বারান্দার কোণট1 শীতল। ভূরিভোজনাস্তে একটি 
কেদশরায় অঁদ্ব প্রসারিত ক$রয়া সেই কোণটি আশ্রয় করিয়াছি। হর্তে 
খবরের কাগজ আছে, তন্দ্রাবিষ্ট-নয়নে মঙ্ম্াসাতির পাশবিকতার কথা 
পাঠ করিয়া বর্তমান সভ্যতার ভব্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিতেছি, 
মনে হইতেছে, আমরা ভারতবাসীরা কোন কারণেই বোধ হয় এমন্‌ 
নৃশংস বর্বর হইয়া উঠিতে পারিব না, *ঘে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
আমাদের শোষ্সিতধারায়_ু। হঠাৎ কাগজটা হাত'হুইতে পড়িয়া, 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে সচেতন কইয়া উঠিয়া বসেবাম চুল ধরিয়াছিল। 
উঠি বঙ্গিতেই নগরে পড়িল, সম্মুখের তপ্ত পথ দিয়! জীর্ণ মলিন বসন 
পরিহিত একজন পাথ্$ একট। প্রকাণ্ড বন্ত| মাথায়. কক্িয়া শখ অতিবাহ্‌ন 
করিতেছে । দুঃখ হইল। এই দীরুণু«বৌদ্র, মাথায় অতবড় বস্তা! 
নিসিমেষে চাহিরা রহিলাম ।*লোকষ্টি আমার বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া 
আই পারিল না, বৃস্তাটা মাথা হইতে নামাইয়া রশখির়। হাপাইতে লাগিল | 
অদ্ভুত চেহারা! মাথায় রুক্ষ চুল, মুখময়* কাঁচা- পাক। গৌফ-দাড়ি, 
চোখে নিকেলের চশমা, মাথা পাগড়ি, গায়ে জামা নাই, ফালি প1। 

হঠাৎ এ কি! খাড়া হইয়া উঠিয়। বসিলাম। শেষট] উঠিয়া দাড়াইতে 
হইল । বন্তাটা নড়িতেছে ! বেশ, নফ্ডিতেছে। গেট খুলিয়া! বাহির 
হয়া গেলাম। কাছে শগয়াও দেখিলাম, সত্যই নড়িতেছে। বস্তার মুখ 
কষিয়া বাধা, ভিতরে কি আছে দেখা যায় না। 

কি আটের ভেতর ? 


কুকুরনচ]। 


২. 


১৮, শনিবারের চিঠি, টবশাখ ১৩৪৯" 


কুকুরবাচ্চা? 

ই্যা। কুড়িট! কুকুরবাচ্চ। 

বেশ নিব্বিকারভাবে উত্তর, দিল। 

বস্তায় কুকুরবাচ্চা পুরেছ কেন? 

রাত্রে ঘুমুতে দেয় না, বড় বিরক্ত করে,। গঙ্গায় ফেলে দিতে যৃচ্ছি । 

বল কি? রা 

বংঠাট! আর একবার নড়িয়া উঠিল। 

পাগল নাকি তুমি? খুলে দাও । 

বড্ড বিরক্ত করে"বাবুণ, 

বস্তাটা আবার নড়িল। 

দম বন্ধ হয়ে ম'রে,যাবে যে এই গরদুম। খুলে দাও শিগগির । 

নিজেই হেট হইয়া বস্তার মুখট। খুলিতে লাগ্লাম । লোকট! বাধা 
দিল না। (কায়রে হাত দিয় ঘাড়টা একটু কত করিয়া স্মি মুখে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। ছুই- 
একজন বলিল, লোকটা সত্যিই পাগল । ভিন্ন গ্রামে থাকে । 


কাই কই কাই কাই--কেঁউ কেউ কেউ কেউ-_ 
কুড়িটা কুক্কুরশাবকের আর্ক নৈশ অন্ধকারকে বিদ্সিত 
করিতেছে + প্রত্যেক শাব্ষটিই সবেগে উর্ধে উতক্ষিপ্ত হইয়া সজোরে 
ভূমিতে নিপার্তিত হইতেছে। নিপাতিত করিতেছি আমিই । শুই 
গিয়া! দেখি, কুড়িটাই আমার বিছানায় কুগুলী পাকাইয়৷ শুইয়া আছে! 
কিআপদ! * 
বনফুল” 


ভুযু 


অন্ধকারের কুক্ষি চিরিয়! পন্থা' চলেছ ক্ষেউ ? 
সঙ্গবিহ্লীন*শঙ্কাকঠিন পথ ? 

ত্রাসে নীরন্ধ, অন্ধকারেরো বক্ষ সঘরে্উঠিতেছে কেঁপে কেঁপে__ 
চিন্তাব শ্বাস আসিছে রুদ্ধ ভয়ে ) 

অবশ”রণ প্রতি বিক্ষেঞ্ছগ গতির পক্ষাঘাতে 

কঠিন ক্ৰাকর-পাথরের বুকে আছাড়ি অছাড়ি পড়িছে ছন্দহান্রা, 
পদাহত ধুলি কখিয়া উঠিছে বুকে মুখে মস্তকে,_ 
কবর ফুড়িয়া যেন পিশাচেরা সবেগে হানিছে মৃত্যুর পিচকারি । 
ত্রস্ত পথিক চলেছে বিপদ-বন্ধুব দূব পথ $ * 

জনবাসহীন ধুধু প্রাস্তব আবরি অঙ্গ নিষ্ঠুর কালো বাসে, 
্রাসছুর্ধল পথিকে টানিছে-_বক্ষে তাহার অনুন্টাপাসের ক্ষুধা । 
শ্ঠাশন করে রর্টীত্র ছুপুব সম্মুখে কালে! পথ-_ 

অবশ পথিক তথ্গাইয়। চলে মরণের মুখে যেন ; 

দাড়ায়ে ভাবিতে নাহি তাব অবসর, ৃ 

পশ্চাতে তার শশ্কাব দল গ্রাসিবাব লীগি করিছে অনুসরণ । 


সম্মুখে এঅগেয়ার সাকো' নয়? 

দিন হঁপুরেও যার পাশে যেতে ছমছম করে দেহ । 

লক্ষ প্রবাদ উঠেছে যাহশন্ব বক্ষ কেন্দ্র করি; | 

খুনে “মান্যুবে” যত 

হেখায় করিয়। আত্মগোপন কত প্রাণ*নিয়ে খেলিয়াছে ছিনিমিনি. 
খুনে খুনে এরৎবুক হয়ে আছে রাঙা) 

আগ যুগ প্লরে ডাকাত-দলের প্রিয় এই*স্থান জমায়েত-বস্তির | 


পথ্নেরুছধারে জাম-অজ্ঞুন মাথায় মাথায়.ঠেকাজে দাড়ায় আছে, 
তখুর মাঝখানে ছোট একটি সাকো. 


শনিবারের চিঠি, €বশাখ ১৩৪৯ 


সড়কের বুকে যেন তুলিতেছে মডকের হাহাকার ! 

মাথার উপর জড়িত -কণে সাড়া! দিল এক তন্দ্রিত দাড়জার! | 
তারও কি কঠিন ক হয়েছ কুষ্টিত শঙ্কায় ! 

বুঝি আসন্ন বিপদবার্তী জানাহল সঙ্কেতে ! 

পথের নিম্নে বনতলে ও কি খসখস করে নয়? 

খুনের। কি তবে ?- লুপ্ত হইল সাহসের শেষ বিন্দুটি াস্থের, 
পাশে চাভিবাব শক্তি নাহিক তার, 

চক্ষু ছুটিবে মুদি 

ভয়-মুমূষু পথিক চলিল প্রাণপণ দ্রুতপদে ১ 

নিঃসাড়ে যেতে চাে, 

শঙ্কা-বেত।ল চরণ তাহার অস্বাভাবিক শব্দই তুলে শুধু; 
টির পারে স্পর্শের হওয়া করিতেছে ০ন স্পষ্ট সে অন্ুভব। 
মাঁতালেব গতি পথিক চলেছে পথে । ৃ 


“অগেয়ার সাঁকো” পিছনে পড়েছে--ভরসায় কার ভর 

নয়ন মেলিয়! দেখিল পান্থ সম্মুখে তার উদাস তেপাস্তর ; 
তকুগুল্মেব চিহ্নও সেথ! নাই, 

ছুটি পঞ্জন যেন প'ডে আছে অতিকায় কোন পুরানে৷ বস্কালের, 
তারি মাঝখালে সরু মে সড়ক মেকদণ্ডেরই অস্থিখণ্ড যেন। 
পিছনেব দিকে চাহি একবাব, সাবধানে ফেলি একটি দীর্ঘশ্বাস 
লঘৃতরগতি পথিক সমুখে হইল অগ্রসর 

নৈশ শৃগাল মস্থবগতি সম্মুখ দিয়া পথ হয়ে গেল পার, 

থমকি পাস্থ দাড়াইল সন্ত্রাসে ; চা 

পথের পার্খে দাড়ায়ে শৃগাল চাহি ক্ষণকাল রহিল তাহার পানে, 
দরদরবেগে ছুটিল ঘন্ম পথিকের সারা দেহে 7 

শগাল বটে তো ?-_-চলিল পাস্থ যন্্৯চালিতবৎ | 


ভয় * ১ 
৪ 


' চিরকুখ্যাত বটতলা এ সামনে “সু দিপুরেঃর ; 

অতি পুরাঙ্চন বট-_ 

নির্মূল নিষ্ধাণ্ড, কেবল*ঝুরির স্কন্ধে শা বে ধবি 

দাড়ায়ে ব্য়েছে তারি বক্ষের কাহিনী গুলিব মত ; 

পিশাচচ্ছদানার আবামেবআত্তান!। 

শঙ্কাব খাট দুটিই পড়েছে পিছে; 

চলিল পাঁথক আরে লঘুতবগতি । 

দূরে সাওতাল-পাড়ার কুকুর নিদ্রাজড়িত কণ্ে হাঁনিল সাডা, 
একটা ঝলক শীতল বাতাস বয়ে চ'লে গেল প্রেত-ফুৎকাববৎ, 
শিববাত্রির ব্রতদর্বল ভীতি-বিহ্বল পাথক কাপিল ভয়ে। 


8৯ 


পথ বেশি দূর নাই, 
রান্ত্রি মাত্র দণ্ড কয়েক বাকি, 
পথিক থমকি দীঞ্ডাল তাহার চিরপরিচিত শ্মশানের প্ঠশে৯আসি ; 
নগ্নবক্ষ মহাম্মশানের গুরুগম্ভীর নিথব পড়িয়া আছে । 
দুরে “লা-ঘাটা”র ঘাটে » 
শিবক্াত্রিব ঘাত্রী কে যেন বূলয়া উঠিল, জয় শিবশস্কব ! 
শুষ্ক একট। 'অজ্জ্ুন-ডালে শকুনি-ছিখুন ঝটপুট করে পাখা” 
শ্মশান-শ্রিবার কঠে জাগিক্সসাড়া, 
পথিকের বুক সবেগে উঠিল কাপি, 
সারাদেহে উঠে ঘন ঘন তার রোমাঝ-শিহরণ ; 
শুষ্ক কণ্ঠ চিরিয়া, তাহার অস্বাভাবিক উঠিল উচ্চধ্বনি_ 
জুয় শিবশঙ্কুর ! 
শঙ্কী আসিল শঙ্কর-রূপ ধবি, 
সন্কদুষ্ছপ্ল সন্কটত্রাণ শঙ্কাবারণ শিব। 
».  শ্রীকমলাকাস্ত কাঁব্যত্তীর্থ , 
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_ চরিত্র 
অক্ষয় হালদার-__-মবিবাহিত প্রৌচ এক ভদ্রলৌক।  বিশুফষবন্সী 1 
ম্যানেজার--উনপঞ্চাশ নম্বর মেসের পরিচালক।  কেতন নন্দী 1 অন্তি-আ। ধুনিক 
চিদ্ঘনানন্দ__সন্াসী ও মেসের অধিবাসী । মদন 1মতির (- সাহিত্তিক-দল 
গোবদ্ধন-_মেসের চাকর । ফুলু চাটুজ্ডে | 
বিরূপাক্ষ-_ পূর্বববঙ্গীয় ভগ্রলোচ। চপল ঘোষ ] 


ক্ষেমঙ্করী- পাশের বাড়ির দানা 
প্রাণায়াম, ধ্যানেশ্বর, তুরায়নন" প্রভীভ 


৮ 


মেসের কক্ষ--মানেজাবেব অফিস 


দুইখানি চেযার, একটি, ভাঁঙ। টেবিল, দেয়।লে কালেগ্ডার, টেবিলের উপর রাশিকৃত 
পুরাতন ফাইল, একটি কোণে একটি কু'জ। ও জলের গেলাস এবং নানাপ্রকারের জিনিস- 
পত্র পড়িয়া আছে। ম্যানেঞ্জার কি লিখিতেছিল, স্হগা লেখা বন্ধ করিয়া সম্মুখের 
আসনে অবৃত অক্ষয়বাবুর 'দকে চ"'5ষ। বলিয়া উঠিল 


ষ 


ম্যানে। সেসন কোন-কিহ অস্থবিধে আপনার ভবে না অক্ষয়ব।বু। 
নাড়িতে আপনি যে স্ব বধে ন! পান। আমাদের এই ৪৯ নম্বর মেসে 
দিন তিনেক থেকে দ্রেখুন, মনে ভবে; যেন জমিদারি করতে করতে 
মহল তদারকে এসেছেন । 


বিলেষ জর্টবী__ঘূর্ণায়মান বা! অধূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চে অল্ক্ষণের জন্ত অভিনয় কর! 
চলিবে । হ্িত-রঙ্গমঞ্চে পরে পরে চাঁরিটি দৃণ্ত থাঁকিলেই চলিবে-_দৃষ্ঠান্তরের সমন্ব 
আলো! নির্ব।পিত করিয়। যন্থ-সঙ্গীতের বাবস্থা থাকিলে ভাল হয়ন_রঙ্গমঞ্চেন সন্মুখের 
পার্দা। ধীরে ধীরে টানিয়] অতি দ্রুত দৃশ্তের মালপত্র সরাইয! ফেলিলে দর্শকের দেখিবার 
ও অভিনয়ের সৌকধ্য-বৃদ্ধির সুবিধা হইবে । যে-কোন দল যখন তগন এই রঙ্গ-নাট্য 
অভিনয় করিতে পারেন। ভদ্রতার খাতিরে শঃ চিঃ সম্পাদককে একব;র জাপাইলে 
ভাল হয়। 
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৫. খাট! শুনিয়া অক্ষয়বাবু একটু দেঁতো৷ হাঁসির সহিত সলজ্জভাবে বলিলেন 


অক্ষয়। না৷ নাঃ*ম্যানেজারবাবু, সেসব অস্ত্রবিখের কথা আমি ভাবৃছি 
না, আমি শুধু ভাবচ্ধি যে দেখুন» আমি একটু নির্জনতা-প্রিয় 
লোক, নিজে একটু ধর্ম্টণ্ম চর্চা কর্রি, তাই_-সকাল বিকেল অবশ্ 
অফিসটাতেই কেটে যাবে_বেশি ডিস্টাবৃবেন্স না হলেই আম 
এুশি | 

ডিষ্টার্জন্স কপট] শুনিয়! ম্যানেজার চক্ষু বৈস্কারিত করিয়! ফেলিল 

মানে । ডিস্টারুবেন্স! কি বলছেন? আপনার ধর্চচ্চাদ্ধি সঙ্গী 
আপনি এখানে যা পাবেন, কলকাতার কোন ধর্মশালায় আপনি 
তা খুঁজে পাবেন না--এ আমি জোব গলায় আপনাকে লে দিতে 
পারি হ্যা । 

অক্ষয়। এখানে খস রকম পলোকও সব আছেন নাকি? 

ম্যানেজার আরও যেন বিশ্মিতভ!র্কে কহিল 


ম্যানে। "আছেন মানে? ঠাসা । পাটের গুদোমের মত একটা ঘরে 
সব ঠেসে রেখে পিয়েছি | এয়ার-রেড হলে _সব স্বদিক্মরে, তবু ও 
ঘরের লোকগুলো! বেঁচে থাকবে । আমি শ্ীতিমত "্ট.ংরূমে সবাইকে 
পুরে রেখে দিয়েছি । আমাদের আরকি আছে বলুন ধর্মটি ছাড়া ? 
ওইটি যুদি যায়, তা হ'লে তো! জীরতবর্ষই গেল ! 

অক্ষ়। যাকু, আনে বড় খুশি হলুম ম্যানেজার মশাই । 

ম্যানে। খুশির এখন হয়েছে কি অক্ষয়বাবু ? *৪ এর পরে তিন দিন: ক, 

আপনি আর এ জায়গা ছাড়তে চাইবেন না। কৃচ্ষ*্সাধন করতে 

চান তার ব্যবস্থা আছে, সাহিত্য-সাধন করতে চান তার আয়োজন 

প্রচুর, যেসব বই লাইত্রেরিতে আগ্বা রেখেছি, তার কপি আর 

অন্য কোথাও খুঁজে পাবেন না-_ছু-একখানা ব্রিটিশ" মিউজিয়ামে 

'ছিলু, বোধ হয় এদ্দিনে সেসব উড়ে-পুুড়ে গেছে। 


অক্ষয়। বলেন কি? 


ম্যানে। স্বপি* যা, তা ঠিক। আপন$র যে ঘরে থাকবার ইচ্ছে 
আপনি থাকতে পারেনু। জীবনে--ওই তো বললুম অ্পন্তাক্-_ 
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ভুলতে পারবেন না মশাই, এই মেস নম্বর ফরুটিনাইনকে 
ধন্মচচ্চা, সাহিত্যচর্চা, রাজনীতিচচ্চা, শরীরচচ্চা, মায় প্রেম্চচ্চা 
সমস্ত পাশাপাশি চলছে, অথচ মনে করুন, কারুর সঙ্গে কারুর ক্ল্যাশ 
হচ্ছে না। গুরু হচ্ছে একার্সে, শেষ হচ্ছে এক টাইমে। শুধু 
চাকররা গিয়ে মাঝে মাঝে দরজায় শেকল দিয়ে আসে। 
অক্ষয় বিশ্মিত হইলে | 

অক্ষয়। শেকল কেন? 

ম্যানে। ওটা ডিফেন্সের জন্তে করতে হয়েছে । কারণ মানুষের 
ভাবের আতিশয্য হলে মাঝে মাঝে সব ঘুলিয়ে যায় কিনা! এক 
ঘরের লোক আর এক ঘবে পঢ ক'রে চ'লে গেলেই বিপদ! ছু- 
একবার তা অয়েছেও মশাই । একবার একটি ধন্শের লোক 
সাহিত্যের খরে ঢুকে পড়লেন, ওঃ, সে এক বপদ' আজকালকার 
সাহা, মে ধশ্মকে মানবে কেন? সে যাচ্ছেতাই ক'রে বকে 
যাচ্ছে, দেখানে গিয়ে ঢু্ষলেন দাড়িপপা ্ম্যখন বেরিয় এলেন, 
দেখলুন, কোন বকমে ভদ্রলোকের গেঁকিট। বেচেছে। দাড়ির 
একগ।ছিপ নেই । সে” থেকে দর! খঙ্ধ করবার নিয়ম হল। 
ভাল করেছি কি পা বলুশ ? 

অক্ষর । [নিশ্চয় । গোপথ'পট। নাত ওয়াই বাঞ্চনীয় বইকি। 

ম্যানে। যাক, তা হানে *» মাসের ভাড়াট।--আপনার হল একুশ ট.কা। 
ক'রে একশো ছাবেবন্। আর ধরুন হহ্ি হওয়ার' দক্*ন পনরো-_ 
একশো একচ'ললএ, তন টাক। বাথ-র" রিজার্ভেব "াার ছ টাকা 
স্ট মে আপনার জিনিসপত্র রাধার ভাড়া। যোট দেড়শে! টাকা 
_-দিয়ে দিন, তারপর চেপে বস্ুন। মনে হবে, রাজার গদিতে 
উঠে বালে আছেন । 

অক্ষয়। দেখুন, *বাথ-রূমের জন্যে আবার আলাদা” ভাড়া ধরছেন, এট। 
কিরকম? | | 

ম্যানে। মশাই, বাখ-রূমের ভাড়া না দিলে আপনার বিপদই যে.সবচেয়ে 

' বেশি। খাপি পাবেন কি ক'রে? এক-একজন ঘরে ঢুকলে আর 
বেন্দভে চান? তিনজন ধাম্মিক ঢুকলে জটা ভিজতেই হা লাগবে 
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শু ঘণ্টা, তারপর স্নান, তারপর গা-মোছা, চৌবাচ্চায় অবগাহন-__ 
পূজো আন্ত্িক ইত্যাদিতে হয়ে গেল আপনার অফিস যাওয়! ! , 
অক্ষয়। তা আর দু-চারটে তে] বাড়াতে পারেন? 
ম্যানে। যখন আধ ডজনে পারি নি” তখন পুরো এক ডজন করলেও 
পারব নাশ বাঙালী কলঘরে ঢুকলে, মদ খেতে শিখলে, আর 
লোকেধ, পেছনে লাগতে পেলে অভ্যেন ছাড়তে পারে না। এঘা৷ 
.. ব'লে দিল্নুম লাথ কথার এক কথা-স্থযা। 
অক্ষয়। রিজার্ত করলে কি আমি কোন স্পেশাল স্থবিধে পাব? 
শানে । আলবৎ। আপনি আগে বেরিয়ে এলে তবে "এরা ঘরে 
ঢুকতে পাবেন। 
অক্ষয় । 'তা ওদেরও তে] কাজ গ্বাকতে পাবে ? 
ম্যানে। কাজ ,কচু। বাড়ির সবাইকে এয়ার-রেডের ভয়ে পাঠিয়ে, 
[দয়ে এসে এখন সব ধনী (নয়ে পড়েছে । , 
অক্ষয়। , তবে এই যে বললেন, বহু ভাল ভাল লোক এখানে 
ম্যানে। আহা! আপান কথাটা বুঝছেন না। ধাম্সিকেরও তো? 
শ্রেণী আছে? আমার এখানে বকধাম্মিকদের জনও তে ব্যবস্থা 
রাখতে হয়েছে। পাচ রকম নাণ্রাথলে খদ্দের আসবে কেন? 
উপরস্ত মুন করুন, এ শাড়ি মন্ত্রপূতি করা 
অষ্ট্রয়। শি রকম? 
ম্যানে। যণ্তই বিপদ আস্ক নু] কেন, এ ব্মাড়ির কিছু হবে না। যর্দি 
ধা মন্ত্র কেউ কাটায়, তঞ্ছ'লে অপর ঘর উড়তে পারে, কিন্তু বর্ষের 
ঘর ঠিক থাকবে । এ ছাড়া মনে করুন, ওপরে পাচ থাক বালি-_ 
চারিধারে ইয়া মোটা পাচিল, প্রত্যেক চৌকির তলায় পাঁচ ভাত 
করে গর্ত। আধ্যাত্মক, জাগতিক, সান্নিপাতিক* সব বুকমের 
.প্রিকশান নিষ্েছি, মশাই । এতেও যদি মারা যান, তা হ'লে 
আপনার নামে যম ঠিক দিয়ে রেখেছেন বুঝতে হবে । 
অক্ষয়। বোধ হয় এই সব করার জন্যেই এই মেসটায় এত ভিড়? 
ম্যানে। "ভিড় মানে? বারস্কোপের নুন "ছবির ম্যাটিনী শোতেও 
গা হয় না, ফুটব্ললের মাঠেও এত ভিড় জমে না-এক'দিন 


২৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


তো! ভিড সরাবাব জন্যে কাছুনে গ্যাস ব্যবহার করতে হ'ল । তাই 
€তা বলছি, আর দে'বরি করবেন না--এইবেলা ফর্মে সই ক'রে 
দিন। - 
অক্ষয়। দিন, যখন থাকতেই ইবে, তখন ভাল জায়গায় থাকাই ভাল। 
বাড়ির সব বিদেশে--এখানকার বাড়িও ছেড়ে দিয়েছি, সেইজন্যে 
অ।মাব মনে তয়, আমার পক্ষে বোধ, হয় এই মেসট'ই স্বিধের 
হবে। | 
ম্যানে। সেআর বলতে । নিন মশাই, সই করুন। 
অক্ষয়বাবু সই করিলেন 
থ্যাঙ্ক ইউ | টাকা? 
অক্ষয় । এই যে। 
ম্যানেজীরের হাতে টাক। দিলেন 
ম্যানে। মেনিখ্াঙ্কস। মআঙ্গ থেকেই তা হলে 
অর্য়। হ্যা, আজ থেকেই । 
মানে । শ্রবে শ্রোবদ্ধীন। বাবুকে নিয়ে যাঁএক তল। ৪৬ নম্বর ধর-- 
দন্মমহল | ্‌ 
গ্রোবর্ধনের প্রবেশ 
এই যে এর সঙ্গে যান, সব বাবস্থা! কত দেবে । আর আপন", 
জিনিসপত্তরু সব ঠিক্ক জারগায় থাকবে আমাদের ভাড়ারে, কিছু 
ভয় নেই | শুধু দরকাঁপীগুলে। পাহিল্য় দোব খন । 
অক্ষয় । আচ্ছা, চলি । প্র 
. অক্ষয়বাবু গ্লোবর্ধনের পিছু শিছু গিয়া একটি কক্ষের সম্মুখে দীড়াইলেন 


ধন্মমহল 


অন্ধকার কক্ষে তিনটি চৌকি পীতা, এক কোণে একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। চারজল 
বাক্তি কক্ষে আছেন-__চিদ্ঘনানন্দ, ধ্যানেশ্বর, তুরীয়ানন্দ, প্রাণায়াম ইত্যাদি । অন্গয়বাবু 
ঘরে ঢুকিয়! প্রথমে কিছু দেখিতে পাইতেছিলেন না, হাতড়াইয়। চলিতে আরম্ভ করিলেন 
গোবদ্ধন | বাবু, এই ঘরে চলে ফান। দরকার হ'লে প্ঘজগয টোকা 
 দ্বোবেন, আমি শেকল খুলে দোব। 
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ঘক্ষেয়। ওতে, এ যে বড় অন্ধকার! _ 
গোব । পিদ্দিম* আছে, এখন আলো থেকে*এলেন কিনা, সেইজন্যে 
রাপসা দেখছেন। ও*স'য়ে যাবে । আমি বাবু, দরজা বন্ধ ক'রে 
দিই । | 
অক্ষয় । ওহে, খাব কি? 
দরজায় শিকল গিতে দিতে গোবর্ধন বলিতে লাগিল 
'গোব। সে ফোকর দিয়ে দিযেযাব 'খন ৯ আপনি কোণের ক্তাপোশে 
এখন শুয়ে পড়ুন । 
প্রস্থান 
অুক্ষয়বাবু হতভম্বের মত দীড়াইয়! রহিলেন, সহসা কটি চৌকিতে উপবিষ্ট জটাঁজটধারাী 
সন্াসী গণ্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন । সন্যাসীর নাম চিদ্ঘনানন্দ 
চিদ্‌। কন্তং? 
অক্ষয়বাবু চমকিয়া উঠিলেন, কণ। কহিলেন ন' 
সাড়। দিচ্ছ ন্‌! যে কে তুমি? 
অক্ষয়। আঁজ্ে, আমি একজন নতুন লোক, আক্কেত্এখানে এসেছি । 
চিদ। নাম? 
'অক্ষয়। শ্ীঅক্ষয়কুমার হান্লাদার | ৪ 
চিটু। সব খুইয়েছ বুঝি? রেঙ্গুন থেকে আসুছ তো? 
অক্ষয় । অঠজ্ঞে'না, আমি কলকাত্খুর লোক । 
চিদ। [ উচ্চৈস্বরে] কভি নেই। কলকাতঈর লোক এতবড় 
আহাম্মক হতে পারে না। 
অক্ষয় । কি বলছেন মশাই ? 


চিদ। বলছি খাটি কথা । এখানে আসার চেয়ে সাইরেন বাজলে 
রাস্তায় বা ছান্ডে &1 ক'রে দাড়িয়ে থেকে চট ক'রে*গুলি খেয়ে মরতে 
পাতে | * এখানে যে হাপিয়ে মরবে ! 

অক্ষয়। আপনি এসব কি বলছেন মশাই ? 

চিদ্। উষ্ভামাঁয় এখানে আসতে কে পরামর্শ দ্দিলে ? 

অক্ষয়.। -'আগ্লার এক বিশেষ বন্ধু ,বললে'যে, এট] খুব ভালঞ্জাযগা। 
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বাড়ির সবাইকে পাঠিয়ে দ্বিয়েছি বিদেশে, তাই সে আমায় বন্ধলে, 
সস্তায় ভাল জায়গ। এই ৪৯ নম্বর মেস--এখানে যাও । তা ছাড়! 
ম্যানেজার মশাই বললেন যেঃ এখানে বেশ ভালভাবে থাকা যাবে, 
কিন্তু যা দেখছি-_- / 

চিদ্‌। সবই মায়া, না? আরে বাপু, মায়াময় জগৎ--এ কথা বোঝাই 
কাকে? আজ সাত দিন ধ'রে একটা লোক পাচ্ছি নাঁযাকে দুটো 
কথা বলি! এ দেখ ন:, তিনটি প্রাণী তিনটি তক্ত।পোশে বসে, 
আছেন, সাড়া! নেই! একজন করছেন ধ্যান, একজন গাঁজা খেয়ে 
বুদ হয়ে কোণে বসে আছেন, আর একজন নাক টিপে প্রাণায়াম 
আরম্ভ করেছেন, আর আমি চিদ্ঘনানন্দ একবার চিতপাত ভয়ে 
শুচ্ছি আর ইয়া বড় বড় ছারপোকার কামড়ে উঠে উঠে বসছি। 

অক্ষয়। এখানে আবার ছারপোকা আছে নাকি 


চিদ। একবারটি শুয়ে দেখ না। যার 'নব্বিকল্প সমাধির অবস্থ। 
তাও জব্দ ক'রে রাখে ।* সময় সমর সেঞলে। ছারপোকা কি 
আরসোপা বোঝ। যায় না, এমনই বড়। শক প্রাণায়: ছাড়! 
আমাদের সব কটাকে ৩ক্তশাপোশ থেকে নীচে নাবিয়েছে। কিন্ত 
তাতেই কি নিস্তার "খাছ ভে, কম্বলের ফাকে ফাকে ঠিক ঢুকে 
বসে টা ক'রেযাচ্ছে। 

অক্ষয়। তা আপনি এখান কি ক'রে এলেন? রি 

চিদ্‌। কি ক'রে এলুম? .ম্যানেজ।র ব্যাটাকে জিজ্ঞেন কর। আমি 
মা কছু শিষ্কদের কাছে 'আদায় করছিলুম, এ ব্যাটাই ধাগ্সা 
দিয়ে খেপে। 

অক্ষয়। সেকি? 

চিদ। আর স কি! যা বলছি আগে শোন, ব'স। [ অক্ষয় বসিলেন ] 
গোটা পঞ্চাশন্টাক1 ব্যাটার হাতে দিয়ে বললুম, বাবা, আমি সম্্যাসী 
মানুষ, বোমার ভয়ে শিজ্জনে একটু জপতপ করতে প/রছি না, তুমি 
যদি ব্যবস্থ! ক'রে দাও 'আর ছুবেলা খাবারের বন্দোবস্ত ক'রে দাও, 
তা হ'লে আমি দিনঝতক" এখানে থেকে যাই । দেখ, ব্যাউঠ কোথায় 
'আবায়-পুরেছে, এখন প্রাণ যায়! ৪ 
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কমুক্ষম'। তা চলে যাচ্ছেন নাকেন? ও ! 

চিদ্‌। কোন্‌ চুলোয় যাব বলতে পার? টতুর্দিকে অন্ধকার, চোর, 
ডাকাত; বোমা--এ ,সময় যাই কোথা? অতএব ব্যোম ব্যোম 
ক'রে এইখানেই বসে আছি। 

অক্ষয়। তা হ'লে আর ম্যানেজারের দোষ দিচ্ছেন কেন? 

চিদ। দোথদোব না, বলঃকি? আমার থাকবার কথা ৩৭ নম্বর ঘরে, 
আমায় ক্লিনা বেট! ৪৬এ পুরে দিলে !* এটা তো কৃচ্ছ সাধনের মহল, 
কিন্ত আমি তো] যাব ধশ্মমহলে | 

অক্ষয়। মেকি? এটা কুচ্ছ সাধন-মহল নাকি? 

চিদ্‌্। এই মরেছে । তোমাকেও ফার্দে ফেলেছে তা হলে? 

ক্ষয় । ফাঁদে ফেলবে কি মশাই ? আধি*এখুনি একবার ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা করব। র 

চিদ। দেখা করলেও কিছু ফল হবে না-_ এক্ষুনি টাকা চেয়ে বসবে । 
তা ছাড়া আজ রাত্তিরে কোন উপায় নেই-_হয় ছারক্তপাকান্ত কামড় 
খাও, নয় গীঁজায় 'দম দিয়ে ছুটো যুদ্ধের কথা বল শুনি। এ নাও, 
ঘুলঘুলি দিয়ে'তোঁমার খাবার দিয়ে গেল, নিয়ে এপে খাও । 


অক্ষয়। পড়ে মরুকগে খাবার । আচগ্ধনি তো আমায় বড় ভাবিয়ে 
' দিলেন মশাই, আমি কি, একটা এজাচ্চোরের পাল্লায় পড়লুম নাকি? 


চিদ্ট/ সন্দেহের কিছু নেই, তবে সান্বনার কথা হচ্ছে এই যে, এ সংসারে 
কে জোচ্োর নয় ভাই? তুমিপ্মামি সুকলে। তুমি বাড়ি-ভাা 
কমাবার *্জন্যে কলকাঙ্ঞ বাসা তুলেছ, কিন্ত বিদেশে যাদের 
বাড়ি আছে তারা ছুগুণো রোজগার ক'রে নিচ্ছে, তোমারই .ঘাড়ে 
ভর ক'রে। তুমি পুত্রপরিবারকে দূরে পাঠিয়ে হালকা থাকবার 
মতলবে আছ, তোমার ঘাড়ে এই স্রেস চেপে বসেছে । তোমার 
মনের মধ্যে যে €জাচচ্চ,রি তা ফাস হয়ে যাচ্ছে। এই ফাসই তো 
মায়» সেই* মায়াতীত ব্রহ্ম ছাড়া তোমার তো মুক্তি নেই দাদা । 
তুমি বোমাকে এড়াতে চেয়ে দুঃখের লাঘব করতে চাও, কিন্তু ছুঃথ 
তোম্/ক *ল্যাং মেরে ফেলে দেবে প্রতি পদে। পৃথিবীতে প্রতি- 
নিয়ত,এই, স্থখ-ছুঃখের ক্লিতকিত-খেলা চলছেই । 
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অক্ষয়। আরে থামুন মশাই, ওসব আর ভাল লাগছে না। 

চিদ্র। রাগ করছ? .আমি সন্ন্যাসী, আমার ওপর, রাগ ক'রে কোন 
ফল নেই বৎস। মান অপমান আমার সমান, তা না হ'লে কোন 
ভদ্রলোক এই গোয়ালঘরে» অধম জায়গায় থাকে? তা ছাড়া সবই 
তো আমি ত্যাগ করেছি ভাই, এখন শরীরটাকে ত্যাগ করলেই 
হয়, তবে মনে হচ্ছে, আর মাসখানেক এই মেসে থাকলে তা হতে 
আর বেশি দেরি হবে ন1। 

অক্ষয়। যাক মশাই, আমার আর আপনার সঙ্গে বকতে ভাল লাগছে 
না। আপনি বলছেন এক, আর দুঃখ করছেন অন্ত । কি রকম 
সন্যাসী আমি বুঝি না। 


চিদ। শহরের সন্ন্যাশীদে্ বোঝবার চেষ্টা করো না বাবা। আমরা 
যোগীও বটে, আবার ভোগীও সত্য--ভোগ কমলেই রোগীদের 
পর্যায়ে পড়ি। আমাদের কাজ গৃহীর্ধের ঘাড় ভেঙে ভাল ক'রে 
থাকা । তাতে অস্থবিধে ঘটলেই তোমাদের চেয়ে বেশি মেজাজ 
থারাপ হয়। ূ 

অক্ষয়। নিজে মত-সবাইকে মনে করেন কেন মশাই ? 


চিদ্‌। বাব! অক্ষয়, আনি*ত্মনেকদিন এই লাইনে আছি বাবা, এর 
কায়দা-কাুন সব জানা আছ । অধিকাংশ এই; ব্যতিক্রম যে 
কজনা, তা ধর্তবেরে মধ্যেই নয়। সন্ন্যাসী হয়েছি কেনত।ন? 
যা-কিছু পুঁজি-পাট! ছিল, গুরুদেবের উদরে সমর্পণ ক'রে মাত্র 
. কৌগীনটি সা ক'রে ব'সে আছি ।,৭ তার ভাগ্য ভা ছিল, আমার 
মত কয়েকটি শাসাল। শিশ্ত পেয়েছিলেন, কিন্ত আমি যে কটি 
পেলাম, সে কটি শ্রেফ আটি। তারা ধন্মতেও কন্সেশন চায়। 
বুড়ো বুড়ো মন্দ হাফ-টিচিটে ন্বর্গে যাবার মতলব ক'রে বসে আছে। 
আমিও দতিমনই ব্যবস্থা দিচ্ছি। ধন্ম অত €লাঁজায় পাওয়া যায় না 
বাবাজী । 
অক্ষয়। কিছু মনে করবেন না চিতপাতানন্দ স্বামী, আপনি-_ 
চিদ। তুল'হচ্ছে বাঝ্ঝজী। আমি চিতপাত নই, চিদ্ধন+%/ 
অক্ষয় ।* এ হ'ল ঘনছুধানন্দ স্বামী 
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চিছণ চিদ্ঘন। 

অক্ষয়। হ্যা,, চিদ্ঘনানন্দ স্বামী, আমি একজন ধর্মপিপাস্থ, কিন্ত 
আপনার মত বোগাস সাধু আমি দেখি নি। 

চিদ। আমার আর কতটুকু দেখেছ বাপু? আমি জানি, আমি খাঁটি 
কথা বলি বলে আমার স্থান হয় রাচিতে, নয় এই উনপঞ্চাশ নম্বর 
মেসে, কিন্ত তোমর) কি? তুমি ধর্ম করতে বেরিয়েছ কি হিসেবে 
শুনি? বিয়ে করেছ? 

অক্ষয়। না। 

চিদ। কারণ? 

অক্ষয় । বিবাহে বহু বাধা, জোর ক'রে ঘাড়ে ঝঞ্জাট নেওয়া । 


চিদ্। ও, বঞ্চীাট এড়াবার জন্যেই বিবাহ কর নি? সংসারে তবে 
আছ কেন? দ্রাজ্জিলিং পেরিয়ে চলে গেলে স্বা কেন সিধে চি 
নিশ্চয় নানারকম হ্যাঙ্গীমুর ভয়ে? ধর্মকে, পেতে চাও ফাকি দিয়ে? 
ইয়াকি! প্রাণের ভয়টা আছে ষোল আনা, নিজেপ্ন দেচ্ছের ভোগ- 
্রবৃতি আঠারো আনা, তবু চাও ধশ্ম করতে? তুমি ল্লিট-ট্রেঞচে 
ঢুকেও মরবে । 

অক্ষয়। সেকি? 


শুচিদ্‌। হ্যা, এতে আর সহন্দহ নেস্ী। পৃথিবীতে এত ধ্বংস হচ্ছেঃ কেন 
& জান? 

অক্ষয় । ক্রেন'বলুন তে৷? 

চিদ্‌। সব ধরর্দের ঘরে ফান্জি মারবার চেষ্টা করেস্ছিল বুলে। আমরা 
ধর্ম করি তখন, যখন জীবনের সব চান্স নষ্ট হয়ে যায়, দুঃখের 
সাবমেরিন যখন জীবন-জাহাজকে কাত ক'রে ফেলে,.তখন আমরা 
ধশ্মের লাইফ-বোটে উঠে নিজেদের ধাচাতে চাই। অদি ধশ্ব চাও, 
আমার কাছ *থেকে দীক্ষা নাও। আমি ছুনি্লার অনেক-কিছু 
' দেখেছি, আমি তোমায় আলো দেখাব, তুমি খুশি হবে। 

অক্ষয়। জীবনটাকে আপনি সত্যি দেখেছেন বুঝছি।. সত্যি আপনি 
আগ্্স জালে! দেখাতে পারবেন? 

চিদ্‌। [র্ঘাত। আগে কিছু বার কর দেখি বাবা, কত আছে»? « 
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অক্ষয়। গোট] পাচেক « 

চিদ। ওতেই আপাতত চলবে । দাঁও। [টাকা .লইলেন] ঠিক 
হ্বায়। শোন আমি যা বলি, জীবনটাকে আগে দেখে এস, নিজে 
বোঝ, ধন্মের জন্তে কতথান' সত্যিকারের আবেগ জেগেছে মনের 
মধ্যে, তারপর আমি দীক্ষা দোব। 

এক্ষয়। জীবনকে কোথায় দেখব? 

চিদ্‌। বেশিদূর যেতে হবে না। আপাতত এই ধশ্বগুহান বাইরেটায় 
গিগে ছুপাক মেরে এস, আগে ধন্ম কোন্‌ ধাতু থেকে হয়েছে জেনে 
এস। ৪৮ নম্বর ঘরে বড় বড় সব আধুনিক সাহিত্যিক আছেন, 
গুদের কাছে জিজ্ঞেস ক'রে এস, জিনিস পাবে । 

অক্ষয়। কি ক'রে বেক্ব?, 

চিদ। কাল সকালেই বেরিয়ে পড়ো, যখন দরজা খুলে দেবে ।. আর 
এ ঘরে চট ক'রে ঢুকো না, ম্যানেজাদকে ব'লে সাহিত্যিক-মহলে 
জায়া। ক'রে নেবে । আপাতত খেয়ে শুয়ে পড়। 

অক্ষয়। বোধ হয় ঘুম হবে না, কারণ এ তঞ্জাপোশে , বড্ড বেশি 
ছারপোকা, তামি বমতেই পারছি না। 

চিদ্। ছারপোকার কাম্$. স্হু করতে পার না ছোকরা, তা হলেই 
ধন্ম করেছ! আমি নিজের দেহটিতে রক্ত-চলাচল করাবার জন্মে 
খাবার খাই, আর ওদের রক্ত খাওবাঁবার জন্যে রোজ পোয়াট্র*$ 
ক'রে আমায় অদ্িবিক্ত রাবড়ি থেতে হয়। আমার টাকা কম «লে 
বাটা ম্যানেজার আমায় এই কৃচ্ছ শাধন-ঘরে পুরে দিয়েছে | তবে 
মাঝে মাঝে তোমাদের মত দু-এক! লোককে পুরে দেয় এই যা 
রক্ষে--দু-এক পয়সা যা! পাই, তাতে বাজে খরচগুলো চ'লে যায়। 
নাও, খেয়ে শুয়ে পড়। *ঘুম না হয় “তমসো! মা জ্যোতির্ময় জপ 
করতে থাঁক, ঘুম আসবে । যাক, অনেক বকেছি, কাল আবার এর 
জন্তে বোধ ইয় আধসেরটাক রাবড়ি যাবে । ২ 

চিদ্ধনানন্দ শুইয়া পড়িলেন, অক্ষয়বাবু “উঃ-আঃ” করিতে কনিতে মাটিতে বসিয়া 

গড়িলেন। ক্রমশ ভোর হ্ইকনা) আঁসিল। বেল। নয়টার ঘণ্টা! বাজিল, দরজা খুলিয়। 
গ্োবর্ধন ডাকিতে আনিল। ' বাহিরে হাস্তমুখে ম্যানেজার দীড়ী ইয়»ডুণছে 

গেৌঁব ॥ ধাবু, বেরিয়ে আব্থন, ভোর হয়েছে। 
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অক্ষয়বাবুকে দেখিয়াই ম্যানেজার বলিল 

্যানে। কি রকম সার? কোন কষ্ট ছয় ন্ঠ আপনি যা চেয়েছেন, 
পাচ্ছেন কি না? 

. অক্ষয়। পেয়েছি খুব খড় জিনিসই রশাই, কিন্তু আপনি তক্তাপোশে 
যা জমিয়ে রেখেছেন, ওঃ! একজিমা না হ'লে বাচি। 

ম্যানে। েঃহেঃহেছ্ ছারপোকার কথা বলছেন? আচ্ছা, ও 

* বেচারাধা যায় কোথাফ্রুবলুন তো? আপনাদের পাঁচজনের খেয়েই 

তো! ওঁদর থাকতে হবে। .তা ছাঁড়া মেরে ফেলতুন, কিন্তু ধর্মের 
স্থানে হত্যা-কাজটণ খারাপ হয়। উপরস্ত কীট-পতঙ-ছুঃপ্র-নিবারণী 
সমিতির প্রেসিভেণ্ট মিঃ কানকাটারাম মিচির মশাই এর জন্যে 
প্রতি মাসে আমাদের মোট! রকম চান্ন] দিচ্ছেন। আমরা কি তা 
হ'লে করতে পারি বলুন? 

অক্ষয় । যাক, *সেসব হিুসবে আমার দরকার নেই | * আমায় আপনি" 
একটু ভাল দেখে ঘর দিঙ্গ। 

ম্যানে।* নিশ্চয় দোব। আপনি ধশ্মচঙ্চার জন্তে একটু ভীল দেখে 
ঘর চেয়েছিলেন,»তাই আমি এটির ব্যবস্থা করেছিলুম । কোথায় 
যেতে চান বলুন? কেবরানী-মহল- __আর্টিস্ট-মহল- সাহিত্য-মহল 

,. সবই তো রয়েছে । . ৃ 

জক্ষয়। আমায় সাহিত্য-ষহলেই জিন । 

ম্যষ্টন। ভৈরি গুড । গোবদ্ধন, ৪৮ নম্বর সাহিত্য-মহলে বাবুকে ঠেল, | 

গোব। যেণ্আজ্ঞে। | 

প্রস্থান 
ম্যানে। যান আপাতত কলে । গোবদ্ধন, অক্ষয়বাবুর কলঘর । 
গোব। | নেপথ্য থেকে ] কলঘরে যে লোক রয়েছেন। 
ম্যানেজার চটিয়। বলিয়। উঠিল 

ম্যানে। লোক রয়েছেন মানে? ৪ নম্বর কলঘর ৎঅক্ষয়বাবুর জন্যে 
রিদ্ধার্ভ করা, সেথানে আবার কে ঢুকল? 

গোব। আজ্জে, পাকড়াশিবাবু। 

ম্যানে। * ফুই”আলসে দিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকে ফে। অবস্থায় বাবু আছে সেই 
অবস্থার ধ'রে বার কৰে দে। 

৩. 


৩৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


গোব। যেআজ্ঞে। 
জন্ষবাবু সক্কচের সহিত বলিলেন 


অক্ষত্ব। না না, থাক, আমি ন। হয় একটু পরে-_ 

ম্যানে। তবে থাক । ততক্ষণ কেনেস্তার! বান্দিয়ে ওয়ানিং দে, তা হ'লে 
আপনি বেরিয়ে আসবে । চলুন ততক্ষণ আমার ঘরে, একটু চা-টা 

* খাবেন, তারপর আপনাকে আমি সাহিত্য-মহলে নিয়ে যাব। 


অক্ষয়। চলুন। 
ম্যানেজার অক্ষয়বাৰুকে লইয়] চলিয়! গেল 


সাহিত্য-মহল 
চার-পীচজন সাহিত্যিক বসিয়া আছে--অধিকাংশ তরুণ ও ললিত-লবঙ্গ-লতা ভাব। 
কেহ বই পড়িতেছে, কেহ, লিখিতেছে, কেহ ফাউণ্টেনপেনের ডগ্না নাকে ঠেকাইয়। 
ভাবিতেছে, একজন ইঈজি-চেয়ারে গুইয়! আছে। একখানি চেয়ার খালি পড়িয়। 
আছে। ম্যানেজার অক্ষয়বাবুকে লইয় ঘরে ঢুক্লি 
ম্যানে। মশাই, এরই কথ! আপনার্দের বলছিলুম। অক্ষয়বাবু-_বড় 
ভাল লোক, আপনাদের ভয়ানক ভক্ত, আপনাপ্রের ঘরেই প্রাকবেন, 
আলাপ-পরিচ্য় ক'রে নেবেন। আমি একটু সুপ এদের পণিচয় দিয়ে 
যাই, এর নাম বিশ্তুষ্ক বক্সী, ইনি কেতন নন্দী, ফুলু চাটুজ্জে, চপলা 
ঘোষ, মদন মিত্তির--এবী'সব একালের দিখ্িজয়ী সাহিত্যিক ; মস্ত 
বড় বড় পণ্ডিত, বাংলা দেশে: অর্ধেক কলেজের অধ্যাপক এরা 
কলেজ বদ্ধ হওয়াতে সব এইখানেই এসেছেন, নিন, সব আল,প- 
সালাপ করুন, আমি চলি । শেকল দিয়ে যাচ্ছি তা হ'লে। 
ম্যানেজার ঘরে শিকল দিয়! চলিয়। গেল। অক্ষয়ব';র নমস্কার ও সাহিত্যিকদের প্রতি- 
নমস্কার শেষ হইল। বিশুষ্ক বন্দী ছুই হাত প্রসারিত করিয়া! অক্ষয়বাবুকে অভার্থন। 
করিতে অগ্রসর হইল 
বিশু! এস হে অতিথি মোর গৃহেতে 
তোমারে বরণ করি। নেবুলার মত 
জ্যোতিফপথে ঘুরিতে ঘুরিতে তুমি, 
বোমার মতই ব্যোমপথ বেয়ে, বো বো ক'রে পাক খেয়ে, 
ৃ হঠাৎ যখন «'এলেছ মোদের ঘরে, 
চুম্বনে তবে রাঙা ক'রে দেব গাল! 


উনপঞ্চাশ নম্বর মেস ৩৫ 


৬ জক্ষত্তবাধুকে বিশুদ্ধ জড়াইয়। ধরিল। অক্ষয়বাৰু চটিয়। 1 সরাইয়! দিয়া কহিলেন 
অক্ষয়। আরে মশাই, ছাড়ুন। ওকিপ এ 
বিশুষ্ক। রাগ ধরছেন সারু ! আমাদের আধুনিক সাহিত্যিকদের রীতি 
' সম্ভাষণ করার যা, তাপ্পাবেন না খুজে কোথাও । কাননে কান্তারে 
বন্তিতে, ,বেণুবনে, ম্যালেরিয়াবিধ্বস্ত কচুরি-পানার ঝাড়ে, ব্রতচারী 
নৃত্যে, বসন্তের বিকশিত বিকচ পুলিনে | 
চপলা। আগম্তক__আনন্_চেরার__বসা। 
'অক্ষয়। আপনার! কি বলছেন, এর তো "মানে বুঝতে পারছি নু! ! 
বিশু। পারবেন তবু আমাদের বুঝতে মানে, কিন্তু পারবেন নগর, ভাব 
বিরাট প্রচ্ছন্ন, সাহিত্যের অনাগত যুগের স্টাইল আমদানি করছেন 
উনি। ও 
'অক্ষয়। উনি টেলিগ্রাফিক ভাষায় কথা কন নাকি ? 
বিশু। মাথা অণপনার | খবুদ্ধি থাকলে বুঝতেন, উনি জাপনাকে দেখে," 
প্রকাশ ক'রে আনন্দ, বসতে বললেন চেয়ার আপনাকে ।  বস্থন। 
ক » অক্ষয়বাবু হতভন্বের মত বসিলেন ্ 
অক্ষয়। কিন্তু এ রক্ধম কথাবার্তী বেশিক্ষণ চালালে আম তো পেরে 
উঠব ন! সারু, যদি কিছু বুঝতেই না পারলুম-_- 
মদন । অধিশ্রয়ণের তরে অভাগা অব্জিনী 
এনে দিতে পারে উপস্কর, কিন্ত যদি অশনায়া 
' না থাকে কাহারও, ব্যর্থ হয় সব আয়োজন । 
*ভাষার পাকাল্যা বৃ্থ, ধাঙ্গালা গ্লাহিত্য. 
ঘদি তাহা পড়াঞ্জয়, অনভান বব্বরের পাশে ! 
অক্ষয়। বাপ, এ যে সব গুলিয়ে গেল! এসবের মানে কি? . 
ফুলু। মানেই বুঝবেন যদি, তা হ'লে এসেছেন কেন সাহিত্যিক-ঘরের 
আধুনিক দরজায়? যান না কেন ফিঁরে বঙ্কিমের সীতসর বন্ববাসে, 
বিদ্যাসাগরের ত্রজ্যঙ্গনা কাব্যে, রবীন্দ্রনাথের মন*্ভোলানো ভেদ- 
ভেঙ্দ মধেচ কবিতার । 
অক্ষয়। কি সর্বনাশ, আপনারা সাহিত্যিক হয়ে সাহিত্যের যা পরিচয় 
দিচ্ছেব্র, এতে তো তাজ্জব হয়ে যাচ্ছি মশাই ! তার ওপর এ কি 
কথাবরূর্ত] বলছেন, তাও তো বুঝছি না!" 


৩৬ শনিবারের চিঠি, ৫বশাখ ১৬৪৯ 


কেতন। বুঝবেন কি করে, পেন অতি-আধুনিকতম সাহিত্যিকদের 
লেখা? ্ 

অক্ষয়। পড়তুম, মানে না বুঝতে পেরে ছেড়ে, দিয়েছি । 

বিশু। না পারবেন বুঝতে জীবনে আমাদের লেখা, না যদি থাকে 
মনে দরদ, না সহানুভূতি থাকে যদি সবুজের কচি এডিসি 
ওপর । 

অক্ষয়। সহানুভূতি করি কি ক'রে, ষদি বুঝতেই না পারি ” আপনারা 
ভাষার আইনটা মানুন। 

কেতন। আমরা মানি না কোন আইন ব্যাকরণের, মানি না ভাষার, 
আমাদের গোমুখী থেকে নিংস্থত হয় ষে ভাষা, সেই ভাষা তৈরি 
করে তার আইন, নিজের পথ চলার জন্যে কেটে কেটে। 

অক্ষয়। মশাই; আমাদের কথা ছেড়ে দিন, আপনাদের নিজেদের 
কথাও তো নিজেরা বুঝবেন ? ৪ 

চপল|| 'বুঝতে হয় না_-জগৎ--কাজ দেওয়া_্হাততালি নবাই_- 
আনন্দ | ৭ & রঃ 

অক্ষয়। ওঃ, অসম! ম*ই,'এসবের অর্থ কি? 

চপলা।- অর্থ-ব্যাঙ্ক-__ফাক--পাহিত্য 

অক্ষয'। মশাই, আজকাল বাজারে এও চলছে? কেউ কিছু বোঝে & 

বিশু। বোঝবার তো! দরকার নেই। বুঝতে পারছে না যত, ক্ষেপ প 
আনন্দে তত। বস্কিম শরৎ রবিত্ন রী উঠেছি কাটিয়ে আমরা | 


অক্ষয়। রবিধাবুব যুগও শেষ হয়ে গেছে 
বিশু।" রবিবাবুর যাবার আগেই । তাই তে৷ সরালুম তাকে আমরা। 
অক্ষয়। আপ্রনার৷ সরালেন মনে? 


বিশু। মানে অন্খটা উপলক্ষ্য, সরলেন তিনি ভয়ে লাঞ্ছনার আমাদের | 
করলে কি ইচ্ছে, বেঁচে বেঁচে এদ্দিন, আর কটা দি দিন থেকে গিয়ে, 
খবরট! নিয়ে যুদ্ধ,র, পারতেন ন1 ষেতে মারা? আমাদের ভয়ে চ'লে 
গেলেন থেকে জগৎ । ' ৃ 

অক্ষয়। যশাই, আমাকে বীাচান। এই ভাবে যদি কথা কন, মাথা ধরে 


উনপঞ্চুশ, নম্বর ৫মস নু 


উঠবে আর মিনিট খানেক পরে ৯ অগুম আপনাদের শরণাগত 
হচ্ছি। * 
ফুলু। বললেন কথাটা আপনি মত যেন নিশীথা চ্যাটাজীর। 
অক্ষয়। সেঁ আবার কে? 
কেতন। কে সে? সে এই তরুণদলের প্রেয়সী বিশ্বের । ছুবেলু! 
* ভাত নিয়ে হাটত পঞ্চ আমরা তাকে-- 


' অক্ষয় । আঁপনারা বুঝি চাদা ক'রে এগ্বন তার ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছেন? তা! হ'লে বাকি আর কিছু নেই? ভিন আবার 
এখানে আসবেন নাকি ? 

,ফুলু। আসবেন, পাবেন দেখতে তাকে, কিন্ত খাধনা করতে হবে তাকে 
পেতে ভ'লে ! 

অক্ষয়। গলায় দড়ি আমা _ 
ফুলু। যে সেমেয়েতিনি নন। মদন-__ 
ঃ ষ ১৫ 
মদন। ্থন্দরী এপোলোপিকার মত বৈভীষণিক তার লালসা। 
কেতন। প্যারী'র সেরা রাদেভর মাখনের চেয়ে নরম্তীর গাল। 

ফুলু। কিন্ত ডিউসেল্ডর্ফের ইম্পান্ডেব* কাঠিম্যতার চেয়ে কঠিনতম 
তাঁর মন। তাকে গঞ্ধাতে যেই চাই উত্তাপ হৃদয়ের | 

অঞ্ীয়। গশাইর| কি সবাই ক্ষেপে গেছেন? আম তো মাথা-মু্ড 
কিছুই খুঝছি না। রা 

মদন। আপনার মত ঠিকই রকম ব'লে উঠেছিল বুল্জিয়মের' কবি 
ভেবুহিরেনকে তার ফবাসী গ্রপ্তশ্রণয়িনী ম্যানাজুলা । উত্তরে তার 
বলেছিলেন তিনি “ড9100100 80/ ৪8/019067”7 | 

ঠ 
অক্ষয়। মানে? 
মদূন | মানে, যথেষ্ট একটা কথাই জ্ঞানী লোকের পক্ষে । 


অক্ষয় 1 কিন্তু আমার যে এদিকে জ্ঞান লোপ পাবার উপক্রম হচ্ছে 
মশাই। , 

মদন । ' জর্যাটিনে একটা আছে প্রবাদ “930 (80816 10719 1000101+ 
পৃথিশীবর মার গৌরব নষ্ট হয়ে এই*্ভাঁবেই। 


৩৮ শনিবারের চিঠি, ?বশাখ ১৩৪৯ 


অক্ষয় । মশাই, এর চে.য় পুস্তত কথা বললে বুঝতে পারতুম। একি 
বাংলা? এ যে একেবারে অবোধ্য ! 

বিশু। বোঝবার কিছু নেই। তাই আমরা সবুজের দল অবুঝের 
রাস্তা ধরেছি । আমরা একটা কেলেঙ্কারি ক'রে তবে যাব । আমরা 
হলুম সাহিত্যের ফ্যাসিস্ট, নবভাষা, নবসাহিত্যের স্থাট্টি করতে 
আমর] মাতৃগর্ভে এসেছিলাম । 

অক্ষয়। আমায় তা হ'লে »ছড়ে দিন দয়া ক'রে, আমার্গ বয়েস হয়ে 
গেছে আপনাদের সঙ্গে বোধ হয় খাপ খাব না । 


বিশু। কে বললে খাবেন না খাপ? বয়সের সঙ্গে আছে কি যোগ 
মনের? ভা! হ'লে থাকত না অস্তিত্ব আমাদের কারুর । আমার 
বয়েস একুশ, আমার প্রণয়িনীর বয়েস সাইত্রিশ, বয়েসের জন্ত কই 
কিছুই তো আটকাচ্ছে না, এসব ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । 
অক্ষয়। ছিঃ ছিঃ) মেয়েটার একটু হায় হল না আপনার সঙ্গে 
মিশতে ! ৰ পু 
বিশু। নে “য মোব হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে গড়া 
ঈথরের বিশুণ্ত প্রতিমা ! 
এ দেহের ঘশ্ম নিয়ে নশ্মসখী মোর-- 
চম্ম ফেটে ফুটে ওঠ ফোড়ার ঠতন। 
সাংঘা।তক1, সর্বনাশী আবাধা! আমার। . 
এস সখি অসেকে রাতেতে, 
এস মোর নদ্রাভীন নিমেষ-গ।তেতে, 
দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্তা হয়ে-_ 
' বিবসনা শশার মতন লবণাক্ত অশ্রু মেখে 
আমার লোলুপ ওষ "পরে । 


মদন। এক্সসেলেন্ট ! 

অক্ষয়। সাংঘাতিক ! 

চপলা। কচ.কচ--ছিটকিনি__খাওয়া-নিশ্বেস বন্ধ--সা্যাতসে তে-- 
পাও্রু-অল-ক্রিয়ার ! | 

অক্ষয়। রাম রাম রাম, এ কোথায় এলুম ! 


উনপঞ্চাশ নম্বর মেস ৩৯ 


বিশ্তা। মশাই, আপনি রামনাম করেন? নেরিয়ে যান_-বেরিয়ে যান 

এখান গ্নেকে। যারা ওসব নার করে তাদের ঘর ধর্শমমহলে, 
. একতলায়, নীচে । ,যান শিগগির । 
দরজায় ধাক্ধ1 দিল 

গোব। কে বেরুবেন? 

অক্ষয় । আমি অক্ষয়। 

গোব। চর্ট ক'রে চলে আস্থন বাবুধ এর পর আজ্জ রাত্তিরে আর 
এ ঘর খোলা! হবে না। 


দরজ। খুলিতেই অক্ষয়বাঁৰুর দৌড়াইয়! বাহিরে প্রস্থান 


বাহির** 


অক্ষয়। বাপ; এ কি ক্লাও! ছিঃ ছঃ ছিঃ! এঞ্কোথায় এলুম 1 - 
চলে যাব? তাই কা যাই কিক'রে+ অত্গুলো টাকা আগাম 
নিয়েছে, এ তো মহা মুশকিলে পড়লুম দেখছি । এই ধেঁম্যানেজার 
মশাই, ওই খুক জায়গায় দিয়েছিলেন মশাই | 

ম্যানে। কেন? 

অক্ষয়। ওঃ, আর কিছুক্ষণ থাকলে শৈষে একটা! খারাপ. ব্যায়রাম 
ধরত। 

ঠ্যানে ।* বনল না বুঝি? আমি জানতুম্চ ও আপনার সঙ্গে গুদের 
ঠিক খাপ খাবে না, গুরা একটু হাই-ক্লুসের ; তবেআপনি বললেন, 
তাই €তা ও মলে ত্$পনার জায়গা ক'রে দিলুম । ব্যস্ত হবেন না, 
পাঁচ জায়গার ঘুরিয়ে আপনাকে আমি ঠিক সেট ক'রে দিচ্ছি, 
দেখুন না। 

অক্ষয়। না মশাই, এখন আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠছ্ছে_আমায় একটু 
খোলা জায়গ্ৰয়,দিন। 

ম্যাননে। [ঞ্ভাবিয়। ] খোলা জায়গা, খোলা জায়গা, হ্যা, তেতলায় 
যাবেন--প্রীতিমহলে ? বোধ হয় জায়গাট? আপনার সুট করবে। 
আপনি কি আন্ম্যারেড--অবিবাহিত 

অক্ষয় ।*- হ্যা । 


৪০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৪৯ 


ম্যানে। ওঃ। তা হ'লেআর দেখতে হবে না, ঠিক জায়গায় পাঠা(চ্ছ: 
চাদের আলো, দখিন হাওয়! প্রাণ ভরে খেয়ে বাচবেন । 

অক্ষম । কোন অস্ত্ববিধে নেই তো? 

ম্যানে। বিন্দুমাত্র নয়। গোবর্ধন ! 

গোব। [ নেপথ্যে ] আজ্ঞে। 

মানে । তেতলা ৪৯ নম্বর ঘর। খালি আছে তো? 

গোব। আজ্ঞে হা, সবই ফ্চালি, শুধু বিরূপার্শবাবু একট। চৌকিতে 
আছেন । 

ম্যানে। যান মশাই, তেতলায়, একদম ফাকা । বিরূপাক্ষবাবু অতি 
সঙ্জন লোক, উপরি উপরি তিনটি স্ত্রী মারা গেছেন, বেশ চুপচাপ 
থাকেন, আপনার সঙ্গে বনবে ভাল । 

অক্ষয়। তাহ যাই। 

গোবদ্ধন অ।সিয়। দাড়াতে অক্গন়বাবু তাহা” সহিত চলিয়। গেলেন 


গীতিমহল 


একটি তক্তাপোশে বিরূপাক্ষ দর্ত বসিয়া আছেন, বয়ন আন্বাজ পয়ভালিশ, গেফদাড়ি 
কামানে1, বাংল। পাচের মত মুখখানি, মাথায় টাক, অতি ভালম।নুষের মত চেহারা, 
কিগ্ত চাহনি দেখিলে হাঁস পায়। অক্ষয়বাতু ঘরে ঢুকিধ! একটি চৌকিতে বসিলেন 


বিবদ্। মশর কি নবাগত £ আজ আইছেন ? 

অক্ষয় । আজ্ঞে হ্যা, এখা,ন আর কেউ অ'ছেন নাকি ? 

বির। আছিলেম, ছয়জন াসপাতালে গেছেন, তিনজন আলিপুব 
জেলে, আর আমি মশয়, বর একলা পইরা গেছি । আপনি আইলেন, 
তবু একট] সঙ্গী পাওন গেল।, 

অক্ষয়। সেকি মশাই? এখানে এলে এই রকম বিপদ ঘটে নাকি? 

বির । সেটা নির্বর করে আপনগোর নিজের উপর । চান্দের আলো 
হাওয়া বাতাসু সইহা করা বর কঠিন মশয়, এই গরম দেশে । ফুবুফুর 
করল, অমনি দেহে ঘেন ধৈবনের জোয়ার আসল। বলেন, 
কাডা সইত্য কি না? 
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অক্ষয় কি জানি মশাই, ওসব বুবিটুঝি না। 

বির্ূ। আপনি কৈ বিপত্বীক ? 

অক্ষয়। আজ্জে না, আমি খবয়েই করি নি। 

বির । তবে তো মরছেন। 

অক্ষয়। মরছি' মানে? 

বিরূণ এহাঠ্ন দুদিন থাকেন্ট প্রাণ-ভিরৃহিরাইয়া উঠব। যদি ভাবটারে 
ছাপ্রেন ক্রেন থাইপিস অইব, নয় শকডা এমন কিছু করবেন 
যে শহরে আর মুখ দেখান যাইব না। 


অক্ষর । আপনি এসব কি বলছেন, আমি তে মাথামুণড কিছুই বুঝছি 
না। রা 


বিরূ। বোঝবেন, বোঝবেন, দুই তিনটা দিন যাইতে দেন, বোঝবেন। 
মশয়, জীবনটারে আপনি একেবারে মাটি করছেন? জগতে এ 
জিনিস যে কি তা বোঞীলেন না! বর" দুঃখ লাগ্রছে আপনার 
লইগ্য?। রী 

অক্ষয়। বুঝে তো থাউ্সিস হবে আর জেলে যেতে হবে 

বিরূ। মৃশয়, তাতেও আনন্দ । আমাদের বরাঙ্জালীব পেটে ভাত নাই, 
কিন্ত বুকে প্রেম আছে 1, বোম! পরুক আর যাই হোক, প্রেমের 
হাতে ছারান নাই । এই দেখেন, পরশ্ব দিন একট। ছবি দেইচ্খা। 
জাসাছ, আইজ তার নারিকারে শয়নে স্বপনে ভোন্বার পারছি 
না। একবার যদি তারে রকোনমতে পাইতাম, তা অইলে বোমার 
সামনে বুক" চিতাইয়া মরতে ডরাইতাম না। দেখেনঃ তার কথা 
স্মরণ কইর! চোখে জল আসতেঠে । সে যদি একবারও এই বাথাটা 
জানবার পারত । | 

রী কীদিয়া ফেলিলেন 

অক্ষয় । *এ কি মশাই, কাদছেন কেন? তা, তাকে গিয়ে দেখা করে 

একবার ব'লে দেখতে পারতেন । হয়তো-- রঃ 


'বির। আ'র* মশয়, সে দুঃখের কথা না কওনই"ভাল। গিয়েছিলাম, 
কুকুর “ন্বুইয়া দিল। ৬৪র! ছায়ার লগে প্রেম করন্ডে ঞ্চায়, 
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রক্ত-মাংসেব শরীর যাগো, তাগো আর ওদের পাওনের "আশ! 
নাই । আমি তে? আর সইহা করতে পারি না মশয়। 
কাদ-কাদ হইলেন , 
অক্ষয়। তা আমি আর কি করতে পারি বলুন? 
বিরূ। আপনার কেউ নাই? 
অক্ষয়। [ চটিয়া] তার মানে? ৃ 


বির। আহা, কথাডা খাঁরাপভাবে ধরবেন না। মানে, যদ্দি কেউ 
ফার্মিলিতে বিয় দিবার মত থাকে, তা হ'লে আমি একবার চেষ্ট 
কইর্যা দেখতাম । 

অক্ষয়। [ আরও চটিয়া ] আজ্ঞে না, আমি চলি । [ উঠিলেন ] 


ধিরধ। দারান দারান, রাগ করছেন? মরার উপব খারার ঘ। দিয়! 
কোন লাভ নাই । আমারও তো থাইটসিস অইব। দুঃখের কথা 
কি বলি মশয়, পাশের বারি একটি বর সুন্দরী মাইয়া আছে। 
কতবার যে শিস দিয়া ডাঁকছি, তবু সানা দেয়না । পািলের ফাক 
দিয়া একবার উকি দাইরা দেইখা! আসেন, আপনি আব নিজেরে 
সামলাইতে পারবেন না, তয়তো লাফ দিয়া খুনখারাপি হইবেন। 
একট! চিঠি লিইখ্য৷ বাখাঁছ, জুতমত দিবার তাল পাইতেছি না। , 

অন্ষয়। আপনি দেখছি মতি ইষ্তির লোক! ] 

বিরূ। ইতর সব হাল'ই, আমি শুধু মুখে কইরা,ফেলাই । (সস! 
পাশের বাড়ির ছাত্র দিকে চাঠহিয়। ] মশয়, অয় ছাদে ওঠছে, 

' তাকান'তাকান । দেই চিঠিটা এই ফাকে ছুরে। 

| একটি কাগজ পাকাইয়। ছু'ড়িলেন 

অক্ষয়। আপনি তো মশাই, সাংঘাতিক লোক ! ছি ছি ছি, পট ক'রে 
'পাশের বাড়িতে একটা কাগজ ছুড়ে মেঘ্পেটিকে মেরে দিলেন? 

বির । আরে মশয়, ও কাগজ নয়, ও আমার হদ্পিতনের তাল পাকাইয়া 
মারছি-ও পরলে বোঝবে। 

ক্ষেমস্করী। [পাশের ধাড়ির ছাদ হইতে] কে রে, কেরে 'পোড়ারমুখো, 

* শ্মাগজের গুলি পাকিয়ে আমায় মারৰ্ধি? খেংরে রিয়,ঝেড়ে দোব 
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ন1! এগিয়ে আয়, এগিয়ে আয় না হত্বচ্ছাড়,, দেখি মুরদ ! ভেবেছিস 
এটা মগের শ্বাজত্ব! যা খুশি করবি! গ্নেরে গাল তুবড়ে দৌব 
না! বেরিয়ে আয় *্না, সাহস যদি থাকে! না হ'লে আলসে 
ভিডিয়ে আমি যাব বলছি-_হ্া। 
অক্ষয়! ছি ছি, কি করলেন বলুন তে? আমি এখন ছাদ দিয়ে নীচেই 
“বা নাবিক ক'রে? 
বির । মশয় সইত্যই যে আইলসা পার হুইয়া আইতে আছে । কারে 
মারতে গিয়। কারে মারলাম মশয়, আমি চলি। 
দৌড়াইবার উপক্রম 


অক্ষয় । আরে মশাই, আমি কি করি? 

বিরূ। পিছু পিছু দৌরাইয়া আসেন। 

দৌড়াইয়া ছাদের দরজায় শিকলুদিয়! প্রস্থান । অক্ষয়বাধু দরজায় বৃথা ধারা মারিতে ' 

লাগিলেন 

অক্ষয় । ' ও মশাই, ছক সর্বনীশ, ছাঁতে শেকল দিয়ে গেলেন কেন? ও 

মশাই- 
ক্ষেমস্করীর ঝট! হস্তে প্রবেশ 

ক্ষেম। এই ষে পোড়ারমুখো, তুই বুর্বি'পালাতে পারিস নি? "আমার 

হাতে বাচবি? এই নে, এই নৈ। 
খ্যাংর। প্রহার অক্ষয়বাবু লাফাইর্তে লাগিলেন 

অক্ষয়। ওরে বাপরে! গেছি রে 

ক্ষেম। রোজ রোজ দিদিমাণ তাই আমায় বলে মেসঞ্বাড়ির ছৌ'ডা- 
গুলোর জ্বালায় ছাতে ওঠবার জো নেই । কেন, তা আমি এখন 
বুঝছি । হ্যারে, তোদের ঘরে কি মু-বোন নেই ? গেরস্থর মেয়ে- 
ছেলের সঙ্গে কি ভাবে ব্যাভার করতে হয় জানিস না * 

ন্‌ খ্যাংরা প্রহার ্ 

অক্ষয় । উ:, ধর্গছি, গিছি, দোহাই, দোহাই, ম] লক্ষী, আমি তোমার 
সম্তানের মৃত, এই নাকে কানে খত* আজই মেম্ক*ছাড়ছি, আর 
জীবনে এখানে আমায় দেখতে পাবে না।" 

ক্ষেম 1০ পন্য বলছিস? ৃ 


৪৪ শনিবাতরর চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


অক্ষয়। গুরুর দ্িব্যি। বাব" ঘনছুর্বানন্দের নামে বলছি, আর আমায় 
কখনও এ বাড়িতে ঠেখতে পাবে না । 
ক্ষেম। মনে থাকে যেন- হ্যা। 
অক্ষয়বাবু দরজ। ভাডিয়। দৌড়াইলেন 


পথ 


চিদ্‌। কেযায়? অক্ষয় না? তুমিও পথে বেরিয়ে পড়েছ তা হ'লে? 

অঙ্ষয়। [ হাপাইতে হাপাইতে ] হ্যা। 

চিদ। খাপাচ্ছ কেন? 

অক্ষয়। ওঃ) যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে ! ওঃ, ৪৯ নম্বরের মেসই বটে | 
বাববাঃ । এগ্রো বদষায়েস একসঙ্গে জুটেছে-_-এ আমার জ্ঞানে 

ছিল না গুরুদেব । শেষ পর্যান্ত পাশের বাড়ির এক ঝিয়ের হাতে 

ঝট খেতে ভ'ল। 

চিদ্‌। এমনই করেই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করাত হয় বখস। 

অক্ষয় । কিন্ত আপনি বেরিয়ে এলেন কেন শুরুদেধ ? 

চিদ্‌। সঙ্ঞানে "করবার ইচ্ছে হিল না বলে। 

অন্গয়। সেকি? 

চিদ্দ। 'বিম্ময়ের কিছু নেই বাবাজী । সন্ন্যাস গ্রহণ করে অনেক সন 
ফরেছিলুম, কিন্ত শেষ পর্যন্ত মার পারলন না। 

অক্ষয়। আরও চারপোব। বাড়ল বোধ হয়? নখ 

চিদ। হু, ছারপোক। জে তুচ্ছ এর কাছে, তোমাদের ম্যানেজারও 
কিছু নয়” আমায় এর! এতদিন কিছুই করতে পারে নি, আমান 
তাড়ালে সেই ব্যাটা প্রাণায়াম । 

অক্ষয়। প্রাণাযাম 

চিদ্‌। হ্যা, ব্যাট! ইদানীং রাত তিনটে থেকে “অসার খলু সংসারে কর 
ব্রহ্ধনাম সার বলে পেট থেকে এমন বিটকেজ আওয়াজ বার করতে 
লাগল যে, আমি আর সহা করতে পারলুম না। তৃতীয় দিন 
আমি হাত্বজোড় ক'রে বললুম, রাতটা] কাটতে দিন সারু; ব্যাট? 
বলে, ব্রহ্মনাদ প্র্যাকৃটিস করছি, ভিস্টার্ব করবেন না। "ঠায় কম্বল 
গুটিয়ে জেগে বসে রইলুম | ভোর নাগাদ হঠাৎ ব্যাট+স্্রল্টা গমক 


কত 


ডনপঞ্চাশ নম্বর মেস ৪৫ 


মরলে, তার ঠেলায় ছাদ ন! ফেটে দরজার ছিটকিনিটা খুলে বেরিয়ে 
গেল। আমিও সেই তকে স'রে পড়ছদুম | 
অক্ষয়। কি. সর্ধীনাশ ! 
চি? আপসোসের কিছু" নেই, সংসারে থাকলে এসব আপদ আসবেই 
বাবাজী ।* তুমি এখন কি করবে ভাবছ? 
অক্ষয় । ফেকোন একটা ভাল জায়গায় চ'লে যাব ভাবছি। 
চিদ। রোজগার ? 
"'অক্ষয়। কিছু ব্যাঙ্কে টাকা আছে, তাতেই চ'লে যাবে। 
চিদ্‌। খুব সংবুদ্ধি করেছ বল! আমারও তাই মত, তোমাঁর সঙ্গে 
থাকলে আমারও চ'লে যাবে এক রকম ক'রে । এখানে দেখলে তো, 
ধর্মেতে ফাকি, সাহিত্যে ফাকি, পল্টিক্সে ফ্লাকি, প্রেমেতে ফাকি; 
বাবহারে ফাকি, প্রাণায়াষে ফাকি, অতএব এ ফাকির রাজ্য ছেঞ্ড় 
ফাক] রাস্তায় বেরিয়ে পড়াই ভাল। এদেশে যাবার কোথাও নেই, ' 
সারা দেশই আজ মেস নঙ্বর ফর্টিনাইন। * 
অক্ষয় । ০তা হলে কি এদেশের আর উদ্ধারের আশা নেই বলচ্েন? 
চিদ্। আছে, তবে ধঠেঙানি না খেলে জ্ঞান হবে না । আজ তুমি মার 
খেয়ে তবে এঁ মেস থেকে বেরিয়েছ। মার' খেয়ে তবে তোনার 
চৈতন্য হয়েছে যে, কি সাংঘাতিকণণ্জায়গায় এতদ্দিন তুমি ঢুকে 
বসেছিলে ; তেমনই এর্শজনিসট্ক ষদি দেশের লোককে আরও দিতে 
॥পারা যাঁয়, তবে জায়গাটা ভদ্রলোকের মতণ্হবে । আপাতত কিছু 
আছে? 
অক্ষয় । আক্ছেে, বেশি নয় ।. 
চিদ। কত? 
অক্ষয়। আনা ছয়েক । 
চিদ্‌। যথেষ্ট। বেশ, সব সমেত আধর্সেরটাক রাবড়ি কিনে নিয়ে এস 
« ততক্ষণ, তারপর তোমার দীক্ষার আয়োজন করব।ও 
চিদ্ঘন।নন্ন বনিলেনু, অক্ষয়বাবু তাহার মুধখানাকে একবার গৌবেচারার মত দেখিয়া 
ধীরে ধীরে দোকানের দিকে অগ্রসর হইলেন 
--যবনিকা-_ . 
শ্রীবীরেন্জকৃষণ তৃত্র 


ত্র 


চ'লে গেল শ্লান হেসে ? 
শব্দ হ'ল দ্বারদেশে, 
খুলে দেখি এসেছে সে। 


২ 

সর গলি পচা নাল। ঠিক "তার পাশে 

কিশোর অশথচারা পরম আশ্বাসে" 
হর্ন দিয়ে মোটর কি আসে? 


৩ 
নীলাক1শ আছে দিগ দিগন্ত জুড়ি, 


হয়তো বা আছে, বলাক1 ভলেছে উড়ি, 
আমার আকাশে উডিছে আমাব ঘুড়ি । 


৪ 
গায়ে ছেড়। ময়ল। সাজ 
মনে ভয় হতাশ! লাজ-_ 
হলাম. সুখী--দোল যে আজ ! 


তি ৪৭ 


৫ 


মুচকি হাসি সেলাম করি ঘ্বণায় প্রেমে আত্মহারা 
লৌহ-কারা ! * 
উঠবে যারা, ফুটবে যারা, ছুটবে যাবা, কোথায় তারা ? 


ঙ 


আকাশে উঠেছে চাদ, বাগানে ফুটেছে ফুল, 
লক্ষ লহরী তুলি নদী বহে কুলুকুল-*- 
খুঁজিছ কি? ছুল? 


খন্ডি দিয়ে ছোট খোকা লেখে "টি 
' রোঁদে ব*সে বড়ি দেয় রাঙা বৌটি, 
পুকুরেতে ডোবে ওঠে পানক্লৌটি। 


আছে স্বিমালয় তুঙ্গ শি, 
আছে”সারমেয় ভক্ত বীর, 
পাইলট শুধু যুধিষ্ঠির | 
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সেই লেখা, সেই নীল খাম। 
সাগ্রহে হাত বাড়ালাম, 
মিলিল ন1, অপরের নাম। 


৪৮ শনিবারের চিঠি, €েশাখ $৩৪৯ 


১৩ 
থেমে না থেমে। না, কাছে সরে এস বাণী 


করুণ বেহাগে কাদছুক সেতারখানি 
কই? কোথা তুমি? শুধুই বেতারবাণী ! 


১৯ 


ব্যস্ত দিবস, শান্ত রাত্রি, 
নীড়ের জননী জীবনদাত্রী 
অসীম পন্থা পুকুষ যাত্রী। 


১২ 
চর্বণ করছি কিছু-মনে হচ্ছে খাওয়া, 
ছু হাত পেতে নিচ্ছি--মনে হচ্ছে প*ওয়া, 
বইছে একটা কিছু-_মনে হচ্ছে হাওয়া । 


৮৩ 


অবলুষ্ঠিত! শ্যামলী আলুলায়িত কৃষ্ণকুস্তলভান, 
কে তমি অভিমা'ননী ছিন্নতিম্ন করেছ মুক্তাহার, 
'ইতস্তত-তারা-বিক্ষিপ্ত সুন্দর অন্ধকার 


১৪ 


সময় নাই ? 
সময় চাই । 
প্রতীক্ষা তাই । 


“বনফুল 


পিতা-পুত্র 
তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য , 


কন্ধণাগ আ.ম/পখ। মধ্যরাত্রি। কিন্তু গ্লাছের মাথায় প্রচণ্ড আলোর সুক্রাত আভা 

-ভয়ালরূপে জাগিয় উঠিয়াছে । তাহার ছটায় নীচেও অম্পষ্ট রক্তালোক ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

ববনিক1 অপসারিত হইবার পূর্বেই মানুষের ভয়ার্ত চীৎকার শোনা যাইবে-_”“আগুনশ 

রি আগুন! আগুন?॥ * 

কতকগুলি লোক ছুটিয়া চলিয়া যাইবে । কয়েকজন প্রৌঢ় স্কাতব্বর ধীরগমনে . 
চলিতেছিল। নেপখ্যেক্থুংকার হইতেছিল--“জল | জল ! জল!” 


১ম প্রৌছ। কোথায় হে? আগুন কোথায়? অহেরঘ্ি! 
ক্রুতচলমান হেরম্ব। এমহাভারত-_মহাভারত-_মহাভারতের ঘরে । 
প্রস্থান 


২য় প্রোট। মুকুন্দ, ফেরো। 

"২ম প্রৌট। একবার দেখক্তত যাবে লা? 

২য় এপ্রীঢ়।* না। এস, বাড়ি এস। 

১ম। তবেত্দার্তাও। বেতো পাছুয়, আগুন শুনে চলে এসেছি, কিন্তু 
যেতে আর পারছি নাঁ। *একটুকুন দাড়াও। * 

২য়। বব্বরের নাই পেমাদের ভয়; হাজারবার বললাম-_মহাভারত, 
পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত লয়; পাথরে মাথা ঠুকিস না; বাবুদের 
সঙ্গে তুই সব মিটিয়ে নে; আগেছ্না হয় টুবাবুছিল ।,এখন 
সেই যখন ফেরার, তখন মিটিয়ে নে; ছু-তিন বন্ধরের মধ্যে কি 
অবস্থা কি,হল ভেবে দেখ; পাথরে মাথা ঠুকিস না। বললে কি 
জান--পাথরে মাথা ঠুঁকলেও পাথর শক্ত, পেণাম করলেও পাথর 
শক্ত ও গার গুঁড়ো করলে তবে সে'নক্বম হয়।-_ব'লে হা-হা" 
ক'রে হাসূলে, ক্ষ্যাপার মৃতন। 


৫০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


১ম। লোকটার মাথা চিরকাল খারাপ। নইলে কি অবস্থা কি হল 
বল দেখি! মুটু শুখুজ্জের পাঠশাল! বাড়ি সব পুড়ল চোখের 
ওপর দেখলে । দেখে আক্কেল হওয়া, দূরের কথা, জেদ করে 
মাস্টারনী, তার মেয়ে আর মাতাল ভাইটাকে নিজের 
বাড়িতে ঠাই দিলে। তখনই আমি বুঝেছিলাম, বুঝেছ-_লাল 
ঘেড়া ছুটল বলে । 

অত'স্ত দ্রুত অকুণের প্রবেশ 

অরুণ। 171)00. ৪৮ 100 78009 01) 11010 1 91067 101): 
10)9705 ! আর্তবিপন্নকে রক্ষা কর প্রভূ । কে? কারা তোমর] ? 

১ম। এই গীয়েরই আমর], খোকাবাবু। যেতে যেতে পায়ে বাত 
চাগিয়ে উঠল, তাই বসলাম একট্ুকুন | 

অরুণ। মহাঙারতের ঘরে আগুন না? 

২য়। আজ্ঞে হ্যা গো। ভারী জোর আগুন গো। 

অরুণ।' বাড়ির লোকজন সব রক্ষা পেরেছে তো? তোমরা জান? 
মমতা, কল্যাণী-পিসীম1, এরা সব? 

১ম। যেতেই পারি নই আজ্ছে, বাতের কামড়ে পথেই বসে পড়েছি । 

অরুণ। রক্ষা! কর ভগবান, রক্ষা কর। 

হ্রুত প্রস্থান 


১ম) জুটু যুখুজ্জের বেট1। ভারী জবর ছেলে হে। এর ছোটজনা,, 
সেও তোমার,আচ্ছা ছলে । ছুই বেটাতেই অবিকল বাপ। 

২য়। তা হলেই কচুপোড়া খেয়েছে, লক্ষ্মী কোনকালে হবে না। 
এখন বাড়ি চল দিকিনি; আগুন নিবে এল লাগছে, আধার হয়ে 
এল। 

১ম। একবার যাবে না? খবরটা একবার নেবে না? পাড়া- 
প্রতিবেশী নোক- জাত জ্ঞাত। আগুন নিবে এল, এখনও 
তোমার গোলমাল উঠছে, ব্যাপারটা কি দেখবে না? 

২য়। রস না হ'লে" বাঁত হয় না, এ একবারে খাঁটি'কথ'; বেতো পা 
নিখে রস তো৷ তোমার খুব! যাও তুমি। কাল বাবুদের কানে 


পিতা-পুত্র ৫১ 


ঘউঠবে_মুকুন্দ ঘোষ গিয়েছিল, এই বলেছে, ওই বলেছে, তা 
বলেছে। আমি চললাম বাড়ি। 
| প্রস্থান 
১ম। যাও তুমি। আমি একবার ঘুরেই আমি। ঘুঁটে পুড়লে 
গোবরবে হানতে নাই । 
বিপরীত দিকে প্রস্থান . 


শূহাঁ রঙ্গমঞ্চে সষ্টপিত ভ্রুতপদে প্রবেশ করিল গোপী, আপাদমস্তক ঢাকা, পিছনের দিকে 
চাহিতে চাহিতে সে চষ্গিয় গেল 


দৃশ্যাস্তর 


মহাভারতের বাড়ি 
বাড়িখান। পুড়িয়। গিয়াছে-_চারিপাশে ক্ষুপ্র জনতা, 
মাধায় আঘাতপ্রাপ্ত রক্তাক্ত মহাভদ্ূত কালী বাগদীর বুকের উপর চাপিয়। বসিয়। আছে। 
কল্যাণী দাড়াইয়। আছে। অরুণ মমতার সংজ্ঞাশৃন্য দেহ" মাটিতে নাস্তাইল।, হুশোভনও 
এক দিকে দীভাইরা আছে। তাহীর বগলে তাহার বেহালার বাক্স 

১ম ব্যক্তি। ছেড়ে "দাও মহাভারত, ছেড়ে দাও, মপ্রেশ্যাবে । ছেড়ে 

দাও। 
মহা। ছাড়ব, ছাড়ব। যে চিতে বেটা নিজের হাতে জেলেছে, সেই 

চিতের, ওপর দিয়ে ছাড়ব 

অরুণ। ( 'কল্যাপীর প্রতি) আপনি মমতাকে দেখুন পিসীমা। 
( তাড়াতাড়ি মহাভারতের কাছে আসিফ!) মহাভারত, মহাভারত ! 

মহা। কে? অরুণখুড়ো ! হ্হা-হা-হা, খুড়োঠাকুর, বেট$ নিজের চিতে 
নিজের হাতে জ্বেলেছে। 

অরুণ। ছেড়ে দাও মহাভারত, ওঠ বুক থকে । 

মহা। উঠব? ছেড়ে দোব? 

অরুণ। (আকর্ষণ 'কঘ্বিয় ) ওঠ, ওঠ। 

মহা। "তুমি বঙ্ছছ? 

» অরুণ। হ্যা, আমি বলছি, ওঠ। 

* শরহাভারত উঠিল, উঠিয়াও একদৃষ্টে কালীর দিকে চাহিযা রহিল 


৫২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


মহা। আমি বুঝেছিলাম খুড়োঠাকুর যে, এমনই কিছু হবে। কাল" 
গোপী মিত্বির আমাক্ষে শাসিয়ে লোক পাঠিয়েছিল। আমি জেগেই 
ছিলাম। আগুন দিয়ে পালাবার আগেই আমি পথ আগলে 
ছিলাম। বেটা গিয়ে ঢুকে পড়ল গোয়াল-ঘরে । আমি শেকল 
দিয়ে দিলাম । মরত বেটা পুড়ে । তুমি এসে বাচালে। তখনও 
কি ছুট, আমি না ধরলে বেটা পালিয়েছিল । 

অরুণ। ( কল্যাণীর প্রতি ) মুমতা সুস্থ হয়েছে পিসীমা? 

কল্যাণী হ্যা বাবা। মহাভারতের মাথাটা ধুয়ে বেঁধে দিতে হবে। 
তুমি ওকে একটু শাস্ত কর। 

লোকজন একে একে চলিয়! গেল 


কালী। (ক্ষীণক্ডে) জল 1 

অরুণ। পিসীত্বা, একটু জল। 

মহাভারত। (খানিকট! পোড়া খড় লইয়া”) নে, খা। 

অরুণ। ' ( খড় কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়) ছি মহাভারত ! 

কল্যাণী। (কালীর মুখে জল দিল ) আর খাবে? 

অরুণ। মমতা, ফাস্ট এডের বাক্সটা! দেখ দিকি পাওয়া যায় কি না? 
চল, আমিও বরং সঙ্গে যাই*। 

মহা। ছেলম-খানেক তামাক কেন্ট দেবে হে? তামাক খাই একবার । 

হবশোভন | ( এতক্ষণ বসিয়া সে হাঁপাইতেছিল, এবার উঠিল, পকেট 
হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া) নাও । ০০ ££9 ৪ 0559 
[0801 (নিজেও একট! সিগারেট মুখে দিল) 

নেপথ্যে মমতা । মা, এখানে এস একবার । 

কল্যাণীর প্রস্থান 


স্থ। ' দেশলাইট।? ( পকেট খুঁজিল ) এঃ, দেশলাইটা গেছে। 

মহা। (হাসিয়া উঠিয়া একখানা পোড়া 'কাঠ আনিয়া ) নাও। 
(স্থশোভনকে ধরাইয়! দ্রিল, নিজেও ধরাইল । তারপর বেহালার 
বাক্সট! খেখাইয়া প্রশ্ন করিল ) ওটা কি গো ছোটদাদাঠাকুর ? 

স্থ। বে্হোলার বাক্স । বহৃকষ্টে বাচিয়েছি ওট]। 


পিতা-পুত্র ৫৩. 


মহা । কই, বাজন! খানিকটা! শোনাও দিকি দাদাঠাকুর। 
স্থ। (বেহান্ধা বাহির করিয়া) খুব একটা করুণ রাগিণী শোনাই 
. শোন? 
পকেট হইতে মদের শিশি বাহির করিয়! খানিকটা খাইল, তারপর বেহাল! বাজাইতে 
আরস্ত করিল। কিন্তু মধ্যথানেই মহাভারত উঠিয়! পড়িল 


মহা। উহ। বেটাকে আগে পুলিসে. দিয়ে আসি। (কালীকে 
ধরিয়া ) উঠে আয় বেট] বাগদী। 
টানিয়। লইয়। প্রস্থান 


সথশোভন বেহাল। বাজাইয়া। চলিল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কষ্ষণুর বাৰুদের বাড়ি । বড়বাবুর খাসন্কামর।। 


বড়বাৰু আজ সোজ। দ্ীড়াইয়। ধীর পদক্ষেপে চিত্তিতমুখে পদচারণা করিতেছেন। 
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়। আছে দেবন্ট্রায়। ও গোপী মিত্তির 


'দেব। কেউ কেউ বলে--হুটু কলকাতায় ওকালতি পড়তে গেছে। 
* আমার তা বিশ্বাস তয় না। এতদিন হলে গেল, সে দেশে পধ্যস্ত 
আসেদি। আমার মনে হয়, স্চে চাকরি-টাঁকরি পেয়েছে। 
ভরসার মধ্যে ওই-_মুটু এখানে নেই। রী 
শিব। হুটুর স্ত্রী আছে। দেবনারাণ, লখিন্দরকে কামড়াবার জন্যে 
ছু পহরে এল ছুই মহানাগ। তাদের নিশ্বাসের গঞ্জনে বেহুলা 
সতর্ক হ'ল, দুধ দিলে, তারা মাথা নায়াল; বেছুলার হাতে বন্দী 
হয়ে তারা ভগব্খনকে ধন্যবাদ দিলে ষে, এমন লি্টুর কাজ তাদের 
করতে হ'ন্ত না । তৃতীয় প্রহরে এল এক নাগিনী। বেহুলার একেই 
ঘুম পাচ্ছিল, তার ওপর নাগিনীর মু স্ব নিস্বাসের বিষে সে 
ঘুষে €*লে পড়ল। নাগিনীর নিজেরও 'পস্তান ছিল, কিন্তু তবু সে 
লুখিন্দরূকে কামড়ালেে। মেয়েজাতটাকেই তোমরা চেন" না, 


৫৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


তার ওপর হুটুর বউয়ের। মত মেয়ে। ও বাধিনী, সাপিনী-_ 
একাধারে সব। | 

গোপী। এবার হুজুর, বিবেচনা করুন, কেস ভ'রী খারাঁপ। হাতে-নাতে 
ধরা পড়েছে। ঘরে আগুন লাগানো কেস। দায়রাঁর বিচার। 
তবে বিবেচনা করুন, মামল! সাক্ষীর মুখে । আর বিবেচনা করুন, 
পৃথিবীটা কার বশ? না, পৃথিবী টাকার বশ। টাক! খরচ ক'রে দশ 
দিক দেওয়াল দিয়ে গেঁখ দেন, দ্দিন রাত হয়ে যাবে ; জেলে দেন 
বাতি লাখে লাখে, রাত দিন হয়ে যাবে । 

শিব। কত টাক! খরচ করলে তুমি কালীকে বাচাতে পারবে ? 

গোপী। আজ্ঞে, ত1 বিবেচনা! করুন, একটা এষ্টিমেটো না ক'রে কি 
ক'রে বলি বলুন ? 

শিব। দেবনারীণ, গোপী যত টাক চাইবে দিতে নাক'রো না? 
হিসেব চেও না, টৈকিয়ৎ চেও ন1।% আর গোপী, এ মামলায় 
যদি কালীকে খালাস করতে পার, তবে তোমার হাতে ধতগ্তলো 
ধরে মোহর আমি বক'শশ দেব। 

গোপী। যে আজ্ঞে হুজুব, আমি তা হ'লে এই বেরুলাম। জয় বামন্স- 
দেব! গমনে বামনং ঠৈব, সর্বকার্োধু মাধব-স্-মাধব ! 
স্বমাধব! আগে একবার থানাস্ঘুরে আসি হুজুর । 

টি ” প্রস্থান, 

দেব। তুমি ভূল করছ কাবা। প্র রকম খোলা হুকুম দিলে গোপী 
বাকি রাখবে না কিছু । পুকুর চুরি ক'রে ফেলবে । 

শিব। তখন মহাভারত যেমন ক'রে কেলে বাগদীর বুকে চেপে বসেছিল, 
তেমনই ক'রে চেপে বসবে । এখন আর একটা কথা। অত্যন্ত 
সান্ধানে ৮চলতে হবে এখন । কাউকে মিষ্টি কথা ছাড়া বলবে না। 
একটি পয়সা ফারও কাছে জোর ক'রে আদায়ে "করবে না। যাঁর 
যার নামে নালিশ চলছে, তাদের ডেকে কিন্তিবন্দী “ক'রে মিটিয়ে 

নাও । কিক্কি ধীরে ধীরে, লোকে যেন বুঝতে না পারে। 

দেব। কালী বাগদীর '্ত্রী আবার আজ এসে বলছে--খরচ নেই। 
এইঃমৌদন-_ | 


পিতা-পুত্র ্ 


শিক1 কালী গোপী মিত্তির নয় দেবনারাঁণ, ওদের কাছে হিসেব 


চেও হাটি দাও । 
দেবনারায়ণ প্রস্থানোগ্ভত 


শিব। আর একটা কথা দেবু। আমীর-উল-উমরা ছোটে নবাবকে 
কয়েদ করা । তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাঁও। 

দেব। অমি আর একটা ক্লথ বলছিলাম বাঁবা। 

এরি বলঃ 


দেব। রাগ না কর তো বলি। 

* শিব। (হাসিয়া) আরে হুজুর, ফরমাইয়ে পহেলে। গোৌঁস৷ কেও 
করেঙ্গে? 

এদেব। আমি বলছিলাম, হুর পাঠশালাঞ& যে গাস্টারনীটি রয়েছে, তার 
মেয়েটি বড় চমৎকার । আমি দেখেছি । ওর সঙ্গে ছোটখোফার 
বিয়ে দিয়ে দাও । মেস্ট্টে ষে রকম ভাল, তাতে ছোঁটখোক1 হয়তো 
শুধরে যাবে। আর মাস্টারনী, ওর ভাই, মেয়েটিও বোধ হয় 
মামলায় সাক্ষী ইবে__ প্রধান সাক্ষী । ওদেরও মুখ বন্ধ হবে। 

শিব। পার, চেষ্ট/গকর। কিন্তু ও মেয়ে ঘোরবাদর-মেয়ে নয় দেবু। 
মিছে চেষ্টা করবে। তাকে বাদ দিয়ে বরং ওর মাতাল ভাইটাকে 
দেখ হাত করতে পানু কি না 


গোপী মিততিরের ব্স্তভাবে প্রবেশ 
গৌপী। ন্তুজুরঃ ছুট মোক্তার__ , 
শিব । হুটুমোক্তার ? 
গোপী। ফিরে এসেছে হুজুর । 
শিব। নু ফিরে এসেছে? 
গোপী। বিবেচন] করুন, উকিল হয়ে ক্ষিরে এসেছে । 
শিবনযুরায়ণ গ্রভীর চিন্তামগ্র হইয়া চুপ করিয়। রহিলেন 
এসেই মহাভারতঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। 
উকিলের প্রবেশ 
উকিলঘ * জমিন হ'ল না কর্তাবাবু। 
শিব । দেবনারাণ! 


৫৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


দেব। বাবা! 

শিব। মহেন্দ্র জ্যোতিষীকে ডাক তো । আমার কোঠীখান! একবার 
দেখাবার প্রয়োজন হয়েছে । ( চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিলেন ) 
একটা কথা গোপী, ুটুর সঙ্গে দেখা হ'লে আমাকে যেমন সম্মান 
কর, তেমনই সম্মান করবে। দেবনারাণ, তোমাকেও কথাটা 
বলছি। আমাকে "তুমি তুমি” ব'লে -কথা বল, হুটুকে বলরে 
“আপনি” দেখা হ'লে আগে তুমি নমস্কার করবে। 

প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


নুটু মোক্তীরের শহরের বা! 


ঘরের মধো নির্গমনপথে আমের শাখা দেওয়। পূর্ণ ঘট। বিষল! দাড়াইযঃ আছে। 

তাহার পরনে লালপেড়ে শাড়ি, হাতে একটি থালায় আশীর্ববাদা ফুল, সন সে পুজ! 

করাইয়া! ফিরিয়াছে। চুল এলে"; এলে চুলের উপর অল্প ঘোমট।। উকিলের বেশে 
গ্লাউন পরিয়া সু বাঁড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়! আসিল 


চট । _( সবিস্ময়ে) আরে বাপরে! এসব কি? 

বিমলা। পৃজো! দিয়ে এলাম ঠাকুরদের | | 

হট । (হাসিয়া) ভাগো তোমরা নাছ বিমলা, তাই তো দেবলোক 
আজও বেচে আছেন) নইলে বেচাঁরাঁরা শুকিয়ে ভ'রতলোকের 
অধম অবস্থার উপনীত হতেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। তারপর» 
কি কামন! করলে? 

বিমলা।, তোমার জয় কামনা করলাম, আর কোন্‌ কামন1! করব? 

হুট । কত টাকা মানত করলে? 

বিমল! । মানত করেছি, তবে সে টাক] নয়। 

চট। বলকি? 

বিবলা। আজ তোমায় আমি কটু কথা বলব না প্রতিজ্ঞা রুরেছি। 
ক্টু কথা বলছি না, ঠা্টাও করছি না--সূত্য কথাই বলছি, টাকা 


পিতা-পুত্র ৫? 


মানত করি নি, টাকা কামনা কন্ি নি-_এমন কি লক্ষ্মীর পূজো 
পর্য্যন্ত করাই*নি। এতে লক্ষ্মীর আশীর্ববাদী্চ নেই । 
ছুট |. ( অপ্রস্তত হইয়া হাচিয়া ) তবে কি মানত করলে? 
বিমলা। বুকের রক্ত । মানত করেছি, বুক চিরে রক্ত দিয়ে পুজো 
করাব। 
হুট + তোমাঁর জয় হোক ঝি্ঈলা, তোমার জয় হোক । 
বেমলা। না,চিরদিন যে পরাজয় মেনেই»্এসেছে, হঠাৎ তার জয় সহা 
হবে না। (পরমুহুর্তেই হাপিয়া ) ওই দেখ, স্বভাব যায় না্ম'লে; 
* যা বলব না বললাম, তাই ব'লে ফেললাম । বেশ, আমার জয় 
হোক; কিন্তু তোমার জয়েই তো আমার জয়। 
নু্ট। দাও, আশীর্বাদী দাও । ॥ 
মাথা নত করিল 
বিমলা! কি মানুষ তুমি! আমায় কি তোত্মার মাথায় হাত দিতে 
আছে" অ ঠাকুরঝি--কল্যাণী-ঠাকুরঝি ! অভাই' * 
রী কল্যা ণীর প্রবেশ | 
নুট। একি কল্যাণী? এ কি বোন? তোঁষার এই ময়লা বেশ- 
« ভূষা, জীর্ণ একখানা-_ 
কল্যাণী। কদিন কাপড়-চোপড় ক্ষার্ধে কাচা হয়ে ওঠে নি দাদা । * 
” জুট ।০ কেন? তুমি কাপড়-চোপড়__ রি 
বিমলা। দের্খ, তুমি কাপড় কাচুর নীম ক'রে না বলছি। শুভ কাজে 
যাচ্ছ। ন?। “এ 
সুট। যারা তোমার সঞ্চয়-কর! মালিন্ত পরিষ্কার ক'রে তোমার সংসার 
পরিচ্ছন্ন পবিত্রতায় ভ"রে দেয়, তাদের নাম কখনও অশুভ নয় 
বিমলা। তুমি কি কাপড়-চোপড় ধোপা-বাড়ি দাও না ক্ষল্যাণী” 
কন্যান্বী। নিজেই গুগ্ুক্ে! ক'রে নিই দাদা । কেন মিছে-_- 
হুট । নাঃ মিছে নয় বোন। তুমি আমার বোন, এতে যে আমার 
,. নিন্দে হবে কল্যাণী। এ 
বিমলা। বৈশ €তা, মামলা জিতে একখানা /কশীর গরদ এনে দিও 
ঠাকুরঝিষ্ুক। অন্ত কিছু নম! নিক ঠাক্ুরঝি,গরদ আমি মেওঞ়াব"। 


৫৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


এখন মাথা নামাও। ও ঠাকুরঝি, আশীর্ববাদী দাও তো! তোমার 
দাদার মাথায়। ৃ 

কল্যাণী। ওরে বাপরে । আমি কি দাদরে মাথায় হাত দ্রিতে পারি 
বউদি? 

বিমলা। বোনে সব পারে ঠাকুরঝি | ব্রার্ষণের বোন, পেতের চেয়েও 
বড়, পৈতে থাকে গলায়, বোনের ঠাই ধ্রাথায়। 

সুট। (বিমলার দিকে কু দৃষ্টিতে চাতিয়া মাথা নত করিল রঃ দাও 
কল্গাণী, আশীর্বাদ দাও। 

কল্যাণী কুষ্ঠিতভাবেই আ শীর্ধ্বাদী মাথায় ঠেকাইয়! দিল 

বিমলা। ও শ্যামা, ও মমতা! তোরা কি করছিস সব? অরুণ 
কোথায়? 

নেপথো শ্যামা! আসছি ম! । 
হামা, মমতা৷ ও অরুণের প্রবেশ, অরুণের কপ্(লে চন্দনের ছাপ, পরনে গ্রেগ্রি 

টি ও নূতন কাপড , 

বিমলা। অরুণের আজ জন্মদিন। হতামার, তো - জাল থেকে 
অবসরই ছিল না। প্রণাম কর অরুণ 

শ্যামা । দাদাকে কি দেবেন বাব।? 

অরুণ নুটুন্চে প্রণাম করিল 

কুট কি দেব? দে শুধু আশীর্বাদ। জীবনে ষেন আদর্শচ্যতি 
তোমার না ঘটে । , আদর্শে সত্যকেই ষেন সক'ংলর চেয়ে বড় 
করতে পার । র ৯ 

অরুণ মাকে প্রণাম করিল 

বিমলা। আমি আশীর্বাদ করি বাবা, সংসারে তুই স্থী হ*স; তোর 

নেহে ০তোর স্ত্রীপুত্র যেন স্থখী হয়। 
সুশেম্ুভনের একট! মাছ লইয়। প্রবেশ । মাছট1.ফেলিয়। দিয়! 

স্থ। হুটুদার শুভযাত্রা আও অরুণের বার্থ-ডে ফাস্ট । 730) 875 
ঢ00709589 চা111] 09 99590. 

'সুট। আজও তুমি ঘ্দ খেয়েছ স্থশোভন? কোর্টে স্বাক্জ তোমায় 

: সাক্ষী দিতে হবে! * ূ ৃ 


চি 


পিতা-পুত্র ৫৯ 


সই 'আল্ল একটু হুট্দা, অল্প--মাইরি বলছি। তবে ইউ সী, ভোড্‌কার 
গন্ধটাই খারঞ$্প। 

হুট |. এ মাছ তুমি কোথাম্ পেলে ? 

স্থ। সে ভারী মজার কথা হ্ুটুদা। তোমার শক্র--ওই বাবুদের পুকুরের 
মাছ, তোমায় জয়যাত্রা দেখাতে নিয়ে এসেছি । 

হুট নিয়ে ফাও এ মা । * 

| মাইরি ধলছি, চুরি করি নি। আমাশ্ন দিলে, মাইরি বলছি । 

সুট। দিলে? কে দিলে? 

স্থু। বুড়ো বড়বাবু হঠাৎ বেহালা শোনাবার জন্তে ডেকেছিল। 116 
010. 10000 19 99117 80)081170--6) , 09711700 ! আমায় ছুটো, 
টাক! দিলে। ঠিক সেই সময় ওদের মাছ ধরে (নয়ে এল; আয় 
বললাম, টাঁকা চাই না, আমায় একট] মাছ দ্িন। বনতর৩ 09০ 1009 - 
00610 70001097 800. 298৯ । 

স্ুট । তোমার লঙ্জ হওয়া! উচিত স্থশোভন, তোমাক লজ্জা হওয়া 
উচিত। আরও কটা কথা। তুমি তোমার মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। 
( ভাতঘড়ি দেখিয়া ) 
চলিয়া যাইতে যাইতে মাছট! পায়ে ঠেলিয়ঠও হিন্র করিয়া দিয়! চলিয়। গ্নেল 

কলা।ী মমত। ঝ্লির্ণ হইয়। গেল 

স্থ।ও এটাক্ষি হ'ল? আআ? ভ2০6 19 0018৭ চুরি করি নি, ভিক্ষে 
নিই নি,* সে আমায় দিলে 1 আগে বাদুশারা একখানা গান শুনে 
কত জায়গীর দিয়ে গেছে, এ তো একটা মাছ! * 

বিমল! বাহিরে গিয। মাছটা লইয়! আসিক। 

বিমলা। ওর মেজাজই ওই রকম ভাই । কিছু মনে ক'রো'না। 

কল্যাণী । না বউদি, নুটুদা রাগ করবেন । 

বিমলা। ছেলে কি শুরু একার ঠাকুরঝি? আমার কি» কোন আঁধকার 
নে১*? এষ্ঈ মাছের মুড়ো দিয়েই অরুণ আজ ভাত খাবে । 


স্থু। 01008681089 5০০ বউদ্দি! মাইরি বলছি বৃউরদি, আমাকে 


সম্মান ক'রে দিলে । আমিই বরং বেশ দ্ুঁকথা শুনিয়ে দিয়েছি । 
আমায়* বূললে কি জান? মমতার সর্শে ওদের বাড়িধ স্তাতল 
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ছেলেটার বিয়ের কথা বল.ল। আমি বললাম, সে অস্ভব। আমি, 
নিজে মাতাল, কিন্তু আই হেট দ্দি মাতালম্‌। তার ওপর 
আপনাদের ছেলে, আন্কাল্চার্ড মূর্খ । » 


মুটুর মুুরীর প্রবেশ 
মুহ্রী | স্থশোভনবাবুঃ আপনি শিগগির "চলুন। এখুনি হয়তো! ডাক 
পড়বে । আমি ছুটফ্লে ছুটতে আসছি । অঃস্থন মশায়, 
স্থলোভনবাবু। 
স্থ। (পকেট হইতে শিশি বাহির করিয়া মদ খাইল ) ওয়ান মিনিট 
প্লীজ; একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে নিই । চলুন এইবার । 
মুহুরী ও সুশোভনের প্রস্থান 


কল্যাণী । এক এক সময় ইচ্ছে করে বউদি-__ 

বিমলা। সে ইচ্ছে কি.বউদ্দিদ্রিরই হয নদ ভাই? কিন্তু ও ইচ্ছে দমন 
করতে হয়। ৰ 

কল্যাণী। ছোড়দার জীবন বেশিদিন নয়, তাঈ আমি ওকে বলতে 
পারি না_তুমি য.9। 

বিমলা। তা যদি বলতে ঝকুরঝি, তবে আমি তোমাকে ঘেন্না 
করতাম। এস ভাই রান্নার'আজ অন্ভনক বাকি, এস, একটু হাত 


দেবে এস। * ূ 
বিমল। ও কল্যাণী প্রস্থান 


শ্যামা দাদা, মমত। তোমার জন্তে কি এনেছে দেখ। 

অরুণ আগে তোরট। দেখি। তুই কি দিচ্ছিস? 

শ্যামা আমি কার্পেটের জুতো৷ তৈরি ক'রে রেখেছি। 

অরুণ শ্রীচরণে শু--এস-এইচ-ও-ই ! 

শ্যামা দাদারপ্জুতোয় হাত দিতে আমাদেব আপত্তি নেই। কিন্তু 
অন্ত কারও বেলা বড় জোর জাম! কাপড়টার ভার নিতে পারি। 
তাই তো.,মমতা1 এনেছে নিজের হাতে কাটা স্থতোয় তৈরি কাপড়। 
আর--আর ষা এনেছে মমতা, সে শুধু একা তোমার নয়”আমারও 
ভগ 'আছে-_গান। 


পিতা-পুত্র ৬১ 


মেততাঁ। না ভাই, গান আমি গাইতে পারব না। 

'অরুণ। মে হয় না মমতা । গাও-_গা্ু। লী গাইলে আমি দুঃখিত 
হব। “সেই অগ্নিশিখা, জালো-_জ্বালো !” 
| "মমতার গ্লান 


নেপথো বিমলা । শ্যামা ! 
শ্তামা। বাধ! বাবা! আল্লছি। 


প্রস্থান 
মমতা । আমার আরও কিছু দেবার আছে। 
গলায় কাপড় দিয়! প্রণাম করিল 
অক্ূণ। বিজয়িনী হও । 
'নেপথ্যে ছুট | বিমলা, বিমলা ! 
অরুণ। (দরজার দিকে অগ্রসর হইল ) বাবা ! 
মমতান্বাড়ির ভিতরে চলিয়া! গেল 


নুটু ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিল 
হুট । একখানা বই,*আর নোট-করা কয়েকখানা কাগহ্ছ_ 
ব্যস্তভাবে বাড়ির ভিতরে গ্নেল, সঙ্গে সঙ্গে সুরুণুও,গ্ণেল। পুনরায় বিমল! ও মটু 
প্রবেশ কাল 
স্থশোত্তনের এজাহারে কোর্টের মধ্যে লজ্জায় আমার মাথাটা *কাটা 
* গেল বিস্নলাণ 
বমলা। ছি, ও কথা! তোমার মুখে সাজে নাশ বড় বড় গাছে 
ফুল ফোটে, ফল ধরে; কত পাখি আশ্রয় নেয়_আবার সাপও 
থাকে । তাতে কি গাছের মাথা হেট হয়? সে চিরদিন আকাশ- 
মুখেই বাড়ে। ও কথা বলো না।* কল্যাণী-ঠাকুরঝি শুনলে কি 
মনে করবে বল, দেখি ? 
টটি। কল্যান, আমার নীলকঠের বিষ বিমলা, কল্যাণী আমার নীল- 
কণ্ঠের বিষ। 
প্রস্থান 
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«চতুর্থ দৃশ্য 


আদালত-সন্নিকটবন্তী শহরের চৌমাথা। খবরের কাগজের হকার হীকিয়া যাইতেছে । 
মধ্যে মধ্যে কানে কলম, হাতে কাগজের তাড়া, আদীলতের টাউট চলিয়া যাইতেছে। 
মধ্যে মধ্যে কোর্টের পিওনের হাক শোন। বাইতেছে-_ 
কঙ্কণ! গাঁয়ের যুকুন্দ ঘোষ-_হাজির, হো! মুকুন্দ ঘোষ, কন্কণা 
গায়ের মুকুন্দ ঘোষ! ৰ 
ঢুইজস টাউট কথ! বলিতেছে - 
১ম। *৪রে বাপ রে, বাপ রে! হুটুবাবু আগুন ছুটিয়ে দিলে । বাবুদের 
সাজানো খোলস পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
'২য়। কুছুবাবুও ছাড়ে নাই । ওই যে মাস্টারনীর ভাইকে জের! 
, ক'রে বেশ একহাত নিয়েছে জট্ুবাবুকে | পয়েণ্টোটি ভারী ধরেছিল, 
বলে-_তুণি ছটুবাবুর হবু-বেয়াই ! 
১ম। তা সে যাই হোক, মাতাল হোক*আর ছ্যাচড়ই হোক-_আসল 
মামলায় 'ওর সাক্ষী খারাপ হয় নাই। ন্টুবাবুর সাহদ বটে-_ 
ছু-তিনটে সাক্ষী ছাড়া, সব সাক্ষীকে হস্টঃইল ব'লে :জরায় সব 
ঠিক বার ক'রে নিল! তুমি দেখো, টুবাবু এই মামলাতেই 
বড় উকিল হয়ে গেল।' চুজ্রণপুরের বাবুদের দাঙ্গার মামলা দেবার 
জন্টে বাবুদের লোক ঘুরছে । * 
নেপথ্যে কোর্ট-পিওন। ' হেরম্ব পাল, হেরঙ্ব পাল, হাজির হো! হ্রেস্ব 
পাল! 
২য়। ওরে বাবা, এ যে আমার মকেেল কে | হেরম্ব, ও ঠেরম্ব ! 
প্রস্থান 
১ম। ও মশায়, ও মশায়, ও হিরণপুরের সরকার মশায়! শুনুন, 
গুন্থুন |" 
| গোপী ও দেবনারায়ণের প্রবেশ * 
দেব। এ যে সব বিপরীত হয়ে গেল গোপী! স'ক্ষীদের একটাও 
টিকল নাঃ এক-একজনকে এক এক মুঠো টাকা, সব বরবাদ গেল ! 
বেইমানি করলে সব! 


ৃ 
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গোগী। আজ্ঞে না, জেরায় টিকল না। বিবেচনা করুন সচক্ষে 
দেখলেন, জেরায় টিকল না। নুটু*মোক্কার হ'ল অনর্থের মূল। 
সব হস্টাইগ্ল বলে জেরা আরম্ভ করলে! আর বিবেচনা করুন, 
'সত্যি জিনিসটাই পাঞ্জি জিনিস, বিবেচনা করুন, পারার মতন পাজি 
জিনিস, ক্কছুতেই হজম হয় না, ফুটে বেরুবেই। 
দেব। এঞ্ন উপায়? 
গৌপী। হাইকোর্টে আগীল করব, ভাবছেন কেন? বিবেচনা করুন, 
বাবারও বাবা আছে । 
দেব। এই সব এজাহারের পর হাইকোঢে কোন ফল হবে ন। 
গোপী। ওই কথাটি বলবেন না হুজুর । তবে বলি শুক্ছন॥ এই 
-.. আপনার ১৩১৪ সালে_-ইংরিজী ১২৮, গলাট কমলপুরের দখল 
নিয়ে দাঙ্গা, ১৮ই ভাত্র বৃহস্পতিবার, বিবেচনা করুন, আমি বার বার 
বারণ করলাম, যদি পাইখরাজ্যদেশ, তবু নাযাবে বৃহস্পতির শেষ। 
বারণ করলাম__আজ থাক। তা সেজোবাবু- - 
দেব। (বাধা দিয়া) গোপী, তুমি একবার মহাভারতকে দেখ, হুটুবাবুর 
সঙ্গেও দেখা কর। মামল! মিটমাট কর। . 
গোপী | মিটমাট করবেন? বি 
দেব। হ্যা। মিটমাট করব। স্ময়েব-স্থবোর কাছে আমাদের সুনাম 
৪ একেবারে নষ্ট হবে। ওই মহাভারত যাচ্ছে । তুমি ডাক ওকে। 
আমি কটু সরেযাই। ভয় নেই, তোমার পুরস্কার তুমি পাবে ।" 
ডাক মহ্বভারতকে ৷ করা বল। 
প্রস্থান 


গোপী। মহাভারত! ওহে মহাভারত! বলি শোন তবে, শোন। 
মহাভারতের প্রবেশ 


মহা । - মিটমষ্টি আমি করব না হে। আর কিছু বলবে তো বল। 
গোপী |! আদর শোন-_ শোন । 


মহা । (গোপীর মুখের কাছে বুড়া আঙুল গড়িয়া ) খট খটু লবড্ঙ্কা! 
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খট খট লবডস্কা! জমি নাই, কাড়বি কি? ঘর নাই আগুল 
লাগাবি কিসে? শট খট লবডস্কা! আর আমার করবি কি? 

গোপী। জমি ফিরে পাবে, ঘর তৈরি ক'রে দেব নগদ টাকাও 
কিছু আদায় ক'রে দেব। (চুপিচুপি) বারে! আনা! তোমার, 
সিকি কিন্তু আমাকে দিতে হবে। 

শহাঁভারত। (হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । তারপর নেপথ্যের দ্রিকে 
চাহিয়া ডাকিল ) দাদাঠুকুর ! ও দাদাঠাকুর ! 

সুটু ও তাহার মুহুরীর প্রবেশ 

মুট। কি মহাভারত? আরে, আপনি ষে? মিত্তির মশাই ! 

গোগী । প্রণাম । 

মহা । দাদাঠাকুর, মিত্তির বলছে মিটমাট করতে । 

সুট। মিটমাট! 

গোগী। আজ্ঞে হা, বিবেচনা করুন, মিটধাঁট | 

সুট। (গোপীর দিকে চাহিয়া ) ছুটি শর্তে মিটম্লাট হতে পার মিত্র 
মশাই । ., ১ 

গোপী । আজ্জে, বিবেচনা করুন, ছুশো শর্ত মানতে রাজি আছি। 
কর্তাবাবু বললেন কি জাপের্শ, বললেন-_হুট্ুবাবু হলেন আমাদের 
গায়ের গৌরব। 

মুট। কর্তাবাবু বয়ঞ্ক লোক, আমার বাপের বয়সী, তাকে আমার 
প্রণাম জানাবেন। 

গোপী। আপনার শর্ত কি বলুন? 

হুট । প্রথম শর্ত, এই মিটমাটের কথা, বাবুদের, অবশ্ঠ কর্তাবাবুকে 
বাদ দিয়ে, ঢাক কাধে বাজিয়ে, শহরে জানাতে হবে। আর 
ধহাভারতের পোড়া] ঘর এখনও ছাওয়ানে| হয় নি, সেই চালে উঠে 
বাবুদের ছাওয়াতে হবে। 

গোপী। (হাতজোড় করিয়া) আজ্ঞে বিবেচনা করুন, হাইকোর্টের 
পরে সে কথা বিবেচন1! করা যাবে । প্রণাম তা হ'লে । 

প্রস্থান 


পিতা-পুত্র ৬৫ 


ছুট । সুশোভন কোথায় জান মহাভারতৃ? 

মহা। ছোটদাদ্রাঠাকুর আপনার তালে আছে দাদাঠাকুর। আদালত 
থেকে ছু টাকা খোরাকি পেয়েছে, আজ পাকী মদের দোকানে বসে 

'গিয়েছে। মদ খাচ্ছে আর তালপাতা নিয়ে কি বুনছে। 
হুট । একবা'র ডাক তো তাকে । 
রর মহাভারতের প্রস্থান 
মুছ। তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে লোক সে আছে। 

্ঃ নুটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়! তাহার দিকে চাহিল 

জুট । মামলা? 

মুছু। একটা] দায়রা । হভিরণপুরের জমিদারদের-_ 

সুট। জমিদারদের? 

মুহু। আজ্ঞে, শরিকে শরিকে দাজা। 

সুট। শরিকে শরিকে ? ভাল । 

মুছ। আমি ফী বলেছি চার টাকা। 

নুট। "লে দাও, দঞ্গ টাকার কম আমি কাগজ ছোব না। 

মুছ। আজ্ঞে, বেশিশ্টানলে ছি'ড়ে যাবে বাবু। 

হুট । ছিড়ে যায়, ফেলে দাও । ও 

£মুহু। আর ছুটে! এস. ভি, ও.র কোর্টের মামলা । মক্কেল' গরিব, 
তাদের তা হ'লে__ ' 

ন্ুট»। তাদের ক্লেস আমি নিলাম । যা ফী দেঁবে তাই নেব আমি। 

মুহু। যে আজ্ঞে। 


একজন উকিল আসিয়া নুটুর করমর্দান করিল 

উকিল। যু 1192: ০০0:087960186078, ছট্বাবু। ব্রিলিয়াণ্ট-_ 
ব্রিলিয়াণ্ট জেরা হয়েছে । এইবার ঘরু্গুমেণ্ট। 

নুট। থ্যাঙ্কস। ॥ 

উকিল | গতর্মেন্ট প্লীার বলছিলেন কি জানেন? 

নেপথ্যে স্থশোভন। (মত্তক্ঠে ) লং লিভ হটুদা। 

উকিল।* ২৪ ধলোকটাকে কেন আশ্রয় দিয়েছেন নুটুধাবু? না না», 
আপনার মত-_ 


প্রস্থান 


৬৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাধ ১৩৪৯ 


ছুট । আশ্রিতের চরিত্র কি বিচার করা চলে? রাজা পরীক্ষিত 
কলিকে আশ্রয় দিবয়ছিলেন। আমাকে মার্জনা করবেন পাচ 
মিনিটের জন্তে। | 
উকিল। ওদিকে টিফিনের সময় পার হয়ে গেল প্রায়। 
প্রস্থান 
'ম্শোভন ও মহাভারতের প্রবেশ। স্ুশোভনের বগলে বেহাল1। হাতে তাল্পাতার মুকুট 


স্ু। ০০ 879 21071095. 7০০. 81791] 1১9 206071003, 61979 7৪ 
00. 0০991৮। আমি তোমার জন্তে ক্রাউন তৈরি ক'রে এনেছি 
নুটুদা, ০০] 17906 01 [708,1177198599, 1)678 16 19 । 

ৃ তালপাতার তোর একট মুকুট বাহির করিল 

মুট। জান সথশোভন, আমার সন্তান যদি তোমার মত হত, তবে তার 

" মুখে আমি,নিজের হাতে বিষ তুলে দিতাম । 

স্থ। ( চমকিয়া) কেন হুটুদা? ঞ৫ 

ছুট । কেন, ৫সই কথা তুমি জিজ্ঞাস করছ সুশোভন ? 

স্থ। (শ্রাগ করিয়া) 01 60589] 1207 2্য 85£8968, আমি 
মাতাল। কিন্ত আমি তো কারু কোন ক্ষতি করি ন! হুটুদা। 
ছু-চার পয়সা, দু-চারটে ছিনিসও চুরি করি, কিন্তু তোমার আর 
কল্যাণীর ছাড়া অন্য কারু নয়। আপন গড, তোমার দিব্যি__ 

হুট 1 স্থশোভন, তোমার মরণই মঙ্গগ। তোমার আত্মহত্যা কর! 
উচিত। : - 

প্রস্থান 
স্থ। মহাভারত! 

মহা । দাদাঠাকুর | 

স্থ। বেহাল বাজাব শুনবে ? 

মহ1।” এই রাস্তার ওপর দুপুর রোদে? 

স্থ। শোন, শেনি। 

বেহাল! বাজাইতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ থামিয়। খেল 
জান মহাভারত, পটাসিয়াম সায়ানাইড ব'লে এক ররুম বিষ আছে, 
সে জিবে ঠেকাবামান্জ মানুষ মরে ষায়। কোন যন্ত্রণা হয় না। 


পিতা-পুত্র ৬৭ 


স্ঘহা। না না দাদাঠাকুর, ও কথা তুমি মনে ঠাইও দিও নাঁ। বড়- 
দাদাঠাকুরের রাগ এমনিই বটে । 8 

স্থ। অনেক .সময় ভাবি, এখান থেকে চ'লে যাই। কিন্তু ভয় হয়কি 
জান, মরবার সময় বড় কষ্ট পাব। এখানে মরবার সময় কল্যাণী 
সেবা করধে, কীদবে, তুমি কাদবে, মমতা কাদবে, অরুণ কাদবে, 
বউদিও কাঁদবে মহাভারত্ত, সবচেয়ে বেশি কাদবে বউদি, তাতে 
আমি ম' কেও স্থখ পাব। 

মহা। দাদাঠাকুর, আজ থেকে তুমি আমার ঘরে থাকবে দাদাাকুর। 
বড়দাদাঠাকুর রাগ করে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ আমি চুকিয়ে দেব 


ব্স্তভাবে গ্রোপী মিত্তিরের প্রেবেশ ৬ 
গোপী। বাবু! বাবু! (চারিদিক চাহিয়া) বাবু! 
প্রস্থান 
ছইজন টাউটের প্রবেশ 


১ম। অদ্ভুত! অদ্ভুত আবৃগুমেণ্ট করছে হটুবাবু'! অদ্ভুত! চোখ 
ছুটে! যেন জলছে। 

২য়। বলছকি? চে 

পয । আগুন ছুটিয়ে দিলে ।* এস, শুঞ্রবে তো এস। 


প্রস্থান 
হুটুর মু্ুরীরপ্প্রবেশ 
মু। মহাভারত, শিগগির এস ৮ 
মহা। আমি আসছি দাদাঠাকুর। 
উভয়ের প্রস্থান 


০ , গ্লোপী ও দেবনাৰায়্ণর প্রবেশ ও ব্যস্তভাবে জন্য দিক দিয়াওপ্রস্থান 
স্থ। (উঠিয়া) প্রমামি তো তোমারে চাহি নি জীবনে, তুমি অভাগারে 
*. চেয়েছু।” ক্রুবি, তোমাকে আমি প্রণাম করি। 


বলিতে বলিতে প্রস্থান * 


৬৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 
ঘৃশ্যাস্তর 


কোর্ট-রূম ৃ 
জজ- _-জুরিগণ__উকিল- আঁসামী-_দর্শক 
নুটু আর্গুমেণ্ট করিতেছে 

হুটু। ইওর অনার, সমন্তই আমি নিখুঁতভাবে প্রমাণিত করেছি 
বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু একান্ত দুঃখের ব্ষিয় যে, এক 
অত্যাচারী ধনীর অশরাধে, তারই একজন অনুগ্রহপুষ্ট ছূর্বলের 
ওপর দণ্ডবিধান করা ছাড়া ধশ্মাধিকরণের গতান্তর নেই। অবশ্য 
সে বিচার একজন করবেন । যিনি সর্বজ্ঞ, সর্বত্র বিরাজমান, সর্বব- 
নিয়স্তা, তিনি এর বিচার করবেন। তার দরবারে যে অভিযোগ- 
পত্র দাখিল হবে, তাতে মাত্র এই অভিযোগটুকুই থাকবে ন।। 
ভগবানেন পুত্রকে ভ্রুসে বিদ্ধ করার অপরাধ তাতে যোগ হবে। 
ভগবানের পুত্র একবারই মাত্র ভ্রুসের্ঁবন্ধ হন নি। বার বার তিনি 
বি্ধ হচ্ছেন। মানুষ ভগবানের সন্তান, তার মন্ুত্যত্ব যেখানে এই 
কালী বাগদীর মন্ুম্তত্বের মত পিষ্ট হয়, সেখানেই ভগব*নের সন্তান 
ক্রুসবিদ্ধ হন। এর বিচার ভগবান করবেন। সে বিচারের 
রায়ের সামান্য অংশ আমরঠ জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব যীশুীষ্ট 

, আমাদের জানিয়ে দিয়ে গেছেন 8৪ 98812£ 10 8। 08067 
0 20 /1)7005]] 00০ 65০ ০৫ 9 99019 6109, 101: 8) 71017109010 
60 60661: 1760 606 107760310) ০ 09০৫ | ঠর্বলেষে বিচারকের 
কাছে এ নির্বোধ হৃত্তভাগ্য অপরাধীর জন্তে করুণা প্রার্থনা ক'রে 


আমার বক্তবা শেষ করলাম। 
উপবেশন 


জজ। (জুরিদের প্রতি ) জেণ্ট ল্মেন ! 
জুরি। আমাদের পরামর্শ করবার প্রয়োজন নেই হুজুর, প্রত্যেকেই 
একমত--ত্মাসামী দোষী । ডড০ 2100 10777001165 | 
জজ। ] 8,0099106 500 9:10 800. 0070.0.90013 6109 ' 8000390. 
80 89. 989 1 1. 
ক্রমশ, 
শ্রাতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রামের মেয়ে 
বস ছোটাছুটি পর ট্রেনট৷ ধরা গেল। 


বাক্স-বিছানাগুলে! ঠিকঠাক গুনে নেবার পর এতক্ষণে স্বস্তির 

নিশ্বাস পড়ল রুমাল দিয়ে বৃর্মাক্ত কপালট] মুছে ফেলে রগুন বললে, 
এইজন্যেই শার্ুঁকারেবা লিখেছেন, 'পথি নারী বিবজিতা+। 

রেণু ফোস ক'রে উঠল, বা-রে, এখন*সব বুঝি আমার দোষ হয়ে 
গেল! কেন মশাই, আর ছু ঘণ্টা আগে বাড়ি থেকে বেরোঞুল কি 
হত? 

গাড়ি ততক্ষণে প্র্যাটফর্ষের বাইরে *এসেছ পড়েছে । লোহায় 
লোহায় যান্ত্রিক শব্ধ শুরু হয়েছে এবং ছুজনের নিভৃত আলাপের পক্ষে 
প্রচুর সুবিধার ্ষ্টি হয়েছে। কামরাটাকেও মোটামুটি নিরিবিলিই 
বলা চলে। * 9 

রতন * বললে, অ হ'লে মোগলসরাই স্টেশনের মেড়োঁযাজ্রীর 
মত লটবহর নিয়ে বশে থাকতে হ্ত। প্রিয়ে, যদি তুমি ইংরেজ- 
মহিলা হতে, কিছুতেই এতবড় কথাটা-_ 
৯ রেণু নিদারুণ চটে গেল। এক শীক্গয়া-সম্বোধনই তাকে ক্ষেপিয়ে 
তোলবার পক্ষে যথেষ্ট ।  * 

হ'। লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে লাফিয়ে ঝাশ্পিয়ে ছুটে না এলে বুঝি 
সোয়ান্তি হয় শা? 

তা কেন? তার। চলতি হ্রামে উঠতে জানে, দরকার হ'লে ট্যাক্সি, 
নিদেন রিকৃশ নিয়ে স্টেশনে চলে আসতে পারে। তারা তো আর 
সচল লগেজ নয় যে, তাদের ঠেলাঠেলি ক'রে গাড়িতে তুলতে গিয়ে 
স্বামী-বেচারাকে গলদঘর্ম হতে হবে! নৈহাতপক্ষে আধুনিক মেয়ে 
হলে. ৩- ৬৩ গু 

আগুনে আরও খানিকটা ঘ্বৃতাহুতি পড়ল। 

ওঃ, আমি বুঝি তোমার সচল লগেজ, না? তা হ'লে একটা 
বেরালচোঁধী, মেঁমসায়েব কিংবা আধুনিক মেঞ্নে বিয়ে করলেই তো 
আপদ চুকেন্যুতে। 


৭০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


রেণু জানলার বাইরে মুখ ফিরিয়ে বসল। 

বিপন্ন হয়ে রঞ্জন বললে, ভূল খন করেই ফেলেছি, তখন তো আর 
চারা নেই । আপাতত ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম মরণং, তারপর-_ 
তারপর--- 

রেণু রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেললে । 

না, সত্যি বড্ড বিশ্রী লাগে আমার । রাস্তায় বেরুলে লোক শুলো 
কিরকম করে দেখেছ ? আমন হা ক'রে চেয়ে থাকে! 

দেখবার জিনিস পেলেই মানুষের লোভ হয়। তা ছাড়া হা ক'রে 
থাকে, থাক না। ওই যখন ওদের ম্বভাব-- 

বেজায় অসভ্য ক্ষভাব । গাড়ি-চাপাই পড়বে, না পাশের লোকের 
পঙ্গে ধাকা খাবে,_বেহায়াপনারও তেো৷ একটা সীম! আছে বাপু! 

ওইজন্যেই তো ওদের সঙ্গে খানিকটা বেহায়া হওয়া দরকার। 
আধুনিক মেয়ে হলে কি করত জান? পসোজ! গিয়ে চ্যালেঞ্জ করত, 
অমন অসভ্োর মত চেয়ে আছেন কেন মশাই ; নয় তো প্রশ্ন করত, 
আপনি কি আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান ? * 

রেণু শিউরে বলল, মাগো, এ আবার কোন্‌ দেশী অসভ্যতা ! 
থাক না তাকিয়ে, খালি চাউদ্দিংতই তো! আর গায়ে ফোসক1 পড়ে না) 

রেণুর উলটোপালট। কথায় রঞ্জন হেসে ফেললে । 


ফোসকা৷ যখন শাড়েই না, তখন আর একটু ম্মার্ট,হবার চেষ্টা 'রলে 
ক্ষতি কি? এভচ্ছে গতির যুগ, চ্যোমরা এমন জবুথবু হয়ে থাক 
বলেই না দেশটার কিচ্ছু হচ্ছে না! জান না, কবি লখে গেছেন-__ 
'না জাগিলে সব*-_ 

রেণু বললে, থাম, থাম। কবিরা কিই বা না লেখে! এই তো 
একজন বিদ্রোহী কবি লিখেছে, ধিরি বাস্থকীর ফণ! জাপটি*--কই, 
ধরুক তো একট ঢোড়া সাপের ল্যাজ, বোঝা স্বাবে তা হ'লে! 

. রঞ্জন বিপন্ন হয়ে বললে, আঃ, এ কি নাবালিকার পাল্লায় পড়লাম ! 

ওটা ইয়ে, মান রূপক, ওর আইডিয়া তুমি বুঝবে না ।_ 


থাক, বুঝেও দরকার মেই। আচ্ছা, তুমিও বেশ কবিতা লিখতে 
পার, কিন্ত ছাপাও না কেন? 


গ্রামের মেয়ে ণ১ 


". রঞ্জনের মনে এল, তোমার মত রমুবোধ যদি সম্পাদকের থাকত! 
এবং সেইজন্যেই,সে প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে ফেললে । 


,এমনিই, সে থাক। . কিন্তু বাস্তবিক, একবার ভেবে দেখ, তোমরা 
গায়ের মেয়ের] আজ কোথায় অন্ধকারে পড়ে আছ! মেয়েরা হবে 
পুরুষের সহধত্বিণী, কমী মান্ষের পাশে পাশে পা ফেলে চলবে ভারা। 
সাঁহন চাই,'ন্বল চাই। 


রেণু তুর কুচকে বললে, আই. এ. বি. এ. পাস করলেই বুঝি 
মেয়েদের খুব সাহস বাড়ে? 

উত্তর দিতে রঞ্জনের একটু ছ্িধ! করতে হল, হ্যা, অনেকটা তাই 
বইকি | 


রেণু অত্যন্ত মনোরম ভঙ্গিতে ঠোট ছুটি বাকিয়ে বললে, ইঃ, ক্তাই 
বইকি ! আমার পুটিদি তো বি, এ. পড়ে, গতবার পৃঞ্জোর সময় দেশে' 
এসে সে কি কাণ্ড! রাত্রে ঘরের পেছনে শেয়ালের ডাক শুনেই 
পু'টিদির ফিট | শেষে নাকে সেরটাক লঙ্কা আর গোলমরিচের ধোয়া 
দিতে, তবে তার জ্ঞনি হয়। 

তোমারই তো৷ পু'টিদি, তার দৌড় আর কত হবে। তা ছাড়া 
“হয়তো তার মিরগি রোগ ছিল, ওটা উ্গলক্ষ্য মাত্র। 


মিরগ্বি না আবও কিছু। পুঁটিদির স্বাস্থা তোমার চাইতে ঢের 
ভাঁল, দারুণ বাক্ষেটবল খেলতে পারে। জ্ঞান হ'লে পরু কি করেছিল, 
জান? বার পাচ-সাত কেক্ল বিড়বিড় ক'রে বুলছিল, হাউণ্ড অব 
বাস্কার্‌ভিল, হাউ্ড অব বাস্ধীরুভিল! আর যে কদিন *বাড়িতে ছিল, 
শেয়াল ডাকলেই ছুটে এসে দিদিমাকে জড়িয়ে ধরত। 


ওটা ব্যতিক্রম মাত্র, একজনকে দিয়েই সমস্ত শিক্ষিতা মেয়েকে 
বিচার করতে নেই,। এই ছবিট! দেখ, মিস ন্যান্সি বার্টন। উইস্বল্ডেন 


টেনিয়ে দারুণ নাম ঝঁরেছে। 

হাতে একটা 'ইলাস্টেটেড ইয়োরোপ, পত্রিকা ছিল। রেথুকে পরাস্ত 
এবং বশীচ্ুত*্করবার জন্ভে রঞ্জন এইবার লেট ব্যবহার্করলে। 

অথণ্ড মনোযোগ দিয়ে রেণু ছবিট/দেখতে লাগল। 


৭২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


বাবাঃ, কি চোয়াড়ে চেহারা মেয়েটার ! যেন একট। ষণ্ড পুরুষ 

দাড়িগৌফ কামিয়ে শেমিজ পরে সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
₹শোধন ক'রে রঞ্জন বললে, শেমিজ নয়, ওটা ওর ফ্রক । 

ও একই কথা । আচ্ছা, ও যেন কি করেছে বলছিলে ? 

যা করেছে, তা ভীষণ। ওদেশের সেরা টেনিস খেলার জায়গা হচ্ছে 
উইম্বল্ডেন ক্লাব। সেখানকার সব ঝাহু ঝাঙ্ু খেলোয়াডু/ক হারিয়ে 
দিয়েছে। 

রেখুন মনোযোগ গভীরতর হ'ল, বোধ হয় নাট কৃতিত্বে সে 
মুগ্ধ হয়েছিল। উৎফুল্ল হয়ে রঞ্জন জিজ্জঞেন করলে, কি দেখছ ? 

রেনু আরও খানিকটা অভিনিবেশসহকারে ছবিট! লক্ষ্য ক'রে 
বললে, দেখছি একটা জিনিস | ফোটোতে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু 
ওর নাকটা বেশ খ্যাদা বলে মনে হচ্ছে না তোমার ? 

এত মনোযোগ দিয়ে সে খ্যাদা নাকটা পর্যবেক্ষণ করছিল? 

উইম্বল্ডেন টেনিসের মর্ম রেণু বুঝবে না, সুতরাং রঞ্জন ক্ষন হয়ে 
বিষয়াস্তরে এল । পৃষ্ঠাট! উলটে বললে, এই দেখ*জার্জান মেয়ে মিস 
এমিলিয়া শ্মিট-_নাম-কর। এরোপ্লেন-পাইপট। আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে 
আমেরিকার যাওয়ার কম্পিটিশনে ফাস্ট হয়েছে। আর এই দেখ 
ডোর প্যাংক্রিজ, ফ্রাম্মের সেরা নাচিয়ে 

কিন্তু রেণু এবার লঙ্জায় লাল হটয় উঠল। 

ছি ছি, কি অসভ্য! কোন্‌ লজ্জায় এমন ক'রে হুবি তুলেছে খল 
তো? গায়ে আর একটু কাপড় অড়ালে-কি ওর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যেত নাকি ? " 

তুমি অসভ্য বলছ কাদের? জান, ওদের আদর্শ অনুসরণ করেই 
আমর! আজ 'সভাতার পথে এগ্সিয়ে চলেছি ? 

রক্ষে কর বাপু, দরকার নেই আমার অমন সভ্যতায় । জন্ম জন্ম 
যেন এমনই গেঁয়ো' থাকতে পারি, সেই ঢের ভালো' আমাদের পক্ষে । 

রঞ্জন মৃদু হেসে বললে, ওইখানেই তো ভারতীয় মেয়েদের ট্র্যাজেডি । 


যাত্রাপথ রীতিমত টীর্ঘ। বেল! চারটে থেকে আটা পর্ষগ্ত ট্রেন, 
॥ 
সেখান থেক শেষ রাত্রি অবধি তীমার। কিন্তু সেখানেও শেষ নয়। 


গ্রামের মেয়ে 05৫ 


নোক1! ক'রে আরও অন্তত পাঁচ-ছ ঘণ্টধ পাড়ি জমালে গোটা বারোর 
মধ্যে গন্তব্য স্থাঝে পৌছানো যাবে । 

পথ রঞগ্জনৈর চেনা নয়, কিন্তু রেণুর কণ্স্থ। প্রত্যেকটি স্টেশনে 
সে গলা বাড়িয়ে দেখতে লাগল, খুলনা আর কতদুরে। আমনধানের 
ঘন সবুজ ক্ষেতের ওপর মস্থর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতে লাগল, চতুর্দশীর 
উজ্্ল জ্যোইসায় দূর বনাস্তের ওপর ন্বপ্নরোমাঞ্চ ছড়িয়ে পড়ল। 
রেল-লাইনেরগ্ধাধের নীচে চাদ ভেঙে খণ্ড খগ্চ হয়ে গেল এবং জ্যোত্ায় 
রেণুর আগ্রহব্যাকুল মুখখানাকে বিচিত্র দেখাতে লাগল । 

কিন্তু অস্থ্বিধের একশেষ হ"ল খুলন! ঘাটে পৌছোবার পরে। 
কুলির সঙ্গে বিস্তর দরকষাকষ ক'রে যখন, স্টীমারে ওঠা গেল, তখন- 
€দখা গেল, তিলাধ” জায়গা নেই । প্রয়োজনের অতিরিক্ত জায়গ। নিয়ে 
অনেকেই হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছেন, বিস্তর তোম্বামোদ এবং» 
মহিলার ওজর দেখিয়ে কোন্ওক্রমে একটুখান্তঠাই ক'রে নেওয়া সম্ভব 
হ'ল। কিন্ত তাতেও শাস্তি নেই। ঠিক নীচেই আধার স্বীমারের 
বয়লার। কিছুক্ষণ বাদেই সেখান থেকে এমন তাপ উঠতে লাগল যে, 
বিছানা ছেড়ে ট্রাঞ্কের ওপর আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। 

রেণু হেসে বললে, রাতটা কোন্স্ুতে এভাবেই কাটাতে হবে । 
,৫নীকোয় ওঠবার আগে আৰু ঘুমোবাবু জো নেই বাপু। 


রগজন ৰিরস মুখে বললে, তোমাকে নিয়েই তো আরও স্থাঙ্গাম। 
তোমার ওই পল্লি টরান্কটা তুলতেই * প্রায় পনুরো মিনিট “কেটে গেল, 
নইলে আগে এলে বেশ জায়গ। পাওয়া যেত। 

এইব1 নেহাত মন্দ কি! 

অগত্যা । কিন্তু মেয়েদের কেবিনে দিয়ে আসব তোমাকে ? 
এখানে এই ভিড়ের চাইতে-_ 


* রেণু ত্রস্ত হয়ে প্বন্তলে, না না, কেবিনে আমার* দরকার নেই। 
অতটুকু স্বরের ভেতর যা ভিড়, আমার তো একেবারে দম আটকে 
আসে। তা ছাড়া পুরুষের তবু ভদ্রতা |কি'রে মেয়েদেরু জায়গা ছেড়ে 
দেয়, মেয়েদের ততো আর সে বালাই নে এ সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে 
এমন ঝগড়া*কূরে যে, শুনলে ছ্ভুমি অবাক/ছয়ে যাবে । 


চর 
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রঞ্তন খুশি হয়ে বললে,' এই তো তোমাদের কাল্চার! একটু 
ত্বাধীনতা-স্পৃহ] নেই, মনৈর জোর নেই, তোমরা আবার পুরুষের সঙ্গে 
সমান অধিকার দাবি কর! এক পা পথ চলতে দিয়েও তোমাদের 
মত মেয়েদের বিশ্বাস করা চলে না। 

রেণু স্বীকার ক'রে নিয়ে বললে, বটেই তো । 


বাড়ির মাবী জলিল ওদের নিতে এসেছিল, স্ুতর।ং স্টীমার-ঘাটে 
নৌকো করবার জন্যে বিব্রত হতে হ'ল না। ছোট খালটি দিয়ে নৌকোটি 
যখন যাত্রা করল, আকাশ তখন প্রথম স্র্যের আরক্ত আভায় রডিন হয়ে 
উঠেছে। খালের ধারে ধারে গ্রামগ্ুলির ওপর জাগরণের ছোয়াচ 
লেগেছে, ছুর্দিকের শিশির-ভেজা বন-জঙ্গল থেকে সোদ। মাটি আন 
লতাপাতার বিচিত্র গন্ধ নাকে আসছিল । খালের ধারে কোথায় একটা 
শিউলি-ফুলের গাছ শবতের স্পর্শে মুগ্তনিত হয়ে উঠেছে । তারই ছু- 
চারটি ফুল জোয়ারের শ্রোতে ভেসে চলেছিল । ৃ 

ভাল ক'রে ভাত-পা ছড়িয়ে রেণু বললে, বাবাঃ, এন্তক্ষণে নিশ্বাস 
ফেলে বাচলুম । এন্টবারে ঠিক দেশের আমেজ লাগছে । মামা 
আমাদের দেখে কি ষে খুশি হরেন, তাই ভাবছি এখন। 

তোমার মামারা বুঝি খুব বড়ুলোক ? 

তা মন্দ নয়, ঢেব জমিদারি আছে । চর থেকে বিস্তর ধান আসে 

বছরে । এটি 


হঠাৎ রঞ্জন চকিত হয়ে উঠল। 

আচ্ছা, এই--তোমার মামার বাড়ির দেশে ম্যালেরিয়া নেই তো? 

রেণু বললে, ইস, ম্যালেরিয়া! এদেশের জল-হাওয়া পুরী- 
দাঞ্জিলিডের চাইতে একটুও' খারাপ নয়। ছ মাস তুমি কাটাও না 
এখানে, তোমার মাথা-ধর! কিংবা ডিস্পেপ,সিয়ার ধাত কেমন ভাল 
হয়ে যায় দেখ। 

রঞ্জন বললে, দুর্ভাগ্য, সে স্থুযোগ হবে না। তা ছাড় পুরে! 
ছ মাস পাড়াগেঁতে নারীবন্দপরিবৃত হয়ে কাঁটাব--ওঃ, সে 
অসভ্ভূবা 
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রেণু ক্ষুপ্ন হয়ে বললে, আচ্ছা, পণড়াগেঁয়ে মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি 
সর্বদাই কেন এ্সন ক্ষেপে থাক বল তো? শহরের মেয়েদের চাইতে 
তারা কোন্‌ অংশে কম? 

সব অংশেই । পাড়াগেঁয়ে মেয়ে পুরুষের সহধমিনী হতে পারে না! 
পাশে এসে দাড়াতে পারে না কোন দিন। তাদের সীমা অন্দর এবং 
ভাড়ার পৰঞ্জ, তার বাইরে *গবাইরে তারা অনাবশ্যক বোঝা ছাড়া আর 
. কিছুই নয়।* 

হু ।__ব'লে রেণু চুপ ক'রে রইল। 

ছু পাশের বাঁশবনের আড়াল দিয়ে সুর্যের আলো খালের জলে এসে 
পড়ল, স্ুুপারির কাঠ ফেলা খালের ঘাটে ঘাট একটি একটি ক'রে 
'নরনারীর আবির্ভাব হতে লাগল । ঘোমটার ফাকে ফাকে কৌতুহলী 
চোখগুলি এই নৌকোর দিকে তাকিয়ে রইল, দু-একটা অস্পষ্ট মন্তব্য 
ভাল ক'রে শোনা গেল না৷" * 

গোষ্ঠী কয়েক ব্রাক ঘুরে খালটা যেখানে গিয়ে : পড়ল, সেটাকে 
ছোটখাটো একট নদ বলা চলে । সেই বড় খালের মুখে ঢোকবা- 
মাত্র অনুমান করা গেল, ভাটার প্রথর টানে খালের জল এ ওদের 
বিপরীত দিকে নেমে চলেছে । 

হাতের দীড়টা তুলে শিয়ে জলিঞ্ বললে, দিদিমণি, মুশকিল ২ হ'ল । 

ছুজনেই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, কেন রেপ 


দেখছেন না, ভাটার টন দিয়েছে চি লগি, ঠেলে গেলেও তো 
পাঝের আগে পৌছোবার জৌ নেই । এ 

রেণু বললে, নৌকোয় গুন আছে না? 

তা তো আছে। গুন টেনে গেলে 'অবিশ্তি তাড়াতাড়িই হয়, কিন্তু 
হাল সামলাবে কে? 

* রেধু রঞ্জনের সুখের দিকে তাকালে, তুমি পারত্বে ন7া? তোমার 

তো! এসব অভ্যেস আছেই । 

সেই মুহুর্তে মেয়েদের আশ্চর্য স্মরণ]শক্তি অন্থধাবন্ ক'রে রগ্ন মুগ্ধ, 
হয়ে গেল? বিয়ের অনেক আগে কর্ধে একদিন সে নিজেকে আহিরী- 
টোল? রোঁয়িং ক্লাবের মেম্বাত্ধ ব'লে পর্ধিচয় দিয়েছিল এবং [িন্ধ আন! 
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সত্যে তেরে! আনা খাদ মিশিছে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছিল। আজ প্রায় এক 
বৎসর পরেও রেণু সে কর্থা মনে রেখেছে। 
পারব না কেন, তবে অনেক দিনের অনভ্যাস--- 
রেণু আশ্বাস দিয়ে বললে, অনভ্যাস তো কি হয়েছে, হাল ধ'রে 
_বসলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আর এসব এমন জিনিস, একবার 
শিখলে তো! আর ভোলা যায় না। - ' 
মনে বিপন্ন বোধ করণেও এক্ষেত্রে সেটাকে প্রকাশ করা চলে না। 
রঞ্জন মনে করলে, কোন রকম একটু এদিক ওদিক নাড়াচাড়া করলেই 
হালটাকে সামলে রাখা যাবে, কাজট1 এমন কিছু শক্ত নয়। 
কিন্ত গঙ্গার স্রোতে আরও আঠারোজনের সঙ্গে বাচের নৌকোর 
ঈাড় টানার সঙ্গে পূর্ববঙ্গের খালে এক মাল্লাই নৌকোর হাল ধরাতে যে 
রত তফাত, সেটা সে তখনও অনুমান করতে পারে নি। 
গুনের দড়ি-দড়া ঠিক ক'রে নিয়ে জলিল নৌকো পাড়ে ভিড়িয়ে 
আনলে ।' তারপর গুন ঘাড়ে ক'রে নেমে পড়ল। খালের ধারে ধারে 
কাশবন আর বেতঝোপের আশেপাশে গুন-টানা মাঝীদের পায়ে পায়ে 
সরু একটি পথের রেখা *ড়ে গিয়েছে, সেই পথ ধ'রে সে এগিয়ে চলল । 
রঞ্জন হাল ধ'রে বসল | শত 
রেণু বললে, ও কি? ওভাবে,নাটে ধনে নাকি কেউ? 
বা হাতটা ওপরে দ্বিয়ে সংশোধন করে নিয়ে রগ্ুন সগ্রতিভভাবে 
বললে, জানি, জানি । ঠিক ক'রেই নিচ্ছি সব, এই দেখ ন। | 


কিন্তু স্বামীর [বিদ্যার পরিমাণ যাচাই করে নিতে রেণুর পাঁচটি 
মিনিটও সময় লাগল ন:! বিচিত্র নৌকোটার ব্যবহার! জলিলের 
কাছে তো দিব্যি ভালই চলছিল, কিন্তু হস্তান্তর ঘটবামাত্র তার মেজাজ 
বেঠিক হয়ে গেল। খামকা ভদ্রলোককে অপদস্থ করবার ষড়যন্ত্র 
ছাড়া একে আর.কি বলে! ০ 


জলিল অনেকট1 এগিয়ে গিয়েছিল, তাই পেছনের ব্যাপ।রটা সে 
বেশ ক'রে লক্ষ্য করতে পারে 'ন। কিন্তু নৌকোটার গতিবিধি রঞ্রনের 
কাছে ক্রমেই রহস্যময় “হয়ে উঠতে লাগল। খালের 'মাবখানে বার 
দুই-তিন সে বো বৌ ক'রে পাকখাওয়ার চেষ্টা করলে। তারপর রঞ্তরনের 
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'সহম্ম শাসনকে অমান্য ক'রেই এক এেঁ। মেরে সোজা বেতবনের মধ্যে 
গিয়ে ভিড়ল। ৪ 
রেণু বললে, £» এ করছ কি? 

আর এ করছ কি! রেণু না হয় ছইয়ের মধ্যে ব'সে ছিল, কিন্তু 
রঞ্ঁনের অবস্থা ততক্ষণে রীতিমত করুণ ভয়ে উঠেছে । বেত-কীটার 
অ্বসংখ্য শবো-প্রশাখা তথন তাকে নিবিড় প্রেমে আকড়ে ধরেছে, 
জামা-কাপড্জ এবং নাক-মুখের ওপর ছরছঝ্ ক'রে কাটার আচড় লাগতে 
লাগল । 

রেণু শিউরে বললে, ইস, কাটায় তোমার সারা গা! ছি'ড়ে গেল যে! 
লগি ঠেলে বেরিয়ে এস না শিগগির । ূ 

কিন্তু লগি ঠেলে বেরোনোরই কি জো আছে! বেতবনের নীচে 
নরম চটচটে পলিমাটি, লগি তাতে আটকেই রইল,। টেনে আধ 
তোলা যায় না। 


| তে 
গাছ-কোমর বিধে রেণু বেরিয়ে এল, হয়েছে হয়েছে, বুঝেছি 
তোমার দৌড় । স'রে যাও, আমি নৌকো বের ক'রে নিচ্ছি। 


অপমানিত বোধ ক'রে রঞ্জন বললে, দাড়াও না। 


সই 
* প্রচণ্ড এক ধাক্কায় নৌকোটা_আটি দশ হাত ছিটকে বেরিয়ে এল 
বটে, কিন্তু,লগিটাও হাত থেকে খসে গেল। কাদার মধ্যে সেটা আঁটকে 
রইল তো বুইলই । 


প্রচুর হকীতুক এবং প্রচুরতর বিদ্রপ নিয়ে রেণু'রঞ্নের মুখের দিকে 
তাকালে । 

এই বুঝি তোমার রোয়িং ক্লাবের বিছ্ে? দীও তুমি বোটে 
আমাকে, দেখ, আমি সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি। 

তোমার চাইতে আমি বুঝি কম পারব? 


কিল্ঞ বেশি পারবার পরিচয়ও সে দিতে পারলে না। নৌকো 
যদিবা কোনক্রমে আবার খালের মধ্যে ফিরে এল, তার স্বেচ্ছাচারের 
কোনও০প্ঠুরব্তন ঘটল না। ও 

রেণু এবার এক রকমনজোর ক'বেই তার হাত থেকে ৰোটে কেড়ে 
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নিলে । বললে, ছ', তোমার মতন মানুষ হাল ধরলেই হয় আর কি? 
তা হ'লে এই খালেই আজ সার] রাত্তির কেটে যাবে । 
রঞ্জন বিশ্মিত হয়ে বললে, কিন্তু তুমি হাল ধরতে পারবে? 


রেণু মুখ টিপে হাসলে : পাড়ার্গীয়ের মেয়ে তো। আমাদের 
স্মরর্টনেস নেই বটে, কিন্তু এসব একটু আধটু জানা আছে। 

রেণু সত্যি সত্যিই হাল ধরলে, এবং' সবচাইতে এটংই বিস্ময়কর 
যে, রগুনের বহু চেষ্টাতেও যেণনৌকোটা কিছুতেই বাগ মানতে চাইছিল 
না, রেণুব হাতে সে নিতান্ত স্থবোধ ছেলেটির মতো বয়ে চলল এবং 
ভাটার বিপরীতমুখী জল লঘু তরল কৌতুকের হাসির মত ছলাৎ 
ছলাৎ ক'রে নৌকোর গায়ে আঘাত করতে লাগল। 

, রঞ্জন বললে, ছিঃ ছিঃ, লোকে কিছু একটা মনে করবে ! 

”. রেণু তার “মুখের ওপর স্িগ্ধোজ্জল চোখ রেখে বললে, মেয়েরা 
মোটর-এরোপ্লেন চালালে সেটা ষদি গৌরবের হয়, তা হ'লে নৌকোর 
বেলাতেই কিছু একটা মনে করবে কেন? 


কথাটার ভেতরে যে ছোট্ট একটু খোঁচা ছিল, এই সুহুর্তে সেটুকু 
রঞগ্নকে স্পর্শ করল না।' প্রভাতের রৌদ্রে বিস্তৃত খালের জল উল্লসিত 
হয়ে উঠেছে, তীরে তীরে শরতের কাশবনের প্রসন্ন শুভশ্রী । দুদিকে 
বরিশালের অকুপণ ধানক্ষেত, একটু একটু ক্তর তাতে রঙ ধরতে শুরু 
হয়েছে । সজল পবিপূর্ণতার একট! বিচিত্র বর্ণে গন্ধে বাতাস যেন 
মন্থর হয়ে উঠেছিল। এক পাশে জলের ওপর দিয়ে বন্যাফলের ঝোপ 
যেন আয়নায় মুখ দেখবার জন্তে নত হয়ে-পড়েছে, তারই ডালে পাতায় 
কয়েকট! দোয়েল নাচানাচি করছিল। খালের এখানে ওখানে নলথুরি 
ফুলের লতা! জলের মধ্যে নেমে এসেছে, রাশি রাশি ফুলে লতাগুলি 
সমৃদ্ধ । | 

কিন্ত এমন 'অপরূপ প্রকৃতির রূপজগতে রেণুকে' অস্বাভাবিক নুন্দরী 
দেখাল। নৌকোর গলুইয়ে সে হাল ধ'রে বসেছে, খালের. জলে 
সর্ষের যে আলোকদীপ্তি প্রতিফলিত হচ্ছিল, তারই আভাতে রেণুর 
গলার হার এবং হাতের আংটি চিকচিক ক'রে জলে 'লাগল। 
এতক্ষণ্রের' অসংস্কৃত ও দ্মপেন্গুরুত অসংযুত চুলগুলোকে .£স অযত্তে 
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ঘোপা ক'রে জাড়য়ে গেবেছে, প্রচুর বাতাস তারই কয়েকটি অবাধ্য চুল 
গালে-কপালে ছুডিয়ে পড়ল। হালটাকে এলৌমেলোভাবে আলোড়ন 
করানোর সঙ্গে সঙ্গে হাতের চুড়িগুলো ঠুনঠন ক'রে বাজতে লাগল, 
যেন জলের কল-কল্পোলের সঙ্গে চুড়ির মিষ্টি শট! একতানে মিলে 
গিয়েছে ।  * 

*রগুন অঙ্কুভব করলে £ মঞ্টনর ওপর দিয়ে যেন একট! অভিনব মুগ্ধতা 
নেমে আসছে এতদিন পরে রেথুকে যেন» তার সহজ পরিমগুলটির 
মধ্যে ঠিকমত চিনে নেওয়া গেল। মনে হ'ল, আধুনিক ড্রাফ্ুবূমের 
'জাপানী ফুলদানিতে বন-গোলাপকে মানায় নি বলেই তার মূল্য ক'মে 
যায় না। তারও নিজন্ব জগতে নিজন্ব পরিচয় আছে, সেখানে সে. 
মুহীয়সী। 


রঞ্জন মৃছৃকণ্ঠে বললে, কিন্তু তোমাদের মাঝীট কি ভাকছে বল তো?" 

রেণু বললে, জলিল? ও আবার কি ভাববে? আজ বিশ বছর 
এ বাড়িতে চাকরি ক'রে মাথার চুল পাকিয়ে ফেলেছে, ফিছু তাববার 
মত মানুষ ও নয়।  « 


সত্যিই সে কিছু ভেবেছে বা ভাবতে পারে ব'লে মনে কর! গেল 
না। প্রশান্ত দৃষ্টিতে একবার এদিকে উ্ষয়েই মুখ ফিরিয়ে গুন টনে 
ন্টলীল। রঞ্জীনের এইটুকু সাম্বনা রইল» যে, তার অক্ষমতাটা সে দেখত 
পায় নি। নৌকো যখন বেতঝোপে ঢুকে পড়ে সে তখন হিজলবনের 
আড়ালে ছিল& * 

রঞ্জন বলল্লো সত্যি, এবারু সরো। আম এখন বেশ ঠিক ক'রে 
নোব। 

রেণু হেসে বললে, থাক, আর বীরত্ব দেখাতে হবে না চ্তোমাকে । 
তুমি একটু চুপটি ক'রে বসে থাক তো! লক্ষ্মীটি, নইলে তোমার 
ছবি-ওল! বিলিতী প্ত্রকাটা1 বের ক'রে যা হয় একটঃ গল্প-টল্ল পড়। 
তুমি পড়লে আমি অনেকটা বুঝতে পারি, যেটুকু না পারব, সেটুকু তুমি 
খাংলা ক'রে বুঝিয়ে দিও। । 
" কিন্তু গল্প,পড়া হ'ল না। বাইরের পৃথি/ীকে আর কখনও এত মধুর 
এবং মনোরমূ তাবে আন্বাদ কুরেছে ঝদে রঞ্চনের মনে পড়ল না। 
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রেণুর কাছে হার মানতে হয়েন্ছ সত্যি, কিন্তু সেজন্তে এতটুকু পরাজয়ের 
বেদন! সে বোধ করলে 'না। বরং সমস্ত চিন্তার ওপর দিয়ে একটা 
কথাই বার বার ঘুরে যেতে লাগল, আজ এ না হ'লে পরম্পরের 
অনেকখানি পরিচয়ই পরস্পরের কাছে অজানা থেকে যেত। 

ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই খালের আর একটা বাক এল। এখান 
থেকে নৌকো পাশের আর একটা ছোট -খালে নেমে গড়ল। কিন্তু 
এবার আর রেণুকে হাল প্লরতে হ'ল না--জল এবার ওদের গতিপথের 
অন্কৃসেই চলেছে । গুনের দড়ি গুটিয়ে জলিল স্বস্থানে ফিরে এল । 

এতক্ষণে আবার কুজনালাপের নিবিবাদ অবকাশ এল। রপ্ন, 
বললে, তোমার এ বিছ্যেটার কথা আগে জানতুম না কিন্তু। 

রঞঙ্জনের সম্পর্কে রেণুর মনে বোধ হয় এক ধরনের সহানুভূতি 
এসেছিল। তার ভানহাতথান1 নিয়ে সে অন্যমনস্কের মত নাড়াচাড়া 
করতে লাগল । 

যা এ আবার একটা বিদ্যে! এ তো খুব সোজা, গায়ের প্রত্যেকটি 
ছেলেমেয়েই এসব পারে । সত্যি, মার এক বছর পড়লে ঠিক ম্যাটি.কটা 
পাস করতে পারতুম । আচ্ছা, তুমি আমাকে বাড়িতে পড়াবে? 

রঞ্জন উত্তর দিলে না । ১ 


নৌকোর মস্থর প্রশান্ত গতি, তার ওপর দিয়েই দুপুরের অলস-রৌু 
মান হয়ে এল । প্রচুর বাতাস” আর রেণুর নেহ-কোমল-স্পশ-মধু 
উপস্থিতি, এর ধ্যোই কোন এক সময় বঞ্তনের চোখে ঘুম নেটে 
এসেছিল। যখন চমক ভাঙল, রেএু তখন আস্তে আস্তে ভাকছিল, এই 
ওঠ, ওঠ, এসে গেলুম ষে। 

ধড়ম্্ড ক'রে সে উঠে বসল । খালের ধারে ধারে ততক্ষণে স্থপারি 
বন আর তার আড়ালে আড়ালে টিনের ছালা চোখে পড়ছে 
বাড়ুজ্জেদের বাধা ঘাটের সামনে এসে যখন ভিডি থামল, তখন বিকেলে 
রাঙা আলো খালের জলে কচুরি-পানার বেগুনী ফুলের চুড়োয় চুড়ে 
ঝিকমিক করছিল। ৭ ৮... ৯ 

ঘাটের ওপরেই ঠিরু বাচ্ডিটা নয়--পরপর তিনখানা বাগান পেরি 
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তারপর বাড়ুজ্জেদের চকখিলান চণ্ডীমুগ্ডপ। জলিল বললে, নামুন 
দিদিমণি। 

'উচ্ছুসিত আনন্দে এবং চপলতায় রেণু অপরূপ হয়ে উঠেছে। রেণু 
বললে, তুই যা, খবর দিয়ে আয় আগে । কেউ নিতে না এলে গিয়ে 
উঠব, কুকুরনাকি আমরা 1৪ 

জলিল সান্তে বললে, আচ্ছা । 

কলকাতার ধূলি-ধূসরতার বাইরে এসে মুক্তির যে আনধ্রে রেণুর 
মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, সে আনন্দ এই মুহূর্তে বোধ হয় একটু 
মাত্রাহীন হয়ে পড়েছিল। ছুষ্ট কৌতুক্ষের ক্মালোয় রেণুর কালো 
চোখ জলজল ক'রে উঠল। রঞ্জন ততক্ষণে নৌকোর পেছনে দাড়িয়ে 
চুলটা ঠিক ক'রে নিচ্ছে, এ অবস্থায় এ প্রসাধনটুকু অপরিহার্য । 

রেণুঞ্রললে, দেখর্র, তোমাকে একটু জব্ব করব? 

রঞ্জন চুল আচড়*তে আচড়াতে সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বললে, কি জব্খ করবে 
আবার? 

প্রশ্ন করতে দেরি আছে, উত্তর দিতে নেই। ঠিক সেই হর্তেই 
ছোট্র ভিঙ্গিতে প্রচণ্ড একটা দোল। লাগল এবং চুলের মধ্যে চি্ষনি 
চালাতে চালাতেই মিষ্টি একট! খিলখিল হাসির সঙ্গে রষ্টন জলে পড়ে 
গেল। 

শরতের জোয়ারে খাল কানায় কানায় ভ'রে উঠেছে, যেখানে সে 
ডল, জল সেখানে মাথার ওপর | রেণু কাছে স্থইমিং এক্লাব কিংবা 
€ুরািংয়ের যত গল্পই সে করুক, সাতারটা ভাল জানা ছিল না। 
ছঙাগ্য বার একাও আসে না। সময় বুঝেই আটচন্লিশ বহরের 
, কৌচা তার পায়ে জড়িয়ে গেল এবং-- 
এবং পরক্ষণেই রঞ্জন টের পেলে, সে উবে যাচ্ছে আকুপাীকু ক'রে 
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ওঠবার যত চেষ্টাই করে, তীরের থেকে সে ততই আরও দুরে স'রে 
যায়। 

তৎক্ষণাৎ ঝপাং ক'রে একটা শব কানে এল এবং তারপরেই 
চুড়ি-ওয়াল! ছুখানা কোমল হাত তাকে আকড়ে ধরল। গ্রামের মেয়ের 
হাত, তাই কেবল ললিত-লবঙ্গলতাই নুয়, রীতিমত য়ে শক্তি রাখে 
তারও পরিচয় পেতে দেরি হ*ল না। জড়াজড়ি করতে, করতে রেধু 
তাকে ন্বক-জলে ঘাটের সিঁড়ির ওপর এনে ফেললে । 

হাপাতে হাপাতে রেণু বললে, সত্যি, ওখানে যে অত জল, তা আমি 
বুধতে পারি নি। হাজতে হাসতে এখুনি কান্নার জো ক'রে নিয়েছিলুম। 
তা ছাড়া এই বা কেমন ক'রে জানব যে, ছু বছর আহিরীটোলা রোয়িং 
আর সুইমিং ক্লাবের মেম্বার থেকেও তুমি ভাল ক'রে সাঁতারটা অবধি 
শেখ নি. ” 

রপ্রন সে কথার উত্তর দেবার আগেই দেখা'গেল, হ্পুরি-বাগানের 
ভেতর দিয়ে মেয়ে-পুরুষে প্রায় তিরিশজন কলকঠে তাদের অভ্যর্থন। 
করতে এগিয়ে আসছে । ্‌ 

রেণু লজ্জায় লাল ,হয়ে বললে, এখন কি ক'রে এইভাবে ওদের 
সামনে জল থেকে উঠব বল তো৷?* 


রাত্রে শোওয়ার সময় রেণু বললে, তোমার সেই বিলিতী পত্তিকাটা 
কোথায় গেল? মেম-সায়েবদের ছবিগুলো! একটু দেখাও না। 

রঞ্জন তাকে কাছে টেনে এনে বললে, স্টো কোথায় হারিয়ে 
ফেলেছি। 


শীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তরবারি 


যায় যাক সব যাঁক, উড়ে পুড়ে হোক খাক 
»সামলিয়ে পারি নেকো৷ চলতে-* 
ফাক] নয় শুধু ঘর, খাখা-করা এ শহর 
ফু দিয়ে নেবায় মন-পলতে। 
কি দোষ করেছি মোরা দেবতা, 
বলি চাও,গ্যাহা চাও দেব তা; 
যষ্টহা নেবে নাও নাও, রবে যা তা রেখে দাও, 
বিচারের মোহজালে পারি না ষে প্রতিদিন 
মনে মনে আপনারে ছলতে। 


মান্ষ করেছে পাপ, দেবতার অভিশ্পপ 
নেমে আসে মানুষের স্বন্ধে, 
যাহা ছিল ফুলহার, হয় হোক তরবার, 
শির পাতি লব মহানন্দে। 
শোতে হউক পৃত ধরণী, 
মৃত্যুই জগতের সরণি-_ 
তুমিই ভূলায়ে রাখো, ফুলসাজে অসি ঢাকে' 
যুপকাষ্টের বলি তাহারে শক্ষাহীন 
কর বহু ছলনা-পগ্রবন্ধে | 


হান ছরবারি তব, সে আঘাত বুকে লব, 
শুধু রাখিও না*ঘিধাগ্রস্ত, * 
প্রলয়-পরশ লাগি কত বল আর জাগি-- 
কত নির্ভয় কতু ভ্রস্ত! 
হে দেবতা, ক্রুর তব কুণ্পরে 
করায়ে। না বৃথা নামা-উঠা রে-_ 
মৃত্যুর মুখাসুখি পারি যেতে তাল ঠুঁকি 
তৃষ্যের ধ্বনি কর, বাজায়ে! না ম্বুবীণ 
বিপন্ে করি আশ্বস্ত । . 
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ আডার্য্য 


সরোজিনী 


৯ 


রের দিন সন্ধ্যার পরে মন্দ চক্রবর্তী অ$সিয়া নাসির হই্ইল। হাকিয়া 
কহিল, মাস্টার আছ নাকি? 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া কহিলাম, কি ব্যাপার? এত হাকাহাকি 
করছ কেন? 
মণীন্দ্র কপাল কুঁচকাইয়া কহিল, কেন? কাউকে ভয় করি নাকি? 
কহিলাম, তুমি হয়র্তে। কর না, আমাকে তো! করতে হয়। ঘরে 
'এসে বস, যা বলবার বল এখানে । 
[কঠোর কণ্ঠে মণীন্দ্র কহিল, দেখ মাস্টার, ছুগড়ের চ্যাং- 
লোকগুলোকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না; এত ভয় তোকাল 
রাতছুপুরে সলা-পরামর্শ করতে গিয়েছিলে কেন 1 


শুন দেখি কথা! যেন আমি আমার নিজের গরজে সাধিয়া 
ষাচিয়া গিয়াছিলাম। রর 

কড়া গলায় কহিলাম, দেখ, মনা! , বোকার মত যাঁ-তা বলো 
না। 

মন্থ দমিয়া গিয়া আহত স্বরে কহিল, আমি' বোকা! এতবড় 
জমিদারি চালাচ্ছি 

খুব চানাচ্ছ তুমি! ভাগ্যে দারোগাবাবু আর আজিজ সাহেব 
ব+লে-ক'য়ে দিচ্ছে ।_-বলিতে বলিতে ঘরে ঢুকিয়! পড়িলাম। মনু পিছুপিছু 
আসিয়া কাধে হাত দিয়া “কহিল, মা কালীর দিব্যি বলছি, দারোগা- 
বাবুদের কিছু করতে হয় না, সব আমি একাই করি । 

বসিয়া কহিলাম, ভাল কথা। দারোগাবাবুকে তাই বলব। 

মনন ভয় পাইয়া কহিল, দারোগাবাবুকে কি আবার বলতে যাবে? 

বলব, তুমি বল্ছে, দারোগাবাবু কিছু করে নি” তুমি একাই সব 
করছ। , 


সরোজিনী ৮৫ 


মন্ছু ঢেশক গিলিয়া কহিল, হ্যা, তাই তা ।॥ দারোগাবাবুরা প্রথমে 
সবাইকে ডেকে ব'লে দিয়েছিলেন, তারপর তো যাবামাত্র সব বাকি- 
বকেয়। মিটিয়ে দিচ্ছে, ওদের তে! আর কিছু বলতে হয় নি। 

তা হ'লে দ্টরোগাবাবু কিছু করে নি বলছ কেন? 

মন্তু ঘাঝুড়াইয়া গিয়া কিল, বাঃ রে! তা আবার কখন বললাম? 
আর যদি মনে& ভূলে কিছু বলেই ফেলেছি; তা দারোগাবাবুকে বলতে 
যাবার কি দরকার? তুমিও দেখছি, 'হেরো- -রেধোর জুড়ি হচ্ছ 
দিন দিন। চুপ করিয়া রহিপাম। আমার হাটুর উপর হা দিয়া 
কিল, দেখ ভায়া, গায়ের মধ্যে তোমাকেই আপনার লোক বলে 
জানি তাই মনের কথা সব খুলে বলি তোমাক্ষে। তুমি যদি আবার 
তাই ঢাক পেটাতে থাক, তা হ'লে তো কথাবার্তা বন্ধ ক'রে পেট ফেঁপে 
মরা ছাড়া উপায় থাকে না। ঢোক গিপিয়া কহিল, তার ওপর 
দারোগাবাবু সম্প্রতি যেন একটু খি'চড়ে যাচ্ছে ধলে মনে হয়। , 

প্রশ্ন করিলাম, কারণ ? 

মণীন্দ্র কহিল, কারণ একট্র আছে । 

প্রশ্ন করিলে মণীন্দ্ের দর বাড়িয়া যাইবে, সহজে বলিতে চাহিবে 
ন/। কাজেই অন্যমনস্কের মৃত বসিয়া রহ্িলাম। মণীন্দ্র একটু খেধিয়] 
আসিয়া নীচু গলায় কহিল, কারণ শুশবে তবে? আর একটু কাছে 
এস,ঞকাউকে বসল পা, মায় বউমাঁকে পর্য্য্ত না। মুখের দিকে চাহিয় 
রহিলাম। মণীন্দ্র ফিসফিস কন্িয়া বলিতে লাগিল, যা যেখানে পাওনা 
ছিল, প্রা সর আদায় ভয়ে গেছে; তাই সরোজিনী বললে, দারোগা- 
বাবুকে পান খাবার জন্যে কিছু দেওয়া দরকার । তাই সেদিন একটা 
একশো! টাকার নম্বরী নোট নিয়ে দারোগাবাবুকে দিতে গেলাম। 
দারোগাবাবু নিতে চাইলে না, বললে, পাগল হয়েছেন নীকি ! * কি 
এঞ্সন* করেছি যে, এসর হাঙ্গামা করছেন। আপনার বোনের হাতে 
একদিন খাইয়ে দেবেন, তা হলেই হবে। 


কহিল্াম, বেশ ভাল কথাই তো বলেছেন । 
মণীন্্র গরম হইয়া উঠিয়া কহিল, বেশ ভাল কথা বলেছেন 15-বলিয়া 
ঘাড়ট1 কাত*করিয়া আমার পর্দকে কিছুক্ষণ কটমট করিয়া তাঝাইয়া 


৮৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


রহিল; তারপর ঘাড়টা সোজা করিয়া বার ছুই লম্ঘভাবে নড়িয়া 
কহিল, মাস্টারী বুদ্ধি কিনা! বামুনের বিধবা হয়ে' একটা মেলেচ্ছকে 
বাড়িতে বসিয়ে খাওয়াবে? জাত-জন্ম রসাতলে যাবে না? 
কহিলাম, এখন আর তাতে দোষ কি? শুভদৃষ্টি-.. 
মণীন্্র খ্যাক করিয়া উঠিল, কি? 
মানে চোখোচোখি তো হয়ে গেছে? 
মৃণীন্দ্র কহিল, মানে 7. 
সরোজিনী দ্বারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে থানায় গিয়েছিল না? 
মণীন্দ্র ঠাণ্ডা হইয়! কহিল, গিয়েছিল তো] । 
তবে তাকে বাড়িতে এনে খাওয়াবার দোষ কি? তাতে তিনি 
*সন্তষ্ট হবেন, একশোটা টাকাও বেঁচে যাবে। | 
মণীন্দ্র কাইল, সত্যি বলছ, দোষ নেই? 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, দোষ নাই । 
ম্ণীন্দ্র অনেকক্ষণ কপাল কুঁচকাইয়!, চোখ, ছুট1 ছোট বরিয়া, নাক 
চুলকাইতে চুলকাইতে ভাবিয়া কহিল, সরেজিনীকে একটু বলে দিতে 
পার? 
কহিলাম, পাগল নাকি” আমি আবার কি বলতে যাব! তুমি 
বল গিয়ে। ঃ 


মণীন্্র বিরক্ত হইয়া কহিল, তুমি বল গিয়ে! আমি বললে শুমবে ?' 
তা ছাড়া-। বলিয়৷ চুণ করিয়া গেল। 

তা ছাড়া কি? ৎ 

মণীন্দ্র মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, টাকাট! তো আর ফেরত 
দেওয়া হয় নি, সব খরচ হয়ে গেছে। 

' বিস্ময়ের ম্বরে কহিলাম, দারোগাবাবু ষে টাকা নেন নি, তা বলেছ 
ওকে ? | 

মণীন্ত্র মুদ্রিত চক্ষে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তারপর চোখ 
খুলিয়া কহিল ৪৭, দারোগাবাবু তাগাদা দিচ্ছে দেখা হ'লেই। কাল 
মনে হ'ল, একটু চটেছে। 
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" মণীন্দ্র রাগিয়। উঠিয়া কহিল, চট্বে কেন? কেউ যদি তার 
বোনকে যার তারে সামনে বার না করে, তাঞ্চে চটবার কি আছে? 
চুপ করিয়৷ রহিলাম। মণীন্দ্র কহিল, চুপ ক'রে রইলে যে, জবাব দাও ? 


কহিলাম, জবাব কি দোব? বরাবর সাচ্চা থাকলে তো তোমার 
কথাই সত্যি। তবে তখন এক রকম, এখন আর এক রকম করলেই তো 
গোলমাল কিলা ।॥ তা ছাড়া তোমার নিজের গলদ রয়েছে। 


মণীন্্র অন্ুযোগের স্বরে কহিল, গলদ তো আমার সবটাই, তোমরা 
আঁর কখন আমার ভালট! দেখ! কিন্তু কি করা যাম, একটা পরামর্শ 
দিতে পার? 

কহিলাম, আমার কথায় কাজ হবে না, তিনক্ড়িকে ধর গিয়ে । 


মণীন্দর কহিল, ঠিক বলেছ, তিনকড়িকেই ধরিগে, ওর সঙ্গেচ্ই 
আজকাল খুব দহরম-মহরম, রাতদিন গুজগাজ। হ্যাঁ, মনে পড়েছে, 
কি পরামর্শ হ'ল কাল-_ ত্য? 

করিলাম, তুমি জান না? 


ঘাড় নাড়িয়া মণীন্্র কহিল, জানি, জানি, সব জানি। আমার কি 
কিছু অজানা থাকে? একটু বেয়াড়ঃ রকমের নিশ্বাস ফেললেও আমার 
“কাছে খবর আসে। , মা | 

কহিলাম, বল কি? গোয়েন্দা রেখেছ নাকি? 

' মুখ টিগ্থিয়া হাসিতে হাসিতে, ম্রীন্দ্ ঘাড় নাড়িয়া কন্ধিল, ছু'। 

প্রশ্ন করিলাম, কে? এ 

মণীন্দ্র নাক উঠাইয়া কহিল, বলব কেন? 

চুপ করিয়া রহিলাম। 


মণীন্দ্র কহিল, ফুর্টি সব বলেছে আমাত্ক। পয়সা সন্ত! হুয়েছে কিনা ! 
ততা.বই কেনবার টাকাটা কাকে দেওয়া হচ্ছে শুনি? 

কক্লাম, তিনকড়ির হাতে । ওই বই কিনে নিয়ে আসবে। 
আতকাইয়৷ উঠিয়া মণীন্দ্র কহিল, পাগল হয়েছে নাকি! একসঙ্গে দশটা 
টাকা থে *€চাটখ দেখে নি, তার হাতে অতগ্তলে টাকা! একেবারে - 
হজম ক'রে দেবে। বলিস মুখ হা করিয়া হাত দিয়া খাইবার ভঙ্গি 
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করিয়া, চোখ ও মুখ বুজিয়া গিলিবার ভঙ্গি করিল। কহিলাম, ত৷ ছাড়া 
কে আর কিনতে যাবে, আমার সময় নেই । 

ছুই চোখ চাড়াইয়া মণীন্দ্র কহিল, কেন, আমি ? 

কহিলাম, বেশ, তুমিও যেও। বই কি কি কিনতে হবে, আমি 
লিস্ট ক'রে দোব। দারোগাবাবুর টাকার মত যে গাফ ক'রে দেবে, 
তা হবে না। 

মণীন্দ্র মন্াহত হইয়া! কহিল, তুমিও এ কথা বলছ! মেলেচ্ছের 
নামে টাক্ষা বামুনের বাক্সে তুলতে নেই, তাই নিয়েছি। না হ'লে 
সাধারণের টাকা আমি নিতে পারি? হাতে যে কুঠ হবে ।-__বলিয়! ছুই 
হাতের আঙল প্রসারিত করিয়া ছুমড়াইয়৷ দিল। 

হাসিয়া! কহিলাম, তুমি কি বামুন নও নাকি, তুমি তুললে কি ক'রে ? 

পাগল! আমি তুলতে পারি? মেলেচ্ছের টাকা মেলেচ্ছকেই 
দিয়েছি-_ 

বিশ্মায়র ত্বরে কহিলাম, সে কি! 

এ যে বুড়ো কাবলীওয়ালা, ওর ক.ছ ধার করেছিল'শ আর বছর, 
তা বেটার চোখের চামড়া মোটেই নেই কিনা, তাগাদার চোটে 
একেবারে অস্থির ক'রে দিয়েছিল সেই একশোট1 টাকা বেটা কাবলী- 
ওশালার কবলেই দিলাম । কিন্তু দখো, এসব কথা যেন সরোজিনীকে 
বলতে যেও না । তাঁহঙগল তোমার সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ 
ক'রে দোব বলছি। 

যেন তাহার মুধদর্শন রিবা: জন্ত' দ্িবারাত্র ছটফট করিয়! মরিয়। 
যাইতেছি ! ক্হিলাম, পাগল হয়েছ নাকি ! 

ঘাড় নাড়িয়া কড়া গলায় মণীন্দ্র কিল, ঠাট্টা নয়, সত্যি! সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি। মনু চক্রবর্তীকে' জান তো--এক কথা, পাহাড় টলে, তবু 
মুর কথা টলে না।-_বলিয়৷ ঘাড়টি ঘন ঘন নাড়িতে লাগিল। 


১০ 


দিন চার পরে মন্ধ্টাবেলায় গাঙ্লী মশায়ের বৈঠকখানায় গিয়া 
দেখিলাম, মন্তবড় এক মজলিস বসিয়া গিয়াছে । গাঙ্লী মশার, হারাণ, 
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রাধানাথ, দোলগোবিন্দ, আরও জনকয়েকণপাড়ারু লোক, এবং সকলের 
মাঝখানে বসিয়া মার একজন, যাহাকে ইহার পূর্বে আমি সঙ্ঞানে কোন 
দ্রিন.আমাদের গ্রামে দেখি নাই। ইহার বয়স পঞ্চাশ পার হইয়া 
গিয়াছে, দেহ শরণ ও লম্বা, মুখে মাংস বলিতে কিছুই নাই, হাড়ের 
উপর কোনমুতে চামড়া দিবা ঢাকা; গাল ছুইটিতে গভীর গর্ত, চোখ 
দুইটি কোটরন্থ“ নাকটি খাড়ার মত উ ও চিলের ঠোটের মত বাঁকা; 
মাথার চুল ছোঁট ছোট করিয়া চারিদিকে সমানভাবে ছাটা ; মাথার 
ঠিক মধ্স্থলে কুকুরের অর্ধকিত লেজের মত খাটো! ও খাড়া*টিকি। 
পবিধানে পাড়হীন ধুতি ও কেটের গলাবন্ধ কোট, এই ভ্যাপসা গরমেও 
গায়ে চাপাইয়া রাখিয়াছে । দরজার বাহিরে ব্কর্দমভারাক্রান্ত দেশী 
জুতা জোড়াটি যে ইহারই, তাহা বুঝিলাম ; কারণ অন্য কেহ জুতা পরিয় 
আমে নাই। ভদ্রলোক চাপিয় বসিয়া আছে, হাতে হুক রাধানাথ 
পাশে বসিয়া একটি কলিকায় ফু' দিতেছে । 


আমাঙ্ক দেখিয়া াওলী মশায় অভ্যাসমত কহিলেন, এস ভায়া। 
-বলিয়! তাহার পাশে ধসিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন । 

হারাণ মুচকি হাসিয়া কহিল, মাস্টার যে! এদিকের রাস্তাটা ভুলেই 
গেলে দেখছি । 

রাধানাথ কিকাটি হকার মাথার চাপাইয় দিয়া কহিল, রাত দিন 
'পরামঞ্জ দিতে দিজ্ঞেসময় পায় না বেচারা। 

অপরিচিত ভদ্রলোক ছু ভ্রলাচাইয়া প্রশ্নণ্করিল*কে ? 

গাঙুলী মশীয় কহিলেন, অশমাদের গায়ের এম. এ. প্বাস, গায়ের 
স্কুলের হেডমাস্টার। 

অপরিচিত ব্যক্তি ছু'কায় প্রাণপণে টান দেয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে 
কহিল, এম. এ. পাসের কথা আর বলবেন না, রাস্তায় গড়াগড়ি যাঁচ্ছে 
আঙ্জকাল, আমাদের গাঁয়েই পাঁচ পাচ জন।- বলিয়া বা ঠতের পাঁচটি 
আঙ,ল প্রসারিত করিল। 

টুপ করিয়া রুহিলাম, আমার দিকে তাকাইয়া ভদ্রলোকটি স্বাভাবিক 

কর্কশ স্বরে কহিল, পাড়াীয়ে প'ড়ে পচছ কেন ? চাকরি-বাকরি আর 

জোটে নি? 
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বিনীতভাবে কহিলাম, আজ্ঞে না। হাত রিনি কচলাইতে 
কহিলাম, একটা জুটিয়ে দিতে পারেন? 

ভদ্রলোক কহিলেন, কি? চাকরি? ঘাড়টি কাত করিয়া ও 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুইটি বুজিয়া কহিল, পারি । 

হারাণ কহিল, ওঁকে যে-সে লোক মনে,ক'রে৷ না। ঝাকড়দা স্কুলের 
ফিফথ মাস্টার। কত জজ-ম্যাজিস্টেট গুর হাত দিয়ে পোরয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক প্রসন্ন হাসি হাসিয়া কহিল, সত্যি । বিদেশে বেরোবাব 
জো! নেই, দুপাশাড়ি সব লটলট মাথা নামাচ্ছে। কেউ কেউ আবার 
পায়ের নীচে গড়াগড়ি । সেবার দেখুন না, কোথায় যাচ্ছিলাম, কি 
কাজে পানাগড় ইট্টিশানে.ষেমনই নেমেছি, দেখি কোট-প্যাণ্ট-টুপি-পরা 
একজন বাঙালী সাহেব এসে পায়ের কাছে প্ল্যাটফর্মের কাকরের 
ওপরেই লুটিয়ে পড়ল। শশব্যস্ত হয়ে বললাম, কে, কে? উঠে 
ঈাড়াতেই দেখি, আমার ছাত্র গ্দাধর, এ ইষ্িশানের মাস্টার । তারপর 
কি টানাটানি! একটু পায়ের ধুলো দিতেই হৃবে। বললাম, আরে, 
তা কি হয়। মোটে দু মিনিট গাড়ি দঁড়ায়। গদ্দাই বলে, তার জন্যে 
আপনার চিন্তা নেই ।' আমি না হুকুম দিলে গাড়ি ছাড়বার সাধ্য কি? 
তারপর ইষ্টিশানের ভেতরে "নিয়ে গিয়ে, বসিয়ে খাবার-দাবার, খাইয়ে 
যন ছাড়লে, তখন প্রায় আধ ঘণ্ট। দেরি হয়ে গেছে। ভ্রু দুইটি যুত্ব 
করিয়া! রাধানাথের দিকে চাহিয়া, ঘাড় নাড়িয়া কহিল,মনে কর, শুধু 
আমারই জন্তে গাড়ি আধ ঘণ্টা &ড়িয়ে রইল । গাড়িহুদ্ধ, লোক অবাক। 
এ লাট-সাহেবেরখাতির তো ! | 


গাঙ্লী মহাশয় কহিলেন, সত্যি । স্কুল-মাস্টারদের মত খাতির 
কারও 'নেই। জজ- -ম্যাজিস্টেট পধ্যন্ত মাথ! নোয়ায়। আমাদের 
মাস্টারেরই দেখুন না; ও জুরি না হ'লে জজ-সাহেবের পছন্দই 
হয় না। ৃ 

রাধানাথ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়। কহিল, কার সঙ্গে কি! বদন- 
গঞ্জ, আর ঝাকড়দা! কতবড় স্থল ঝাকড়দার! নিজের চোখে তো 
দেখে এলাম। ১. 

, ভন্রলোক ঘ্বাড় নাঁড়িয়া, কহিল, সত্যি। অতবড স্থুল প্রায় দেখ 
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যায় না। আমার হাতে গড়া স্কুল তোঁ। ফ্রঁডমাস্টার পর্য্যস্ত মুখের 
সামনে কথা! কইতে পারে না। 

' দোলগোবিন্দ আমাকে উদ্দেন্ঠ করিয়া কহিল, ভায়া বোধ হয় গুঁকে 
চিনতে পারছ না? উনি প্রবোধ গাঙলীর মামা। গুঁকে তোমরা 
দেখ নি। ৪আজকাল তো1ঃমাসা-যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন; আগে প্রায়ই 
আসতেন। 2 

ভদ্রলোক কহিল, কতবার। দোলগোবিন্দর দিকে চোখের ইঙ্গিত 
করিয়া কহিল, কত ফুদ্তি করা গেছে তখন । কি সব দ্দিনই গেছে! 

সত্যি ।-_-বলিয়া দোলগোবিন্দ সেই টানেই কাসিতে শুরু করিল। 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, প্রবোধের*স্ত্রী *গ্রেচ্ছ নিয়ে যা কাণ্ড- 
কারখানা করছে, তাতে তো তার সঙ্গে জাত-জন্ম বাচিয়ে কোন বামুনের 
বিধবার বাস কর! চলে না। তাই উনি ওঁর দিদ্দিক্কে নিয়ে যেতে 
এসেছেন । 

প্রশ্নঁকরিলাম, উনি খবর পেলেন কি ক'রে? 

রাধানাথ ধমক পিয়া কহিল, তা তোমার জানবার কি দরকার ? 

তাহাকে উপেক্ষা করিয়া গাঙলীমশায়ের দিকে তাকাইয়া৷ রহিলাম। 

গাঙ্লী মশায় কহিলেন, রাধানাথ নিজে গিয়ে নিয়ে এসেছে । 


রাধানাথ কহিল, কে খবর দিয়েছে, কে নিয়ে এসেছে, ওসব 
আর্টলোচনার* দর্ষার কি? প্রব্ণেধ গাব লীর স্ত্রী যেন্দারোগার সঙ্গে 
মাখামাখি করছে, তা কি কেউ জানে না, নী দেখেৎনি ? পেটে খাবার 
লোভে অনেকের তা মনে ঈড়তে না পারে, কিন্তু য্দের সমাজের 
ওপর সত্যিকার দরদ আছেঃ ছুপাতা ইংরিজী পড়ে যারা মেলেচ্ছ বনে 
যায় নি, তারা তা সম্থ করতে পারবে ন্ম।--বলিয়া ড্যাবুডেবে, চোখ 
দুইটার 'জলস্ত দৃষ্টি, কলিকাতার রাস্তায় হোস-পাইপ হইতে “যেমন 
করিয়া জল ছড়ায়, ঠিক তেমনই ভাবে সারা মজলিষ্সর লোকগুলার 
উপরে বুলাইয়৷ দ্রিল। 

হারণ উচ্ছকঠে কহিল, নিশ্চয়। বিষবৃক্ষ তো ক্ষেটে ফেলতেই 
হবে। তাঁছাড়া আশেপাশে যারা আছে, তাদেরও বাদ ছিলে চলবে 
না ।-সবলিয়া"আমার দিকে ফটাক্ষ করিল। 
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ইহা যে আমাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইল, তাহ! বুঝিলাম । তবু 
না বুঝিবার ভান করিয়া কহিলাম, নিশ্চয়। তাই তো করা উচিত। 
কিন্ত যারা কাটতে যাবে, তারাও যেন নিজের একটু সাবধান থাকে, 
কারণ-_ 

রাধানাথ ও ভারাণ একসঙ্গে ত্ুদ্বস্বরে বলিয়া! উঠিল, কি কারণ? 

গাঙুলী মশায় আমাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, থাম ভায়া । হারাণকে 
কহিলেন. তুমি থাম দেখি । নিজেদের মধ্যে ঝগড়। মারামারি ক'রে না। 
শুভকার্ষের গোডাতেই যদি এই গোলমাল হয় তো কোন কাজই হবে 
না। এখন সবাই মিলে বি কর দেখি, কি ক'রে বুড়ীকে ঘর থেকে 
আনা যায় ! | 

 প্রবোধ গাঙুলীর মামা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ঠিক কথাই বলেছেন, 

বাজে কথায় সময় নষ্ট ক'রে লাভ কি? একটা সংসারে সব লোক সমান 
হয় না, তা এ তো! একটা সমাজ, কেউ ভাল, কেউ মন্দ। যারা 
সমাজের মাথা, তাদের সব সামলে, সকলকে ভাস পথে চালিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে ।-_বলিয়' হু'কায় মুখ দিয়া মৃছু মুছু টানিতে লাগিলেন। 

রাধানাথ কহিল, সত্যিই তো! কার সঙ্গে কার তুলনা! শুনছ 
স্ব, কেমন দামী দামী কথা! ' একেই বলে-মাস্টার। না হলে যত 
সব-+। বলিয়া আমার দিকে একটি দৃষ্টিশেল নিক্ষেপ করিল। 

মাতুল মু হা'সয়৷ কহিল, এ তে] সাধারণ কথা । মাঝে মাঝে এক- 
একটা এমন কথা বলি, খুনে বড় বড় হাকিম পর্যন্ত হা করে থাকে, 
থই পায় না। 

হারাণ কহিল, সত্যি, এই যা বলেছেন, তাই কি সবাই বুঝতে 
পেরেছে? এ মাথার চামড়া পধ্যন্ত, ভেতরে আর ঢোকে নি। 

গাঙুলী মশায় কথাটা চাপা দিবার জন্য কহিলেন, তা হ'লে কি করা 
যাবে? মাতুলকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, আপনি নিজে গিঠে 
দেখা করবেন? 

মাতুল ঘন 'বন ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, পাগল! ও শ্রেচ্ছানীর 
বাড়িতে আমি পা দিই! আপনারা আমার কাছে দিদিকে পৌছে দিন, 


€? 


তারপ'ন যা করবার আমি করব । 4 
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রাধানাথ সায় দরিয়া কহিল, ঠিক আই । আমাদের হাতে একবার 
পেলে, তার পরের ব্যবস্থা করবার জন্যে কাউষ্চে ভাবতে হবে না। 

গাঙুলী: মশায় তীক্ক দৃষ্টিতে রাধানাথের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
হাতে এনে দেবে কে? তুমিই যাও না। 

রাধানাথ* কহিল, আমার দ্বারা হবে না, এমনই তো! আমার ওপর 
হাড়ে ৮টেঞ্মাছে। 

হারাণ কহিল, তা৷ হ'লে মাস্টার চল, আমি বরং সঙ্গে যাচ্ছি। 

সকলেই চীৎকার করিয়! উঠিল, সেই ভাল । 

রাধানাথ ভ্রু নাচাইয়! কহিল, তাই যাও হে। খুব তো ভাব 
দুজনে, বুঝিয়ে-শুঝিয়ে আনতে পারবে; তা ছাড়া একবার দেখাও 


“হয়ে যাবে। 
কছিলাম, নানা । এসবের মধ্যে আমাকে টানবেন না । 
রাধানাথ খ্যাক করিয়া উঠিল, মানে? সমাজে বাস কর না তুমি? 
এম. এ. পাস ক'রে হেড-মাস্টারি কর ঝলে কেউ তোমাকে রেয়াত 
করবে না; না ষাও তো সামাজিক শান্তি হবে। 
গাঙুলী মশায়ের দ্রিকে তাকাইলাম, তিনি কোন প্রতিবাদ ন৷ 
করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। বুঝিলযু্। সরোজিনীর সহিত আমার 
-ঘনিষ্ঠতার জন্য ইহার মনেও*আমার গ্রঠতি বিরুদ্ধ ভাব জমিয়া উঠিতেছেন 
সকলে যদি আমাকে সামাজিক শাস্তি দিবার সিদ্ধান্ত করে, তাহা হইলে 
ইনি সায় দিতে* ইতস্তত করিবেন্ধ না। ইহাই সমাজ। সমাজের 
সাধারণ বাভ্িদের কোন নিজন্ব মত ও পথ নাই জনকয়েক শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তি জোট বাঁধিয়া ষে পথ স্থির করে, বাকি সকলে ভেড়ার মত দল 
বাধিয়া সেই পথে তাহাদের পাছু পাছু চলিতে থাকে । কেহ যুদি নিজের 
বুদ্ধি ও বিবেচনা মত ভিন্নপথে চলিবার "চেষ্টা করে, সকনে টানাটানি 
করিয়া তাড়না করিয়া, নিজেদের পথে আনিতে চেষ্টা কৰে; আনিতে না 
পারিলে তাহাকে একেবাঁরে সমাজ-দেহ হইতে ছাটিয়া বাদ দেয়। 
যাইতেই হইল। কিন্তু হারাণের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 
*উঠিলাম।* আর তো কেহ এ প্রস্তাব করে "নাই! তাঁহারই মাথায় 
এই দুর্ব,দ্ধি জাগিয়াছে । কাজেই তাহাকে পিছনে ফেলিয়া, লঙ্কা চালে 
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চলিতে লাগিলাম। হারাণ , ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া, সঙ্গ লইয়।, 
ইাপাইতে হাপাইতে কুল, মাস্টারের যে আর তর সইছে না দেখছি ! 
চুপ করিয়া চলিতে লাগিলাম। হারাণ কহিল, চন্দ্রব্ন দেখবার জন্যে 
যে একেবারে ঘোড়দৌড় শুরু করেছ! থমকিয়! দ্াড়াইলাম । হারাণ 
আতকাইয়৷ উঠিয়৷ কহিল, কি হে, সাপ নাকি? 

কহিলাম, না। কিন্তু কোন ভদ্রমহিলার সম্দ্ধে যা-তা ব্নতে তোমার 
লজ্জা হয় না? তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়! হারাণ কহিল, ভদ্রমহিল] !* 
দারোগ€ কনেস্টবল থেকে আরম্ভ ক'রে গীয়ের ছেলে-ছোকরাগুলোর 
সে পর্যস্ত-। বাধা দিয়া কহিলাম, দেখ হারাণ, তুমি একটি আস্ত পশু । 
আমি যাব না।-_বলিয়] ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হারাণ খপ 
করিয়া! আমার হাত ধরিয়া কহিল, মাইরি আর কি! কেবল পালিয়ে 
যাবার মতলব,! তোমাকে না নিয়ে আমি যাচ্ছি না। 

রাগতস্বরে কহিলাম, ছেড়ে দাও আমাকে । তোমার সঙ্গে আমি 
তার কাছ ষেতে পারব না। তোমার মুখের ঠিক নেই; হয়তো যা-তা! 
বলে তাকে অপমান ক'রে বসবে । আর সে ভাববে, আম তাকে 
অপমান করাবার জন্গে তোমাকে নিয়ে গেছি । 

হারাণ মুচকি হাসিয়া কিল ভাবলেই বা হে! একটানা প্রেম কি 
ভাল? মাঝে-মাঝে রাগ-অভিয়টান না থাকলে প্রেমের কোন স্থান 
থাকে না। ছুই বার .বিবাহ করিয়া হারাণ প্রেমশাসন্ত্রবিশারদ হইয়া 
উঠিয়াছে দেখিতেছি। কঠোরক্ঠ কহিলাম, আবার এসব কথা! 
ছেড়ে দাও আমার হাত, ছেড়ে দাও। হারাণ আমাকে জাপটাইয়া ধরিয়া 
কহিল, আরে পাগল নাকি ! কি আর বলেছি যে, এত রাগ! মাস্টার 
মাছ্ষ কিনা, তাতেই ; আমাকে বললে তো৷ আমি সন্দেশ খাওয়াতাম। 


'হঠাৎ 'হাতকয়েক দূর হইতে টর্চের আলো গায়ে পড়িল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কর্কশ হিন্ুস্থানী গলায় প্রশ্ন হইল, কে মারামারি করছ? হারাণ 
আমাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া ঈাড়াইল। হিন্দুস্থানী লোকটা, ডবল মার্চ 
করিয়া কাছে.আসিয়৷ টর্চের আলো আমার মুখে ফেলিয়! বিশ্মিতশ্বরে 
কহিল, মাস্টারবাবু! আপনাকে মারছে এই লোকটা-?--বলিয়া 
ভাড়িয়া' যাইতেই হারাণ কহিল, কন্জ্টেবল-সাহেব, আমি হারাণ। 
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অনতিবিলম্বে যিনি আসিয়া হাজির হইলেন তিনি স্বয়ং দারোগাবাবু। 
লঙ্জিত হইয়া উঠিলাম, হারাণও সন্ত্রস্ত হইয়ট উঠিল। দারোগাবাবু 
কহিলেন, আরে ! মাস্টারমশায় যে! কন্স্টেবলটা তখন হারাণের 
সামনে রুখিয়া দাড়াইয়াছে ; দারোগাবাবু তাহাকে সামলাইবার জন্য 
কহিলেন, এই *লছমন সিং, থাম। হারাণকে কহিলেন, হারাণবাবু কি 
মাঞ্ট্ীরমশায়েরু সঙ্গে মারার্মীরি করছিলেন নাকি? কি ব্যাপার? 
আপনারা গাছে দেখি যা-তা করতে আরম্ভ করেছেন। 


হারাণ শঙ্কিতভাবে কহিল, আজ্ঞে না হুজুর। আমি মাক্টারকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিলাম । 

কোথায়? 

আজ্ঞে, ওর বাড়িতে । 

তা, এত জাপটা-জাপটি করছিলেন কেন? মাস্টাখ্মশায় তো' 
আর কচি খোকা নন যে, কোলে তুলে নিয়ে যেতে হবে ! 

হারাণ কহিল, যেতে চাচ্ছিল না যে। 

আমার দিকে তাক্কাইয়া দারোগাবাবু শির স্বরে কহিলেন, 
বাড়ি যাবেন না কেন? 

কহিলাম, আজ্ঞে তা নয়, তা নয়।১ ওর সমস্ত-_ 


হারাণ বাধ] দিয়া কতিল,*বাড়িতে ধাগড়। করেছে। 

কুহিলাম, মিথ্যে কথা। 

হারাণ আমার' কথা চাপা »দিয়া কহিল” ওর বউ আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে এখনই বললে, যেমন ক'রে হোক ওঁকে ধ'রে নিয়ে এস। 

দারোগাবাবু সহাস্তে কহিলেন, মাস্টারমশায়ের তো কপাল ভাল। 
দেখছি, রাগ করলে এখনও ডাকায়। আমাদের তো ফিরেই তাকায় না। 

কন্স্টেবলট1 হাসিতে হাসিতে বলিল, আমাদের তো! হুজুপ্, বাপের 
বাড়ে চলে যায়। উঠ্টে রাগ ভাঙাতে জান হয়রান । * 

দারোগ্নাবাবু গভীর হইয়া কহিলেন, চলুন। 

চলিতে চলিতে বিনীতভাবে প্রশ্ন করিলাম, কোথায় চলেছেন? 

দারোগাঝ্খবু *কহিলেন, মণীন্দ্রবাবু নিমন্ত্রণ করেছেন । অনেকদিন 
থেকেই বলছিলেন, আজকাল. শরীরে এসব সন্ধা তয় না বরে রাজি 


৯৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


হই নি। আজ তার বোন নিজের হাতে চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ করলেন 
ভদ্রমহিলার অনুরোধ না রাখা তো অত্যন্ত অভদ্রতা, কি বলুন ? 


হারাণ কম্ুই দিয়া গুতা মারিল; সামলাইয়৷ লইয়া কহিলাম, 
আজ্ঞে হ্যা । তা ছাড়! আপনি তাদের যা উপকার করেছেন, তাতে 
নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়ানে শুধু নয়; আপনার পায়ের কাছে পড়ে থাকা 
উচিত। আপনি না থাকলে-- 


দারোগাবাবু বিনয়সহকারে কহিলেন, ছিঃ, ওসব কথা বলবেন না। 
কি আর আমি বেশি করেছি? গ্রামের লোকের বিপদে-আপদে 
সাহায্য করা আমার কর্তব্য যে। 


চলিতে লাগিলাম। ' দারোগাবাবু হঠাৎ কহিলেন, আপনাদের 
'গ্রামটা কিন্তু ভাল নয়। আমি সাহাধ্য করেছি ব'লে গাঁয়ের লোক 
আকি মণীন্দ্রবাঁবু আর তার বোনকে বয়কট করেছে। 


কহিলাম, আমি তো এ বিষয়ে বিশেষ ক্ছি জানি না, হারাণকে 
জিজ্ঞাসা করুন। 

হারাণ সন্ত্স্তভাবে কহিল, আজ্ছে, আমিও কিছুই জাঁন না, আমাদের 
রাধানাথ-_ 


. দারোগা বাবু বাধ! দিয়া ফছিলেন, জানেন বইকি হারাণবাবু। মাঁটিং 
করেছেন, বোনকে বাড়ি পাঠিয়ে অপমান করিয়েছেন, সম্পত্তি 
নেবার জন্তে এক মামা আমদানি,করেছেন। ৫ & 

হারাণ আর্তকণ্ঠে ফহিল, আজ্ে। ঠআমি কিছুই জানি না, মা কালীর 
দিব্যি বলছি। 


লছমন সিং কড়া গলায় হাসিয়া উঠিয়া কহিল, হারাণবাবু সব জানেন । 

» প্রবোধ গাঙ্লীর বাড়ির কাছে আসিয়৷ দেখিতে পাইলাম, বাড়ির 
সামনে মণীন্দ্র লন হাতে দ্াড়াইয়া আছে, পাশে তিনকড়ি। মণীন্দ্ু 
কতকটা আগাইয়া আসিয়া কৃতার্থনন্ততার হাঁসি হাসিয়া কহিল, 'আস্থন 
আস্থন। সরোজিনী অস্থির হয়ে গেছে-_। হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইয়া 
কহিল, কেমাস্টার নাকি? কোথেকে জুটলে হে?” 

ক্হলাম, জুটি নি, এমনই বাড়ি চলেছি। 


সরোজিনী ৯৭ 


দারোগাবাবু কহিলেন, উনি রাগ ক'রে *বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছেন, হারাণবীবু ধ'রে নিয়ে যাচ্ছেন । 


হারাণের নাম শুনিয়া মণীন্দ্র গম্ভীর হইয়া কহিল, আনুন, আসন । 
তিস্থুকে কহিল,তিমু, সরোজকে খবর দাওগে । আমাকে কহিল, মাস্টার, 
তুমিও এস স্বে।-_বলিয়া আগীইয়া চলিল। বাড়ির সামনে আদিতেই 
'দারোগাবাবুঝে কহিলাম, নমস্কার, আমরা আমি তা! হ'লে । 


দারোগাবাবু থপ করিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, বিটাক্ষণ ! 
যাবেন কোথায়? 


হাকিয়। কহিলেন, মণীন্দ্রবাবু, মাস্টার মশায় পৰলিয়ে যাচ্ছেন। 
* মণীন্দ্র ফিরিয়! দাড়াইয়া কহিল, মাস্টার, খবরদার বলছি। সরোজ, 
জানতে পারলে ঘাড়ে ধ'রে টেনে নিয়ে আনবে । 


হারাণের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, অপমানে ও, বোধ,করি,হিংসায় 
মুখটা কালো হইয়! উঞ্জি্াছে। হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, দারোগা- 
বাবু, আমি তা হ'লে অসি, নমস্কার । 


দারোগাবাবু কহিলেন, ও মণীন্দরাবু, হারাণবাবু অভিমান করছেন 
যু, গুকেও ডাকুন। 


মণীন্দ্র কহিল, ডাকলেও ওর কি আদা চলবে? জাত যাবে যে। 


সরোজিন? আঙ্গিয়া হাজির হইলখ পাউডারের প্রলেপে মুখখানি 
অতিরিক্তভাবে,সাদা দেখাইতেছেঁ কেশে সৃভপ্রসাধনের চিহ্ন পরিষ্ফুট ; 
পরিধানে আজ আর গরদের থান নয়, এক ইঞ্চি কালাপা়্ শাস্তিপুরে 
ধুতি। হাতে চার গাছি করিয়া চুড়ি, আমিতেই এসেন্সের সুমিষ্ট গন্ধে 
চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিল। সরোজিনী যুক্তকরে নমক্জার 


খাছ দারোগাবুবু বিগলিতপ্রায় হইয়া উঠিয়া কৃহিলেন, ভাল 
ছেন? 


সরোজিনী মারাত্মক মুচকি হাসি হাসিয়া কহিল, আন্নু। 
ক্রমশ 
শ্রীঅমল! দ্বেবী 


সংবাদ-সাহিত্য 


মস্ত শকাব্দাঃ ১৮৬৪, বাংল। সন ১৩৪৯, ইংরেজী ১৯৪২1।৪৩, সংবৎ ১৯৯৯। 
২***, হিজরী ১৩৬১1৬২, ফসলী ও আমলী ১৩৪৯।৫০, 'গী ১৩০০1০৫, 
বগড়ী সন ১৩৫০, ত্রিপুবান্দাঃ ১৩৫২, শ্রীচৈতন্রাববাঃ ৪৫৬৫৭, কামবপীষ 
প্রীঞশঙ্করাব্দা; ৪৯৩।৯৪, বুদ্ধাব্দ ২৪৮৫।৮৬, ব্রাহ্গাব্দ ১০২1৩, রবীন্দ্রাব্দ ৮১1৮২ 
এবং তকণান্দ ১৭। 

চেতাবনী এবং অন্তান্থ বহু প্রাচান ও আধুনিক মতে কলিযুগ শেষ হইতে 

. আর মাত্র এক বংসর চার মাম বাকি; ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্ের ১লা আগষ্ট সত্য- 
যুগোৎপত্তি। অর্থাৎ ধাহার। কোনও কৌএখলে আর যোলট। মাস কায়ক্রেশে 
টিকিয়া' থাকিতে পারিবেন, তাহারা কেল্লা প্রার মারিয়া দিয়াছেন। তাহাদের 
অন্যুন তিন শত বৎসর পরমায়ু হইবে, সাহারা, পোগ শোক জরার কবলে 
পড়িবেন না) তাহাদিগকে ইন্ফাম-ট্যাক্স দিতে শহবে না এবং তাহারা তখন 


কোনও জিনিস খরিদ কালে সেল-্যাকস লাগিবে না। 
১৪ ঞ্ ক 


কিন্তু এই যোল মাস টি/কয়া থারাই সমন্ডা-কঠিন লমস্যা। বোম? একটা। 
অজ্ঞাত অনিশ্চিত পদার্থ ; অনেকে ইহার বহু সাংঘাতিক ও ক্ষিপ্র শক্তির বর্ণনা 
দিয়াছেন। 'প্রতোকটি বর্ণনাই পরস্পরবিরোধী। বোমা সম্বন্ধে “যুগান্তর” 
ও “অমৃতবাজার পত্রিকা” যাহ] ব্ল্য়াছেন, 'আনন্বাজার পত্রিকা" ও “হিন্দৃস্থান 
যাগ আআ হয় স্বভাবধন্ৰেই তাহাব (প্রতিবাদ করিয়াছেন ; কিন্তু ্রেট্স্ম্যান' 
যাহ! বলিতেছেন, এ. আর. পি. পুস্তিকায় তাহার মম্পূর্ণ বিপরীত কথ! থাকে 
কেন? বাজাগোপালাচাধ্য ও মহ্াত্ম। গান্ধীর মতবিরোধ হয় কেন? জ্ুুতরাং 
অনিশ্চিত ও 'অজ্ঞাত বলিয়া বোমার ফলে আঘাত ও অপ্যাতেৰ প্রসঙ্গ নাই 
তুলিলাখ। তা ছাড়া, বোমা-সমস্যা সমাধানের জন্য কলিকাতার সরকাগী এবং 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের কক্মরীরা সরকারী এবং বেসরকারী তইবিল হইতে লক্ষ 


ংবাদ-সাহিত্য ৯৯ 


লক্ষ শসন্দুক বা ব্যাঙ্কবচ্ধ মুদ্রার মুক্তি দিতেছেঞ্স ; ইহাতে সকলের না হউক, 
কাহারও কাহারও সম্ত্যার সমাধান হইয়াছে । শ্রীযুক্ত প্শান্তচন্দ্র মহলানবিশ 
মহাশয়ের সাহাযা পাইলেও বোমা-বিষয়ে কতকট। নিশ্চিত ও স্প8 কথা বলা 
চলিত। কলিকাত্থার সমগ্র এরিয়৷ (&:9৪), কলিকাতার বর্তমান জনসংখা। * 
আযাভারেজ মাথুর পরিধি, জাপঞ্জলী ও ব্রিটিশ বমারেব সংখ্য। ৮ প্রতি সেকেগ্ডে 
বোমাপাতন ক্যাপ্টুসিটি ইত্যাদি ডেটা (8859) লইয়। সজেই কষিয়! বলিয়া 
দেওয়। যাইত, বোমায় আহত ব। নিহত হইবার চান্স ও প্রব্যাব লট কলিব্জাতার 
প্রত্যেক অধিবাসীর কতট! আছে । দুঃখের বিষয়, আধুনিক গণিত ও বিজ্ঞানের 
কাজ সম্প্রতি জ্যোতিষে করিতেছে । আমরা [বিজ্ঞানের অত্যধিক প্রসারে 
বিভ্রান্ত হইয়া করকোঠ্ঠী এবং ললাট-লিখনে এমনই বিশ্বাী হইয়া পড়িয়াছি 
যে, ভারতবর্ষের মকররাশি এবং জাপানেব মঙ্গল তুঙ্গী গণনা করিয়া বা করাইয়া 
যুদ্ধের গতি নিদ্ধারণ করিতে চাহিতেছি । ণ 


ঙ ক ৬ 


গু 
ক ক 


বোমার সমস্তা চুলায় প্যাক, অন্য সমস্যা অর্থাৎ অন্পসমস্যা সর্ববাপেক্ষ। কঠিন 
হইয়া দেখা দিতেছে ; এ দেশের জনসাধারণের পক্ষে এই যোল মাস খাইয়া 
প্ররিমা বাচিয়া থাকাই অসস্তব হুইবে। বছুদিন হইতেই পাপচক্রের আবর্তন 
গরু হইয়া গিয়াছে; দোকানী ব্যবসাগীর। স্ব স্ব বুরঘাস্থান ত্যাগ করিয়। 
পলায়ন" করাতে বহু ”লে!কে আহাধ্য সঞ্গ্রত করিতে পারিতেছে না এবং 
পলায়নকারীরাও ক্িছুকালের মধ্যে সক্রিত অর্থ নিঃশেষ করিয়া 'অনাহারে মরিতে 
বসিয়াছে। সর্বাপেক্ষা! সাংঘাতিক আহত হইয়াছে বাংল! দেশের মধ্যবিত্ত- 
সম্প্রদায় । তাহাদের আয় কমিয়াছে, ব্যয় বাড়িয়ুছে ঃ উপর নীচ-_ ছুই দিকের 
চাপে তাহারা অচিরকালমধ্যে যে ভয়াবহ সঙ্কটের মধো গিয়! পড়বে, বোমার 
* আত্তঙ্ক-উত্তেজনার ভিতরে তাঁ্গারা তাহা ঠাহর করিতে পান্নিতেছে না বলিয়! 
চতৃদ্দিকে উত্থিত আর্তনাদে এখনও গগন বিদীর্ণ হইতেছে না । বামার চাউল 
বন্ধ হইয়াছেং দেশরক্ষার নামে আমাদিগকে বাহার! খাকে ঝাঁকে ঘিরিয়া 
ধরিতেছেন্‌, নিয়েমুত তাহাদের সাহার যোগ্াইতে গিয়া ইতিনধ্যেই আমাদেষ 
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ড়ারে টান ধরিয়াছে ; ময় আটা ছুশ্বল্য ও ছুষ্প্রাপ্য হইয়াছে-_আরও 
টবে। মধ্যবিত্তের অপেক্ষা তথাকধিত নিষ্শরেনী ষাহান্া, জননী ভারতবর্ষের 
জলতা, সফলতা! ও শ্তশ্ামলতার দকুন অনশন ও অদ্ধাশনে তাহারা অনেকট। 
ত্যন্ত। তা ছাড়া, গণজাগরপ-আন্দোলনের সুযোগে তাহারা সঙ্ববদ্ধ হইয়া 
হন তেন প্রকীরে আহীধ্য সংগ্রহ করিতে “ারিবে। মরিতে* মরিব আমরা । 
ঈনতার সহিত এক হইয়। গিয়া আমর। ব্যক্তিগতভাবে কাঁচিতে পারি, কিন্ত 
সমষ্টিসতভাবে বাংলা দেশের মধ্যবিত্ব-সম্প্রদায়ের মৃত্যুদণ্ড ঘোষিত হইয়া 
পিয়ছে। 


ক 

এই মিশ্রণের কাজে বাধার স্থপ্টি করিবেন আমাদের অদ্ধাঙ্গিনী-সম্প্রদার 
মিলনের প্রথম ধাপ হইল বাছুলা ও বিলাসিত। বর্জন । আমর! সিগারেট 
ছাড়িয়৷ বিড়ি. পাঞ্জাবি ছাড়িয়া! ফতুয়া গেষ্রি সহজেই ধরিতে পারিব ; কিন্তু তাহার! 
গহনা-শাড়ি-সাবান-ন্নোর আবর্জন। বর্জন করিয়া *ট'কিতে পাড় দিতে আর 
রাজি হইবেন না। অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, যুক্তি দিস' ত্বাহা দিগকে 
বাগে আনা যায় না; তালার সর্বদাই এ-বাডি ও-বাড়ির নজিব দিয়া যুক্তি 
খণ্ডন করিয়া থাকেন, স্থৃতরাং পাপচক্রের ভবর্তন থামিতে পারে না। এখন 
কেবলমাত্র তাহাদের সহ্দয়তার উপরেই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। 
ত্তাহারা অনেকটা ব্রিটিশ রাজসরকারের মনো বৃত্তিসম্পন্ন, তাহাদের নিকট 
বাৎসরিক বা মাসিক আবেদন-নিবেদনে কোনই ফল হইবার সম্ভাবনা নাই। 
আমাদিগকে অঙ্গ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে; সে ব্যবস্থা! যে কি, তাহা 
এখনও স্থির করিতে পারি না*। 


সু যু ৪ 
সৌভাগ্যের বিষয়, আমরা পুরুষেরা গত চার মাসের “বাধ্যতামূলক” কৃচ্ছ - 
সাধনের দ্বারা মিঙপনের পথ অনেকট1 সরল করিয়! আনিয়াছি। প্রথমত, 
মানসিক অবস্থাব দিক দিয়া আমরা এখন প্রায় প্রতোকেই শাপগ্রস্ত যক্ষের মত 
পরিস্কপ্রীকো্ঠ:"__-ঘরে গৃহিনী ও নাই, আসবাস্পত্রও নাই, বর্ধাও প্রায় আসিয়া 


ংবাদ-সাহিত্য ১০১ 


পড়িল" জনগণের সহিত বেমালুম মিশিয়া। জ্াইবার এই নুবর্ণ-নুষোগ 
দুই-একটি প্রকোষ্ঠে ও আভিজাত্য-অভ্যন্ত ঝিয়েরা এখনও নয়নানন্দ বিধান 
করিতেছে বটে, তবে শুনিতেছি তাহারাও নোটিশ দিয়াছে । ্ুতরাং-_ 

এগারো বৎসর পুর্ধের বাংলার তরুণতম কবি* ্রীবুদ্ধদেব বস্তু অবিরত কৃচ্ছ- 
সাধনার ফলে পঞ্চের ভিখারিণীর আদম্য যৌবনের ব্ননাগান গাহিতে আরম 
করিয়াছেন । দেপ্ঠাদেখি অন্থাত্রও অন্নুরূপ উত্তেজনা লক্ষ্য করিতেছি । এই 
গেল মনের দিক । দেহের দিক দিয়াও আমরা সম্পূর্ণ নিবস্কুশ হইয়া উঠিতছি ? 
শহরের ধোপাঁনাপিতদের এস্কেপিষ্ট-মনোবৃত্তির দরুন মার্সীয় ডায়লেক্টিকৃস 
আমাদের অনেকট! আয়ত্তের মধ্যে আসিয়াছে । * ময়ল! জামাকাপড় অথব। 
খোঁচা খোচা দাড়ি_-পূর্বেধে যাহা বাধা ছিল, এখন তাহাই বছবিধ সুযোগের 
স্টি করিতেছে । নিজের অথবা চৌকাবন্তনী চাকরের হাতের রান্ন। যাহারা 
নিয়মিত খাইয়। হজম করিতেছে, তাহারা ষে সাধনমার্গে কতখানি তুগ্রসব 
হইয়াছে, তাহ! আমাদের গুহিণীরা না বুঝিলেও আমরা পরস্পর উপলব্ধি 
করিতেছি । বাহা ব্যক্তিগতভাবে ঘটিতেছে, ব্যক্তিগতভাবে তাহ ঘটিলেই 
বাংল! দেশে পেতি-বুর্ভোয়া-আশ্রিত পাপ চিরতরে, ধ্বংস হইবে এবং প্রোলিটারিয়েট 
বাংলা দেশ লাল বাণ্ডা উ*চাইয়' ভারতেক্্গনবজাগরণের পথপ্রদর্শক হইস্কে ' 
প্গরিবে & সম্ভবত গণকেরা এই অবস্থাকেই সত্যযুগ বলির বর্ণশ। করিয়াছেন । 


মফম্বলেব আনরাম-আশ্রয়ের মধ্যে, বিলাসিতার ক্লেদ ও পক্ষের মধ্যে 
আমাদের অগ্ধাঙ্গ সমাজ যদি ইহার পরেও বদ্ধ থাকিতে চাহেন, তাহা হইলে 
তাহারা নিজেদের দায়িত্বেই তাহা! করিবেন ; আম]ুদের অগ্রগতি গাহারা ব্যাহত 
করিতে পারিবেন না । আমাদের আদর্শে অন্থপ্রাণিত হইয়! তাহারা যদি 
মেদাদি সকল বাহুল্য বর্জন কারয়। আমাদের সহায়তায় অগ্রসর হন, তাহ! হইলে 
আমর! খুশি হইব সন্দেহ নাই; যুগপরিবর্তনের কাজ তাহাতে সহঙ্গ হইবে। হইবে। 
” ৭» ভিড বছর ঞজাঞে বাংলার তরুণতম কবি ছিলাম আছি জনুদেব বর, বন, 
*কবিতা?, পৌষ, ১৪৪৭, পৃ ২৫ । স 


উকি 
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তাহারা না আসিলেও ক্ষতি নাই; ভারতবর্ষের পুরুষ কখনই প্রকৃতিপরবশ 


নহে। 
ক ক 


অরবিন্দের কার্যকলাপ দেখিয়া কেহ কেহ আমাদের উপরের উত্তিতে 
সন্দেহ প্রকাশ করিবেন ; কাহার! বলিবেন, পৃণ্ডিচারীতে গড দি ফাদার, গড দি 
মাদারের প্ররোচনায় সম্প্রতি ভারতীয় পলিটিকে মাথ! গলাইয়াছেন। আমর! 
বলিব, তাহা! হইলে অরবিন্দের সাধন! 'ভার'তীয় সাধন! নহে; ভারতীয় ধাষি 
কখনও প্রকৃতিশরবশ হইতে পারেন না, হইলে তিনি ভ্রষ্ট হন। আমাদের মনে 
হয়, দীর্ঘকাল নীরবতার পর অরবিন্দ প্রথম মুখ খুলিতে গিয়া অনত্যাসের দরুন 
হঠাৎ বেফাস কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন, ষথাসময়ে আত্মস্থ হইলেই তিনি পুনস্রায় 
পলিটিক্স বর্জন করিবার উপার অনুসন্ধান করিবেন; ততদ্দিন পর্যন্ত আমরা 
ছঃখিত থাকিব। 


যুদ্ধের সংবাদের মধ্যে দেখিতেছি, আমাদের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ কয়েকজন 
জাপানী.আসামীকে সুকৌশলে আন্দামানজাত করিয়াছেন ; তারা সেখানে 
ষাবজ্জীবন থাকিবে কি না,,ঙ্গানি না; কিন্তু এই ভাবিয়াই আমাদের আনন্দ 
চইতেছে যে, ইহার জন্গ কর্তৃপঞ্ছত্ক দিনের 'পর দিন, মাসের পর মাস সেস- 
কোর্টে অথব! হাইকো:& কোনও বিচারের 'ভ$ং করিতে হয় নাই । এত সহঞে 
এরূপ কাজ হাসিল হইবার কথ! ইতিহা়ে নাই। 


স্পেস 


এতক্ষণ বাংল। দেশের মধ্যবিত্তীষ স্বাতস্ত্রের বিরুদ্ধে যাহা বল্সিলাম. তাহা 
ফিরিয়। পাঠ করিয়! নিজেই আনন্দলাভ করিতেছিলাম,এমন সময় চৈত্রের “কবিতা, 
হাতে আসিল। সম্পাদক মহাশয় ছন্দোবদ্ধভাবে “ছিন্ন সৃত্রে”র সন্ধান 
দিয়াছেন। পড়িয়। মনট! আরও প্রসন্ন হইয়। উঠিল। সগ্ভগড়া থিওরি যখন 
দৃষ্টান্তের আশ্রয় পায়, তখন *“ইউরেকা, ইউরেক1” বলিতে বলিতে উলঙ্গ অবস্থায় 
পথে দৌড়িতেও বার্ধেন!। এ যুগে তাহার উপার নাই, 'ুতরাং'উদ্ধৃত করিয়া 
উত্তজজনা দমন করিতে হইতেছে, । 


**্ঠচত্রমাসে ছুপুর বেলায় পাতা-ঝর1” গাছের তলায়” *যুবতী বেদেনী”র 


"পরিশ্রমে ঈষং হাপানো বুকের কাচুলি" দেখিয়ী কবি বলিতেছেন_ 
মনে-মন্টেবলি, আমি ঢের ভালো আছি 


নিয়মিত পানাহারে, নিশ্চিম্ত আরামে 
শিক্ষিত্তের শৌখিনতায় । 

জীবনুর অবরুদ্ধ ক্ষীণষ্ভায় 

ওরাই*কৃপার পাত্র, প্রবৃত্তির আবর্তে ওরাই 
বন্দী হ'য়ে আছে? চিস্তার চডাই-উত্রাই 
ওদের অনধিগম্য, সভ্যতার বিচিত্র রম্যতা 
ওরা তার কিছুই জানে না । ওর! একান্তই দেহী ।**. 
তবু কেন আমার হৃদয়ে 

যেন কোন অতীতের ম্মৃতি বে 

বাজায় মাতাল বাশি দক্ষিণের হাওয়া । 
রক্তে বাজে গান্ত, 

জাগে ঢেউ অশান্ত উচ্ছল 
সেখানে বেদের দল 

অশিক্ষিত কলোচ্ছঁসৈ উচ্চহাঝেশ 

তোলে ভোলপাড়। 

মনে হয় আমি কবি, আম্মার আপন 
ওদেরই ধুলায় ছিলো, করবে হ'লে! নির্বাসন 
সে-সহজ, স্বাধীন জীবন থেকে 

গম্ভীর, স্মস্থির 

ধুতি-পাঞ্জাৰির * 

*ইন্ত্ি-কর! ভদ্রতায় । 

*ন্সামাতে যে পলে-পলে বেঁধে ক্ষুত্রতার় . 
আমার স্বজাতি যার! ; কেরানি কি ইস্কুলমাষটার হ'য়ে 


ছল্মবেশে চলাফেরা করি, আসলে আমি যে কবি 

সেই পরিচয়. : 

প্রাণপণে লুকাক্নে-লুকায়ে 

জীবনের রসম্রোত ক্রমেই শুকায়। 

এ ষে বেদের দল 

ওরি মধ্যে আমার আদিম বাসা । 

যার! কবি যার গান গায়, 

* ওরা যে তাদেরে চায়, 

তরুণীর তীক্ষ চোখে আছে পুরস্কার, 

শিশুর উদ্দাম নৃত্যে অক্সম্র উৎসাহ, 

আছে নেশা ঘাঘরার রঙে, 

আছে খুশি আকাশে-বাতাসে। 

ওদের 'পমাজে 

কবিত্ব লজ্জার নয়, ছল্মুবেশ কবিকে হয় ন। নিতে, 

অলজ্জ প্রাচ্র্য নিয়ে উন্মুক্ত খুশিতে 

. একান্তই কবি হ'তে পারে”ষে সে 
এই তো পূর্ণতা তার। 
এই যে মধ্যবিভীয় স্বীকারোক্তি, ই্ার জন্য কবিকে ধনগবাফ। আধুনিক 

ভ্যতার দোষই এই যে, আমর: এখন মনে এক মুখে আর হইয়াছি। মন্বস্তরের 
খে আমাদের 'মনের মুখোশ যে খমিয়া' পাঁড়তেছে, আমর! ষে নিরশকভাবে 
ত্য কথ! বলিতে পারিতেছি,ইহাব দ্বারাই প্রমাণ হয়, সত্যযুগ আসিতেছেন। 
হনি আল্গুন, ইহাই আমরা চ।ই। শ্রেণীস্বার্থ জকড়াইয়া ধরিয়া আমরা 
বজ্জাঁব মধ্যবিত্ত-সমাজ বাচিয়া! থাকিব, শুধু বীচিয়া প্রাক! নয়, বুদ্ধির চমক 
[বং ছন্দ-মিলের গমক দেখাইয়! এতদিন বিভ্রান্ত জনগণের উপর প্রতুত্ব করিব 
মনটি আর হইতে পারিবে না। ভ্বইং-কমের-_ভত্রলোকের .কবি-সাহিত্যিক 
ইয়া অনেক দেখা গেল, এবারে ভিখারী-ভিখারিণী, বেদে-বেদেন্নীদের লইয়! 


১০৭: 


নৃত্বদ সাহিত্য গড়িবার পাল/। এই পরিবর্তনের মুখে তাই “এক পয়সায় 
একটি" কাব্যের প্রকাশ অতিশয় সমীচীন ও'সময়োচিত হইয়াছে। আধুনিক 
করিকুল যে দেব-দেঁঁপয়স! দামের ছু'চ, মাথার কাটা অথব! হাতে-মাটি সাবানের 
চাইতেও সস্তায় কবিত! ছাড়িতে পারিতেছেন, সমাজের পক্ষে ইহা! কম কল্যাণকর 
নয়। র্জোযামি র উচু মাথা, এই এক চালেই প্রোলিটারিয়েটের ধূলাস়্ লুস্টিত 
হইল 7 এই নঁঃমের দ্বারাই আহার-ওষুধ ছুইয়েরই ব্যবস্থা হইয়া গেল। 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ অভিজাত ব্যক্তিরাও 
অতি-আধুনিক সাম্যবাদের এই চালে ভূমিসাৎ হইলেন। *চেত্রের প্রবাসী, 
জষ্টব্য। কাব্য ও সাহিত্যের দ্বারা এতদিন সম্প্রদায় সম্প্রদায়ে যে ব্যবধান 
হষ্ট হইয়াছিল, এই তেলেভাজাগম্ধী নামের রজ্জুতে সে ব্যবধান দুর হইল; 
এবার এই “আদর্শে সত্রী-কন্তার নামের পরিবর্তন ঘটাইতে প্রীরিলেই অন্যান্চ 
ব্যবধান দূর ভইতে পারিবে । 


আমাদের দুঃখ এই ধূষে, রবীন্দ্রনাথ বাচিয়া থাকিয়! বাংলা কাব্যের এই নব- 
চূড়াকরণকে আশীর্ব্বাদ করিয়া! যাইতে পারিলেন না। নাতি কামান্ষী প্রসাদের 
চালে রামানন্দবাবু মাত হইয়াছেন ; লেত্তি্অমিয় চক্রবন্তার নামে রবীন্ত্রনাথও 
*মাত হইতেন। তিনি নিজে হয়া? পর্য্যস্ত্নামিয়াছিলেন ; 'এক পয়সায় এ 
* তাহার কল্পনারও বস্থিভ্তি ছিল। যাহা হউক, এই নীমের দ্বার অতি-আধুনিক 
উন্নাসিক কবিকুল যে জনতাকে স্বীকার করিয়াছেন, খ্তজ্জন্ত ভাভাদিগকে ধন্যবাদ। 


কাব ও সাহিত্যিকদের মুখোশ ধীরে ধীরে খসিয়। পড়িলেও য়াংবাদিকর! 
নিরববিকার 7 তীহাদের সত্য মিথ্যা ভাবনার বালাই নাই । আজ যাহা্বলিতেছেন, 
কখল :তাহ। জোর গলা *খণ্ডন করিতেছেন ; কাল যাহা বলিবেন, পরশু তাহা 
খণ্ডিত হইধে। স্তাহারা আপাত-প্রয়োজনকেই জানেন এবং মানেন ? দুরদৃষ্টির 
*ধার ধারে না।* আমাদের বিশ্বাস, এই বিশ্বব্যাপ্রী মহাযুত্ধর পরে যদি 
সভ্যসত্যই সত্যুগের আবিভাব হু, তাহা হইলে এই মন্বস্তরে সংবাদপত্ররূপ 


১০৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১০৪৯ 


অস্গুর নিঃশেষে ধ্বংস হইবে) না হইলে সতাযুগ আসিতে পারে না । সংবাদ- 
পত্রে প্রতিদিন ষে পরিমাণ “ললাকক্ষয়ের সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে, তাহা! একত্র 
করিলে যুদ্ধবত জা'তসমূহের একটি প্রাণীরও আর অবশিষ্ট থাকিবার কথা নয়! 
জাহাজ, এরোপ্লেন, কামান, বন্দুক সম্বদ্ধেও সেই কথা; অথচ আমরা প্রত্যহ 
প্রাতে নব্বই ডিভিশন, আশি ডিভিশনের হিসাব নৃতন করিয়। গণন1 করিতেছি 
এবং মিথ্য। কথা গলাধ:করণের জন্য প্রত্যহ পয়সা হাতে উন্মুখ হইরা আছি । 


রী ক ঙ 


শুধু যুদ্ধ-ব্যাপারে নয়, অতি সাধারণ ঘটনা লইয়াও সংবাদপত্রে কিরূপ 
মিথ]ার বেসাতি হয়, তাগার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । গত ১৫ চেত্র রবিবারের 
“যুগাস্তর' পত্রিকায় “আত্মপ্রচারের আতিশয্য” শীর্ষক একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। ইহাতে অতিশয় আত্ম প্রচারলোলুপ কয়েকজন নিরীহ ব্যক্তিকে 
নামধামসহ ন।্টানাবুদ ক'রয়। সংবাদপত্রের স্থানাভাব দেখাইয়া৷ সাধারণকে 
বল! হইয়াছে, তাহার! যেন এই সময়ে সম্পাদকীয় বিভাগকে এই জাত।য় প্রচার- 
মূলক সংবাদ ছাপিবার জন্য অন্থরোধ না করেন। অথচ ১৭ ঠান্থ তারিখের 
“যুগাস্তরে' দেখিতেছি, ফরিদ 'ব জ্লার একটি গ্রামে “যুগান্তরে'র সম্পাদক মাশয় 
পুর বাল্যকালে হুনলঙ্কাসহযোগে কবে কোন্‌ গাছের কুল খাইয়াছিলেশ, 
তাহারই একটি দার্ধ তিন-কুলমব্যাপী মনোজ্ঞ বর্ণন! প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
দোষে শুধু 'যুগাস্তর'-সম্প।দক মহাশয়ই দোষী নন, “আনন্দবাজার , “অমৃতবাঙ্জার 
পত্রিকা'র সম্পাদকমণ্ডলীর সভাসমিতি € বভৃতার (প্রায়শই অসার) ঠেলায় 
অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারও চাপ! পড়িয়! যায় । এইরূপ মিথ্য।চার ও নিলক্জতা 
এই দেশেই সম্ভব। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যাঙ্গয়ের মাতৃভাষায় শিক্ষার্দীক্ষার আদর্শ খে দিন দিন 
উত্লততর হইতেছে, তাহ! ত্বাহাদের পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন হইতেই প্রতীয়মান. 
হয়। যীহারা এই নির্বাচন করেন, আশুতোষ মুখুজ্জে রোড ও বালীগঞ্জে 


এ 


সংবাদ-সাহিত্য . ১০৭ 


"ছুটাছুটি করিতেই তাহাদের প্রাণাস্ত হয় )৪ইহার পরে তাহার! যদি বই পড়িবার 
অবকাশ না পুন, তাহ! হইলে তাহাদিগকে দেক্য দেওয়! যায় না। বালীগ্ী 
বলিলাম এইজন্য যে, ইহাদের প্রায় প্রত্যেকেই কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে ম! 
সরস্বতীর পরীক্ষার খাতা দেখা ও প্রত্যহ কলেজে হাজির] দেওয়া-বূপ সেব! 
করিয়া কান্তরেশে এ অঞ্চলে&এক এক টুকরা জম সংগ্রহ করিয়াছেন ; এ-পাড়ায়- 
প্রাতাহিক প্োলাম দিবার পরও ও-পাডায় ইট-গণনা, মিস্ত্রী রোজ-হিসাব ইত্যাদি 
কঠিন কঠিন কাজ তাহাদিগকে করিতে হয় । ইহার উপরে পাঠ্যপুস্তক €লখ! অথব! 
লেখানো, পাব্লিশার ধরিয়া সেগুলির মুদ্রণ, নির্ববাচন-ক মিটি নামীয় প. পি. চু. 
স.র সভ্যদের গাত্রকগুয়ন এবং তারপরে , বখরার বন্দোবস্ত ইত্যাদি নানা 
হেপাজতে শীত এবং শ্রীম্মের ছোট বড় দিনগুলি অতিবাহিত হইয়! যায 
সুতরাং ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের বি. এ.-পরীক্ষার্ধা ছাত্রদের তৃতীয়া পেপারের জন্ত'যদি 
স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের 'পুনর্ন্ন' প্রহসনখানি নির্বাচিতই জুন, তাহ! হইলে 
ইহাদিগীকে বিশেষ দৌষ দেওয়া! যায় কি? 


সত্যই তো" দোষ কিছুই লাই, দ্বিজেঁগ্রলালের নাট্যকার হিসাবে নাম ছে 
এবং বইটিও ছোট। ছেলেদের অঁন্ুবিধা হইবার কথা নয়। একীক্ষরিক 
কতক গুল! ০ প্রপ্নোত্তর ছাড়া ইহান্তে নাই থাকিল কিছু; কিন্ত গ্রন্থকার 
“ভূমিকা”য় তো লিখিয়াছেন, এঁটু চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহাতে নীতিকথার 
অভাব হইবে না। ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তক-_-একটু নীতিকথ৷ থাকিলেই 
হইল! তাছাড়া উহাতে "বুড়ো মরেছে” শীর্ষক কীর্তন গান (দোহাই 
খোলন্াাজ ! ) এবং “আরে আরে সে ইয়া” শীর্ক বাইজী-সঙ্গীতটিও আছে, 
স্টতরাং প্রশ্নপত্রেরও অসুবিধা হইবে না। আমাদের ছুঃখ্এই, ইহার চাইতেও 
ভাল বই ছুই-একটি ছিল--সেগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে । “প্রেমের জেপলিন, 
অথবা"“কুসঙিপ' পাঠ্যপুস্তক হিসাবে 'পুনর্জল্মেরু চাইতে নিন্দার হইত ন1। 
১৯৪৫ পন্যন্ত বাঁচিয়া থাকিন্কে আমর! বোধ হয় কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে “পরিতের 
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কাপ পড়ে' এবং 'বেশ্তার ছেলের অন্নপ্রাশন'ও দেখিতে পাইব। পোড়া! কপাল 
কল্সিকাতা-বিশ্বধিগ্ভালয়-অধিষ্িত বঙ্গবীণাপাণির ! 


এবারে একটু কবিতার চষ্চা করা যাক। মনটা ভারী হইয়া উঠিয়াছে ; 

“লঘুমুহ্র্ত” মন্দ লাগিবে না-_ 

এখন দিনের শেষে তিনজন আধো আইবুড়ে। ভিখিরীর 

তত্যান্ত প্রশান্ত হ'ল মন; 

ধূসর বাতাস খেয়ে এক গাল- রাস্তার পাশে 

ধূসর বাতাস দিয়ে ক'রে নিল মুখ আচমন |... 

***তারা রামছাগলের মত কু দাড়ি নেডে 

একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে 

অন্থুভব 'ক'রে নিল এইখানে চায়ের আমেজে 

নামায়েছে তারা এক শাকচুন্নীকে। 

এ মেয়েটি হাস ছিল একদিন হয় তে! বা, এখন হয়েছে হাসহাস ' 

দেখে তারা তুড়ি দিয়ে থার কুরে দিল তাকে আরেক গেলাস : 

১, “আমাদের সোন। রূপো। নেই ৬: আমর! কে কার ক্রীতদাস ? 
ইহারা কেহ কাহারও ক্রীতদাস নিশ্চয়ই নেন, হইলে, মনিবের ধুসর 

চাবুকে ইহাদের কাহারও পিঠের মামড়! থাকিত, না। হাসকে হাসহাস করার 
ইয়ারকি বাহির হৃইয়। যাইত। পাঠকের সশৌোঁহ হইতে পারে, ইহা কোনও 
ব্যঙ্গকবিতা, অথবা জাল কবিতা । দোহাই আপনাদের, তাহা নয় । শ্রীযুক্ত 
প্রেমেন্ত্র মিত্র ও, সগ্রয় তট্টাচাধ্য সম্পাদিত “নিরুক্তে'র দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় 
সংখ্যার (পৌষ ১৩৪৮) প্রথম কবিতা! এইটি ) যিনি লিখিয়া'ছন তিনি গপ্তারের 
মতই রসিক, হাসি-ঠাট্টা বরদাস্ত করিতে পারেন না, ঘরে খিল লাগাইয়া 
থাকেন। 


সংবাদ্র-সাহিত্য ১০৯ 


প্রশ্ন করিবেন, তাহা হইলে এ কি ব্যাপার? এই ব্যাপারেরই হদিশ 
পাইবার জন্য জীবনের বায়োটা বৎসর (এক বুগ.) ব্যাকুল সাধনার কাটাইয়। 
দিলাম; বহরমপুর গেলাম, রাচী গেলাম, সেদিনও লুষ্ষিনী-উদ্ভান দেখিয়। 
আসিলাম, এ সমস্যার কোনও সমাধান করিতে পারিলাম না । গিরীন্দ্রবাবু- 
স্ুহৃতবাবুঞ্চে জিজ্ঞাসা করিয়াঁছি-_কেহই হদিশ দিতে পারেন নাই। মিশরের 
পিরামিডের পাদদেশে রহস্যময় ক্ষিংকা-এর মত বাংল! কাব্য-সাহিত্যের পাদদেশে 
এগুলি চিরকাল লুড়নুড়ি দিতে থাকিবে । আমাদেৰ প্রশ্ন এ রচঙ্জাগুলি নয়; 
পাগলা-গারদের অন্তরালে অনেক বিচিত্র ব্যাপারই ঘটিয়!৷ থাকে; কিন্তু যাহারা 
ঘটা করিয়া এই সকল বাতৎসতাকে বাহিরের আলো-বাতাসের রাজ্যে জনতার 
মাঝখানে প্রকাশ করিয়া আনন্দ পায়, তাহার! কি-_পাগল্-না বদমাস, অুখবা 
ছুইই ? 


কিছুকাল যাবৎ বাংল! কবিতার ছন্দ লইয়া কয়েকজন উৎসাহী “ছান্দ সিক” 
কবিতা” “দেশ”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিঞায় মহা সোরগোল শুরু করিয়াছেন, 
অনধিকার-চর্চাই বেশি। পত্রিকাণ্ডা্গর সম্পাদকেরা ছন্দকানা বলিধীহ এই 
কল অর্ব্বাচীন* প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া নিরীহ পাঠক-সমপ্রদায়কে বিভ্রান্ত 
করিবার সুযোগ পাইতেছে । “তদশ' পত্রিকায় গ্ররূপ একজন ছন্দকান৷ ব্যক্তি 
্াস্তারিচালে ছয় মাত্রা ও পাচ মাত্রার চাল লইয়া ওন্তাদি করিয়াছেন ; কিন্ত 
দেখিতেছি, এখনও তাহার ছন্দের অক্ষর-পরিচয়ই হয় নাই । . ছড়ার ছন্দ ষে 
সাধারণ ছন্দ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন-জাতীয় বন্ত,এ ধারণাই তাহার মাই। 'গায়কের 
কে সুরের মত ছুন৪ কবির সহজাত, কিন্তু ছন্দবিষয়ক জ্ঞান সঙ্গীতবিষয়ক 
জ্ঞানের“মতই গুরু করিয়৷ আয়ত্ত করিতে হয়। ফুটপাথে-বসা জ্যোতিবীর মত 
এই সকুল সাময়িক-পত্রের “ছান্দসিক"্দের পরিহার কুরিয়৷ চলশই কর্তব্য । 
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মেয়ে জ্যাঠা যেমন অনহা, ধাব্য-জগতে মেয়ে সুধীন্ত্র দত্তও সেইরূপ, 


সম্প্রতি এই জাতীয় অসম্থ ব্যাপারও ঘটিতে শুরু হইয়'ছে । যথ"-_ 
উদয় ও অস্তের পরম মিলন-ক্ষণে 
ধ্বাস্ত পৃথিবীতে ছিলো মনেরও অদেহী তমিআ1। 
বৈজয়স্তর প্রকোষ্ঠে তখনে। নাম না জান। সংবিশ্ 
বিক্ষিপ্ত হয়েছিল৷ ইতস্ততঃ। 
'প্রাভনক্‌ মান্থুযী রক্তে ছিল না চেতনার ধ্বান্তারী-*. 
কিন্ত শুধু সুধীন্্র দ্ত হইলেও রক্ষা ছিল, মেয়ের! বিঞু দে, জীবনানন্দ 
(জীবানন্দ নহে ) দাশ এবং সমর “সন হইবারও প্রয়াস করিতেছে, কাব্যসঙ্করের 
মহামারী দেখা দিসাছে। যথা 
যুগের পর যুগ কেটে গ্যাছে 
তার শুভ নিচুলে লাগিয়ে প্রহসনের নিশ্মোক । 
এক্‌ মান্ুষ। 
রক্তে তার অনেক ক্ুধ্যেরা ভীড় কোরেছে 
চতুরত্র তবুও হয় শি তৃপ্ত 1 
এখনকার সে, তবু নয় এখনের । 
বুকে তার “প্যাগেন্ডা'র অন্ধকার, 
চোখে মিশরের মমির স্বপ্ন, 
রক্ত ন।ন, 
কপিশ কামনার চুম্বনে সবুজের অজন্রতা, 
মোন।লসাকে ্যাথে মে স্বপ্নে । 
জাপানী বোমা,তুমি কতদুর ? 


পুস্তক-প্রসঙ্গ 


(মাগল-ৰিদুষী- শ্রীব্রজে্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। পু. ৯২, মূল্য 
দশ আল্প। বঞ্জন পাবৃলিশিং হাউন। 


এই পুস্তকে গুলবদদন বেগম (বাবরের কন্ঠ) এবং বিখাত জেবউন্নিসার € আীওরংজীব- 
ছুহিতার) বিস্তৃত ভীবনচরিত দেওয়| হইয়াছে । সব মৌলিক আধার হইতে তথ্য সংগ্রহ 
, করিয়া এবং তাহা সদ্যুক্তর সঙ্গে বিচার করিয়। বিশ্বাসযোগ্য অথচ বেশ মনোরম 
কাহিনী রচন1 কর! হইয়াছে। সেই সঙ্গে এ যুগের বাদশাহী পপিক্রারের জীবন +ও 
ব্যবহ।র বেশ স্পষ্ট হইয়। ফুটিয়! উঠিয়াছে। জেব সম্বন্ধে কল্পনাপ্রিয় আধুনিক লেখকগণ 
যে-নব গুজব সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহ! সমসাময়িক ইতিহাসের সা্হায্যেৎৎগুন করা 
হইয়াছে। মধাধুগের ভান্তুত ইতিহাস এইরূপেই সতা এবং সরস করিয়। আমাদের 
সম্মুখে আনিতে হয়। এই পৃস্তিকাখানি, এবার ষে তৃতীয় সংস্করণে পৌছিল এট! 
ইতিহাস না হইয়] উপন্থাসের ভাঞগোই আশ॥, কর! যাইতে পারিত। ইহ'ন বন 
প্রচারে আমরা সখী । 

শ্রীযহুনাথ সরকার 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা» শ্রযোগেশচন্ত্র বাগল রচিত। পৃ. ২৫২ 
এবং ৬ খানি চিত্র, হাফ কাপড়ে বাধা । মূল্য ছুই টাকা। রগুন 
পাবলিশিং হাউস। 


“উনবিংশ শতাব্দীর ০্প্রপ্নমার্ধে ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্থার্শে বাঙ্গলীয় যে নব- 
জীবন আগ্মিস্ত হয়, তাহার ইতিহাস রচনার পক্ষে এই পুস্তকে অনেক অমূল্য উপাদান 
সংগ্রহ করিয়া র[খা হইয়াছে, এজন্য ইহার চিরস্থায়ী মুল্য আছে। জ্লনেক বৎসর ধরিয়া 
পুরাতন সংবাঁদপত্র, গ্রন্থ ও কাগজপত্রের মধো একনিষ্ঠভাবে পরিশ্রম করিয়। যোগেশ- 
বাবু এই্ুলি ঈংগ্রহু করিয়াছেন ষ্াহার প্রধান* কীর্তি ডেভিড হেয়ার, রাঁধাব্স্ত দেব 


১১২ শনিবারের চিনি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


প্রভৃতির সম্বন্ধে প্রচলিত মিথ্য। তধ্য ও তারিখ সংশোধন করা, এবং ঠিক সমসামগ্লিক 
সাক্ষীর উক্তি পাঠকের সামনে উপস্থিত করা । ইহাতে নভেলের মত কাহিনী শ্ৃষ্টি 
করিতে বাঁধা পড়ে বটে, কিন্তু সত্যের নিভ্ভিতে গ্রন্থের মূল্য বাড়ে । “উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা' অতি ব্যাপক উপাধি, গ্রস্থখানি এ শতাব্দীর কিয়দংশ মাত্রে শালোকপাত করে 
এবং তাহাও কেবল কয়েকজন লোক লইয়া_ রুস্তমজী কাওয়াসজী, রাজ রাধাকান্ত দেব, 
ডেভিড হেয়ার, ডিরোজিও, তারাচ।দ চত্রবত্তাঁ, রসিককৃঞ্ণ মল্লিক এবং কধানাথ শিকদার 
এই সাতজন । কিন্তু প্রতি অধ্যায়েই যাহ! কিছু এখন জানিবার উপায় আছে তাহ। 
দেওয়| হইয়াছে; নব বক্সের যে-সব দ্বিতীয় শ্রেনীর নেতা নামে মাত্র এত দিন পরিচিত 
ছিলেন তাহাদের এখানে আমর! ভাল করিয়। চিনিতে পারিতেছি। বিশেষতঃ রাধাকান্ত 

দেবের সমস্ত কীন্তি যে তাহার দ্বারা সতীদাহ প্রধা। সমর্থনের পাপে এত দিন চাঁপ! দেওয়া | 
ছিল, এই গ্রস্থকাঁ্ তাহার জীবনের সেই দিকট। উন্মুক্ত করিয়। দিয়! আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হইয়াছেন । একজন “সংস্কারক” লেখক তাহার এক গ্রন্থে ছাপিয়াছেন, “রাজ! 
রাধাকান্তেপ্র সতীদাহ নিবারণ বিরোধী আবেদন অগ্রাহা হইল ।” সার্‌ দাধাকান্ত বে 
অন্ক কিছুও ছিলেন তাহ পাদরী কৃ্মোহন বন্য্যোপাধায় পব্যস্ত ১৮৬৭ স'লে প্রকাঙ্চে 


্বীকার করেন । 
শ্রীদুনাথ সরকার 


[১০৪০৪ রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতী, মূল্য আড়াই টাকা 


রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং তাহার অনগংখ্য বাংলা কবিত1 ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন ; 
সাঁময়িক-পত্রিকার পৃষ্ঠায় এবং পাগুলিপি আকারে সেগুলি এদিক ওদিক ছড়াইয়।৷ আছে। 
ম্যাকমিলান কোং কর্তৃক প্রকাশিত কোনও পুষ্তকে এই সব অনুবাদ নাই । বিশ্বভারতী 
কর্তৃপক্ষ এগুলিকে চমৎকারভাবে সাজাইয় প্রকাশ করিয়! রবীন্ত্র-সাহিত্যের পৃথিবীব্যাপী 
পাঠকদের কৃত্জ্ঞতাভাজন হইলেন কবিকৃত অনুবাদ বলিয়া মুল কাব্যের দুরূহত! 
বহু স্থলে স্পষ্ট হইয়াছে । এ ইভাবে কবির অন্ঠান্ঠ ইংরেজী রচন! প্রকাশিত হইলে 
আমর! খুশি হইব । 


সম্পাদক-__প্রীসজনীকান্ড দাস সহঃ সম্পাদক- প্রীঅধুজ্যকুমার দাশগুপ্ত 
শনিরপ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
প্রসৌরীন্রনাথ দাঁপ কর্তৃক মুর্্িত ও প্রকাশিত ' ' 


শনিবার চিঠি 
১৪ বধ, ৮ম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ 


মধুমূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 


ত বৎসরগ্প্রায় এই সময়ে মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের পরিচয় 

দিতে গিয়া তাহার উপক্রমণিকা হিসাবে বাংল! ছন্দেরণএকটা 
সাধারণ পরিচয় লিখিতেই প্রায় চাঁর মাস কাটিয়াছিল; পরে উপলক্ষ! 
এএ পর্যন্ত লক্ষ্যকে হটাইয়া রাখিয়াছে। যাঁহাদের টপত্রিক বসত-বাটী 
দশ বৎসরেও মেরামত করা হইয়া উঠে না-_হয়তো বা জুগু-সামর্্য নয়” 
ইচ্ছার অভাবেও-_তাহারা যেমন পুত্রকন্তার বিবাহ-উপলক্ষ্যে বাড়িট। 
মেরামত *করিতে বাঘ্ধ্য হয়, আমি তেমনই অমিত্রাক্ষর ছশেঁর দায়ে 
পড়িয়া বাংল! ছন্দের অপরিচ্ছন্ন ইমারতট! একটু পরিষ্কার করিয়া লইতে 
চাহিয়াছিলাম; আদৌ আমার সে সংকল্প ছিল না । কিন্তু সেই কাজে 
(এত সময় লাগিয়া গেল যে, স্লাসল কাজী এখনও অনারব্ধ রহিয়াছে 
আজু এতদিন পরে আবার সেই কাজ আর্ত করিলাম; শেষ হইবে 
কি না জানি গা, কীরণ বাহিরে যে বউ অমিব্রক্ষরের বাজরন! বাজিতেছে, 
তাহার যতি-তাল এতই অনিশ্চিত, এবং অক্ষরমাত্রার ছেলাৰ এমনই 
নিরঙ্কৃশ যে, শেষ পধ্যস্ত আমার এই “অমিত্রাক্ষর হয়তো “অমিতাক্ষর' 
হইয়াই থাকিবে--ইহার অক্ষর আর শেষ হইবে না, এবং অড্ি-আধুনিক 
ছদশ্নীত্রীর কথাই সত্য হুঁইবে | 

পূর্বে আলোচনায় পয়ার-জাতীয় ছন্দকে যাহার উপরে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের পত্তন হইয়াছে )-_অর্থাৎ রাংলার বনিয়ার্দী ছন্দকে 
'পদ্নভূমক" বলিয়৷ নির্দেশ ও ব্যাখ্যা করিয়াছি, এক্ষণে এই পদভূমক 


১১৪ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৪৯ 


চে 


পয়ারকেই পুনরায় আর এক দ্রিক দিয়া বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে হইবে। 
কারণ, মধুস্থদনের ছন্দ এক হিসাবে যেমন পয়ার, তেমনই আর এক 
দিকে তাহা পার হইতে অতিশয় বিলক্ষণ। এই পয়ার কেমন করিয়! 
অমিত্রাক্ষরের উপযোগী হইল--ইহার জাতিকুলখীলের মধ্যে এমন কি 
নিহিত ছিল, যাহার জন্য মধুস্থদন ইহাকে এমন কাজে লাগাইতে 
পারিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে সবিশেষ জানিবার ও বুঝিধার প্রয়োজন 
আছে এই পয়ারের আদি রূপ বাংলা পদ্যরচনার সঙ্গে সঙ্গেই ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছে- ইহার পপদ-চার” বাংলা ছন্দের স্বাভাবিক পদ-চারণ। অতএব 
মধুন্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ এই পয়ারকে আশ্রয় করায় খাটি বাংলা 
ছন্দেরই ঘৌরব বুদ্ধি হইয়াছে । এই পয়ারকে বাছিয়া লইতে 
মধুস্থদনের (কোনরূপ চিন্তা করিতে হয় নাই, ইহা তাহার হাতের 
কাছেই 'ছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, বাংলা যত বেড় কাব্য সকলই এই 
পয়ার ছন্দে রচিত; প্রাচীন কবিগণ যখনই “কোন ঢাল?ও বর্ণনা, 
কাহিনী বা পালা-গান হচনা করি.ত বসিয়াছেন, তখনই পয়ারের ডাক 
প্ড়িয়াছে; আবার যখনই একট বিশেষ করিয়া কিছু বলিতে, ঝ| 
একটু লিরিক ভাবের আমদানি করিতে চাহিয়াছেন, তখনই অন্য ছন্দের 
শরণাপন্ন হইয়াছেন। আবার একট বৃড় ইঙ্গিতও তিনি পাইয়াছিলেন, 
এই পয়ার ছন্দেই সহজ বাচন-ভবির অবকাশ আছে, বাংলা 
বাক্যরীতি এই পয়ারের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। তথাপি 
মধুক্থদনকে আরও ভিতরে দৃষ্টি করিতে হইয়াছিল; এ দৃহিও তিনি 
কানের সাহায্যে লাভ করিয়াছিলেন,__-পয়ারের 'অন্থনিহিত ছন্দশক্তিক্ে 
তিনি যেন এক আশ্চধ্য প্রতিভাবলে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন; বাংল! 
অমিত্রাক্ষরের মূল উপাদানগুলিকে, তিনি সেই দৃষ্টির দ্বারা, এ, পয়ারের' 
মধ্যেই অব্যবস্ৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন ; নতুবা, 


মধুছ্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ১১৫ 


ইঞ্রেজী অমিত্রাক্ষর সম্থদ্ধে একজন ইংরেজ লেখকের এই উক্তি বাংলার 


সম্বপ্ষেও অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইত না দি 
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, বাংলা পম্মারের এতহাসিক বিকাশধার! একটু লক্ষ্য করিলে, 
তাহার জাতিকুলশীলের যে লক্ষণেব কথা বলিয়াহ্ি, তাহার কিছুঞ্পরিচয় 
রা যাইবে । তাহাতে দেখা যাইবে, ভাষাব সেই আদি রূপ হইতেই 
হার যে ছন্দপ্রবাত--শষে যতই তাহার রূপাস্তর হউক, ভাষার 
চা যতই স্বতন্ত্র হইয়। উঠুক্ক--তাহাব অঙ্গ হইতে সম্পূর্ণ ঘোচে নাই 
এজন্য--মাত্রা (098106165), অক্ষর বা বর্ণ (931187)19),* এবং ং শবের 
উচ্চারণ-ঘটিত যে শ্বর-বষম্য (38:588), এই সকলকেই মিলাইয লইয়া, 
তাহাকে ডাহার স্ব-প্রকৃতি ও কুলধর্মের সমন্বয় করিতে হ ইর্জাছে 4 
অতপর, আমি ঝাংলা পয়ারের সেই ইতিহাসগত প্রবৃত্তির একটু 
পরিচয় দ্রিব, তাহাতে দেখা যাইবে, বাংলা ভাষাও যেমন ক্রমে একটি 
»ব্রিশিষ্ট মুণ্তি পরিগ্রহ করিতেছে, তেই তাহার ছন্দও উত্তযোভর, 
, শ্বাতিন্্রা ঘোষণা করিতেছে । সে আ্জা্টের ক্ষেত্রেও কোন শান্শার্মিন 
মার্নিনে না)ঞ্প্রাতীন ছন্দবিধির বাধা রাক্পথ পরিত্যার্গ করিয়া সে 
মাঠেকাটে ঘুরিয়া বেড়াইবে ॥ ভ্রীনা ফেলিয়া বাশের বাশীকে আশ্রয় 
করিবে। ফলে, প্রায় একই স্থান হইতে যাত্রা করিয়া, সে তাহার 
জ্ঞাতি-ভগিনী হিন্দী হইতে এইট ছন্দ-পথে কুঁত দূরে আমিয়! পড়িয়াছে ! 


ভারতচন্দ্রের পয়্ারকেই যদি পুরানো রীতির শেষ পরিণতি বলিয়া 
'ধরা যায়, এবং জহার একটি বিশিষ্ট উদাহরণ এইজপ হয়-- 
লাজে মরে এযোগণ কি হৈল আপদ। 
মেনকার কাছে গিয়া! কহিছে' নারদ ॥ 
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শুন ওগো এয়ো্রগ বাস্ত কেন হও । 
কেমন জামাই পেলে বুঝে শুঝে লও | 
মেনকা! নারদবাক্যে দুন! মনোঢুখে । 
পলাইয়! গোবিন্দের পড়িল সন্দুখে॥ 
দ্শনে রসন। কাটি গুড়ি গুড়ি যায়। 
আই আই কি লাজ কি লাজ হার হায় ॥ 
তাহা হইলে কে বলিবে যে, এই ছন্দের আদি রূপের সন্ধান মিলিবে 


নিয়ের ছুই পংক্তিতে 1 

কাঅ1 * তরুবর | পঞ্চ বি * ডাল। 

চঞ্চল * চীরে / পইঠো * কাল॥ (চধ্যাপদ ) 
দেখা যাইতেছে যে, ভঙ্গ-প্রাকৃত অবস্থার এই আদি বাংল! ভাষার ছন্দে, 
বংশাহুক্রমিক' স্বভাব-ধর্মে, সংস্কৃত লঘুগ্ুরু মাত্রার নিয়ম প্রায় সম্পূর্ণ 
বজায় আছে। এবং সে কারণে ছন্দস্পন্দ বা 1১520-ৃষ্টি অতি সহজ 
শহইয়াছে। তথাপি, এখন হইতেই 'ভাঁষার উচ্চারণপদ্ধতি ও ছন্দ- 
পদ্ধতির মধ্যে বিরোধ দেখা দিয়াছে--শবধকে ছন্দোবদ্ধ কারবার সময়ে 
অনেক স্থলেই স্বরের হুম্ব-দীর্ঘ ভেদ যথানিয়মে রক্ষা করা সম্ভব হ্‌য় নাই | 
গু একই কবিতার আর একটি' "ংক্তি পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে, সেই 
আদিকালেই, এ ভাষার ছন্দে মুত্রাবৃত্বের নিয়মনিষ্ঠা কিরূপ হুরূহ 


হইয়াছিল-- | 
রি ৃ ভণই লুই আম্হে সা দিঠা 


--এ চরণেরও মাত্রাসংখ্যা ১৬, এবং পদ্ভাগও সমান; কিন্তু ইহাকে 
সমান ছুই ভাগে ভাগ করা কষ্টকর? চার মাত্রার পদচ্ছেদ বজায় রাখিলে 
পংক্তিটির ছন্দচিত্র এইরূপ দাড়ায়_ 

জরা 
তাহাতে দ্বিতীয় পর্কবটির মাত্র! বেশি হইয়া পড়ে--এ 'লুই'কে বাদ না 
দিলে ছন্দ রক্ষা হয় না। অতএব পড়িবার সময়ে, নিশ্চয়ই হৃম্ব-দীর্ঘের 
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নিয়ম রীতিমত ভঙ্গ করিয়া, ভাষায় কথ্য-ভঙ্গির হস্ত, এবং তজ্জনিত 
ঝৌক প্রভৃতির সাহায্যে এই গহবরটি উত্তীর্ণ হইতে হইবে। 

উপরি-উদ্ধত্ত বৌদ্ধ চর্যাপদটিই বাংল! ছন্দের আছ্যতম নমুনা কি না 
তাহ! নিশ্চয় করিয়া বলিবার উপায় না থাকিলেও-_ছন্দের প্রতি 
হইতেই, নিক্োদ্ধত পংক্তিঞলিকে ইহার পরবর্তী বলিয়া নির্দেশ করা 
যাইতে পারেখ। ইতিমধো বাঙালী কবির কান যে তাহার ভাষার 
বনিচ্ছন্দে অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে, এবং সেজন্ত রীতিমত মাত্রাবৃতে 
পদ্চরচনা করিতে বসিয়া তাহার নিজের ভাষার "্াভাবিক ছন্দ- 
প্রবৃত্তি যে তাহাকে বার বার নিয়মভ্ট করে, তাহার প্রমাণ ইহাতে 
“আছে ।-_ 


তিঅড্ড। চাপী জোইনি দে অন্কবালী। 
কমলকুলিশঘাণ্ট করছ" বিআলী। 


পদটি আুরস্ত হইয়াছে এইরূপ বৃত্তগন্ী মাত্রা-ছন্দে, ইতার্ঠে 'গধ'ভাগের 
আমেজ পরাস্ত রহিয়াছে ' কিন্তু তাহার পরেই--- 


জোইনি তই বিস্থ খনহি' ন জীবমি। 
তো মুহ চুম্বী কমলরস্ক লীবমি ॥ 


_ পড়িলে সন্দেহ থাকে না,কবির রনাস্থা যেমন একটু ঘোরালো হা 
উষ্সিছে-_ভাবেন্ু ঘোরে কবি যেই একটু বেসামাল হইয়ুঁছন, অমনই 
হুন্দে ও ভাষায় তাহার জাতি-ক্ুল ধর! পড়িপ্লাছে ; «এ যেন সেই “শড়া- 
অন্ধা*র অবস্থা। এই দ্বিতীয় শ্লোকটির ছন্দ প্রায় সঙ্-চতুর্মাত্রিক 
আধুনিক বাংলায় অনুবাদ করিলে, ভাষ! বা ছন্দের অল্পই পরিবর্তন 
হয়, যথ|__ |] 

4 জোইন্থি / তই বিন / খনহি' ন | জীবমি। 

নি তোমা বিন! / যোগ্সিনী / ক্ষণেক ন | বাচিব। 


* জয়দেবের- * 
* চল সথিকুঞ্জং সতিমিরপুষঞ্রং 
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-ঠিক এই চার মাত্রার চাল_কেবল অক্ষরগুলি সমমাত্রার নয়। 
শেষের পর্ধবটিকে খণ্ডপর্ব ধরিলে, ভাঁরতচক্দরেব-- 
কি বলিলি / মালিনী / ফিরে বল্‌ / বল্‌ 
যে ছন্দ, এ প্রাচীন পংক্িটির ছন্দ তাহার ঠিক এক ধাপ মাত্র পূর্বন্তা। 
--জোইনি / তই বিচ্চ-্(তোম! বিনা / যোগিনী -" "কি ০, 
টি | | 


€ 


এই যে পর্ধগুলি, শুধু চার মাত্রা! নয়_-চারিটি অক্ষরে, সমান মাত্রায়, 
বিস্তারিত হইতেছে, ইহার কারণ অবশ্য মাত্রার হম্বদীর্ঘ-ভেদের লোপ; 
অতএব, ছন্দের উপরে ভাষার নিজন্ব ধ্বন-প্রকতর প্রভাব যে ক্রমেই 
বাড়িয়া চলিয়া্ছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিতে 
হইবে যে, স্বরের দীর্ঘত্ব ঘৃণ্িলেও প্রতোক বর্ণ স্বরাস্তঃ এজন্য এ 
ছন্দে মণ্রাধব*ন অতিশয় স্পষ্ট; এবং ইহাব লয় মন্থর নয়, দ্রুত। কিন্তু 
আর একটি যে চর্যাপদের কয়েক পং্তি উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে 
খাঁটি বাংল! পয়ারের ছ্বাদটি যেন স্পষ্ট উকি দিতেছে--এজন্য এ পদটি 
যে কালহিসাবে বেশ একটু পরবর্তী, তাহা বোধ হয় গির্ভয়ে বলা যাঁয়।, 


্ঃ নগর বারিহিরে ডোঁন্ব / তোহোরি কুড়িঅ|। 
ঘ) ছই হোই যাইসো / বধ নাঁড়িয়।॥ রর ্ 


একটু সামান্ত ঘষিয়া লইলেই ইহার চেহারা ফাড়ায় এইবূপ-- 


নগর বাহিরে ডোন্স (ডো'ম্ধী)/ তোমার কু"ড়িয়।। 
ছুয়েছুযে যাও যেগো/ ব্রাহ্মণ নাড়িয়া॥ 


দেখা যাইতেছে, এই পংক্তি ছুইটিকে খাটি পয়ারের ছাদ্দে যেমন সহজেই 
ফেলা যায়, তেমনই একটু স্থর করিয়া পড়িলে যেখানে যেমন আবশ্ঠক 
অক্ষরের মাত্রা হরণ বা পূরণ করিয়া লওয়া যায়। অতএব খাটি বাংলা 
পয়ারের পূর্ববচভাস এইরূপ পংক্তিতে এখনই দেখা দিয়াছে । আরও 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, খাটি মাত্রাবৃত্তের চারি মাত্রা পর্বপ্রবাহে 
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যে দ্রুততর. গতি থাকে (যেমন পূর্ববোদ্ধত উদাহরণগুলিতে ), এখানে 
তাহ] নাই; তাহার কারণ, এখানে মাঝেধ যতিটি আরও স্প্--পদ্ারের 
৮।৬ পদভাগের খধ্যস্থিত যতির মত ; অর্থাৎ ছন্দ ক্রমে পর্বভূমক হইতে 
পদ্দভমকে পরিণত হইতেছে । 
ইনার পর প্রাচীন পয়ারের আর কয়েকটি উদাহরণ দিব, প্রথমটি 
খশুনযপুবাণ, বং পরেরগুলি শ্ররু্কীর্তন, হইতে । 
শৃন্তপুরা__ 
নহি রেক নহি রূপ নহি ছিল বন্ন চিন। 
রবি সদী নহি ছিল নহিরাতি দিন॥ 
নহি ছল জল পল নহি ছিল অধকস। 
মেরু মন্দ।র ন ছিল ন ছিল কৈলাস॥ 
ইহার প্রথম ও তৃতীয় পংক্তির সহিত দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তির তুলনা 
করিলে দেখা যাইবে ছন্দ এখনও টলিতেছে, আট ও £ঁয়ের, পদভাগ 
এখনও সির হয় নাই ₹ অথচ, ৮৬-এর পদভাগ অস্পষ্টও নয়। পয়ারের 
ক্রমপরিণতির একট! বড় চিহ্ন_ গ্নাত্রাবৃত্ত বা বর্ণবৃত্তের মধ্যে দোল 
খাইয়া শেষে বর্ণবৃত্তে আপিয় এ করা। 
আমার দুঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, “এই ষোল মাত্রা যখন চৌদ্দটি র্থান 
মানার অক্ষুরে "আসিয়া দাড়াইল, তখনই বাং লা পয়ার্্প ছন্দের জন্ম 
হইয়াছে । আমি এ সম্বন্ধে পৃষব প্রবন্ধে যাহ! বলিয়াছি, এখানে তাহার 
কিছু সংশোধন আবশ্যক। পয়ারের চরণ-শেষে স্থুরের টান থাকিলেও 
তাহা মাত্রালোপের জন্ত নয়। যখন এই চবুণ মাত্রাবৃত্ত ছিল, তখন ৮৮ 
পদভাগই ছিল; এবং চরণের মাত্রাসংখ্য। কম হইলে অক্ষরকে' দীর্ঘ 
করিয়। তাহা পুরণ ফ্লরা যাইত; তাহাতে স্থরের টাঁনৈর সঙ্গে মাত্রার 
টানও ছিল। পরে যখন ছন্দ মাত্রাবৃত্তের পরিবর্তে একরূপ বর্ণবৃতে 
পরিণত হইল, তখনও স্থুর অবশ্য রহিয়া গৈল; কিন্তু তখনকার 
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শেষের পদটি সমান মাত্রার ছয়টি অক্ষর ছাড়া আর কিছু নয়; 
পয়ারের চরণে এঁ চৌদ্দটি বর্ণের অতিরিক্ত আর কিছু নাই। 
যতদিন তাহাকে ষোল মাত্র! পূরণ করিতে হইয়াছে, ততদিন তাহার 
জাতিহ ছিল ভিন্ন; ততদিন সে খাঁটি বাংলা পয়াররূপে ভূমিষ্ঠ হয় 
নাই। ৮+৮ শেষে ৮+৬ হইয়াছে__পয়ারের জন্মের ইতিহাস তাহাই 
বটে; কিন্ত এছয় যে আট নয়, ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য, এবং ইহার 
জন্যই সে পরে অনেক কাজ করিতে পারিয়াছে। 


এই লক্ষণের দিক দিয়াই “শৃন্যপুরাণে"র এই পংক্তিগুলির এঁতিহাসিক 
মূল্য নিরূপণ করিতে হইবে। এখানেও সেই আদিম ষোল মাত্রার 
ঝোঁক বিদ্যমান প্রথম ও দ্বিতীয় চরণে চার মাত্রার চারিটি পর্ধবভাগ 
সহজেই হইতে পারে--ম্বরমাত্রা দীর্ঘ করিয়া, অথবা এখনও স্থরের 
সাহাষো, মাত্রীসংখ্যা পূরণ করিয়া লওয়া চলে। তথাপি দ্বিতীয় ও চতুর্থ 
চরণে এব্ূপ পর্বভাগ করিয়া ১৬ মাত্রা পূরগ করিতে একটু বেগ 
পাইতে হয়--একটু বেশি টানিতে ত্বয় ; কিন্তু, পয়ারের চৌদ্দ, ও ৮+-৬ 
ধূরিলে, ছন্দটি অতিশয় সহজ হইয়া উঠে। ইহা! হইতেই বুঝা যাইবে, 
ভার প্রর্কৃতিবশে সেই প্রাচীন “ছন্দের ১৬ মাজার চরণ ক্রমে কি 
আকার ধারধকরিতেছে, এবং কেনই ব। তাহা করি/তছ্ে। 


ইহার প্র, 'ীকুষ্ণকীর্ভনে, পয়ার*্যেরূপে দেখা দিয়াছে, তাহাতে 
বিস্মিত হইবার কারণ নাই । এতদিনে ছন্দটি বাংল! হইয়া উঠিয়াছে, 
না রি কেন? শ্রীকষ্ণবীর্ভনে'ই যে বাংলা ভাষায় প্রথম কবিতার 

নম হইয়াছে। , ইহার ভাষাও যেমন হ্থপরিষ্ফুট ভাব ও অর্থের ভাষা, 
ছন্দও তেমনই সেই ভাষারই অন্ুবর্তা। শ্ীকুষকীর্তনে'র কৰি শুধুই 
বাংলার আদি,কবি নয়, বড় কবি। তাই তাহার হাতে পড়িয়া ভাষা 
ও ছন্দ দুই-ই আপন রূপটি পাইয়াছে। ব্মপরসবিহ্বলতার সহিত যে 


মধুক্ছদনের অমিত্রাক্ষর চুন্দ ১২১ 


ধ্]ন-গভীর ভাবুকত বাঙালীর কাব্যসাধন! ও ধন্মসাধনাকে এককালে 
অভিন্ন করিয়৷ তুলিয়াছিল, সেই বিশিষ্ট প্রীতিভানু যুগব্যাপী বিকাশধারার 
এক প্রান্তে ঘেমন' রবীন্দ্রনাথ, তেমনই তাহার অপর প্রান্তে চণ্তীদাস। 
অতএব, এই প্রান্ত হইতেই বাংল! কবিতার সঙ্গে বাংলা ছন্দও যাত্রা 
সুরু করিয়াছে। উর পয়ারে যে লক্ষণ দুইটি নিঃসন্দিগ্ধ 
হ্হীয়। উঠিয়াছে, তাহা এই ।-- প্রথম, অক্ষরের উচ্চারণে দীর্ঘ-ন্বরের 
প্রয়োজন আর নাই বলিলেই হয়; যেখানে সেব্ূপ আছে বলিযু মনে 
হয়, সেখানে বস্ততঃ তাহ দীর্ঘ-ন্বর নয়--গানের সুরের অবকাশ 
মাত্র। দ্বিতীয়, পদ্ভাগের মধ্যে নানা আয়তনের শব্ধ প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহাতে, ভাষারই প্রয়োজন অনুসারে, চার ছাড়াও, ছুই ও তিন্‌, 
মাত্রার পদচ্ছেদ আরও স্পষ্ট হুইয়া উঠিয়াছে__অর্থাৎ ছন্দের রা 
ভাষার প্রভাব দেখা যাইতেছে; ইহারও কারণ, ভাষা এ্ভাঁদনে, বাংল 
হইয়া উঠিয়াছে। ছন্লের নমুনা এইরূপ-_ 


নিতম্ব জঘন ঘন গ্রীন তন ভার) 
দেহে তুলি দিল বিধি যৌবন তাহার ॥ 


দি দ্ধ ঘৃত ঘোলা না বিকার । 
এৰে নানার গেল সন উপান্ধ ॥ 


সুন্দর কাই তোর শুনিয়া ফুকতি। , 
সদয় হাদয় ভেল রাঁধিক! যুবতী ॥ 


শ্রীকষ্ণকীর্তনে"র পয়ারে ৬+৮ এবং ৭+-৭ পদভাগও দেখা দিয়াছে। 
কিন্ত শ্রক্ষ্ণকীর্ভনে'র এই ছন্দে পম্লারের ছাদটি সুস্পষ্ট হৃইয়া 
উঠিলেও, ইহার পদগুলি,গীতিপ্রধান বলিয়া শেষে এই ধারা ভিন্লমুখী 
হইয়াছে ।* কৃত্িবাস হইতে পয়ার একটু ভিন্ন কাজে ভিন্ন ধারায় 
“চলিতে স্থরু করিয়াছে ) 'শরীকুষ্ককী্তনের ছন্দের গীতিস্থ্র, তাহার কাব্য- 
মন্ত্রে মতই* বাংল! পদাবলী-সাহিত্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। কিন্তু, 


১২২ শনিবারের চিঠি, জাষ্ঠ ১৩৪৯ .. 


তথাপি বাংলা পয়ারে এখন হঈতে যে একটি নৃতনতর স্থরের টান যুক্ত 
হইল, তাহার প্রভাব সে শেষ পর্য্যন্ত একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই। 


ইহার পর, কৃত্তিবাস-কাশীদাসের যুগে, পয়ারের আর বিশেষ 
পরিবন হয় নাই। এই যুগে ভাষার উপরে সংস্কৃতের পালিশ আরম্ত 
হইয়াছে ; তাহার ফলে, ছন্দের দুইটি দোষ দূর হইয়াছে। প্রথম, 
ভ্ীকৃষ্ণকীর্তনে'র ছন্দেও খাটি বাংলা শব্দেরও অন্তবর্ণ স্বরান্ত হওয়ায়, 
'ছন্দ যেমনএ৫কটু আডষ্ট বোধ হয়, ভাষার শ্রীও তেমনই কতকটা নষ্ট 
হয়ঃ এখন,ভাষার সাধু রীতির জগ্চ (আমি প্রচলিত পাঠের কথাই 
বলিতেছি ) বর্ণের স্বরান্ত উচ্চারণ আর তেন শ্রুতিকটু নয়: দ্বিতীয়তঃ, 
যুক্তবর্ণের বহুলতর ব্যবহারে, এবং অনু প্র/সের গুণে, ছন্দের ধ্বনিঝস্কার 
বাড়িয়াছে। আজিত'এমন সকল পংক্ি পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয় 


রতন রগ্রিত তব পদানুলি সব। 
রাঁগহংসগতি ধন, খলুপুরের রব! 
করেশজব-কস্কণ কিছ্ছিণী কটি মাঝে। 
রতন নুপুর তার রামুবুনু বাজে । 

'পষ্ঠে লোটে স্পইরূপে প্রখুলের ঝণপা। 
গৌর গায় গন্ধ করে গন্ধরাঁজ চাপ1॥ 
ছড়া ছড়া বাজুবন্দ অঙ্গের উপর । 
যে মঙ্গে যেশোতা করে পরেছে বিস্তর ॥ 


ভাষার এই রীতিদং স্কাবেব ফলে, স্বর কিছু সংযত এবং পয়াবে 
ঘৈমাত্িক লয়'আরও বিশুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ, পদের শব্গগং 
অক্ষর-সঙ্জা, যেমনই হউক, ছন্দের গতিভঙ্গিতে ছুই মাত্রার পদক্ষে' 
রহিয়াছে । এজন্য ছন্দের গতি ঘেমন মন্থর, তেষনই' পদভাগের যতি 


গং 
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দীর্ঘতর হইয়াছে, এই যতির স্থানে থামিয়া, প্রথম পদের অস্তেও স্থরের 
টান দেওয়া চলে। এইজগ্ঠ, পদ ভাগ যেখানে ৭19, যেমন-_- 

"করে শঙ্খ কষ্কণ / কিন্কিণী কটিমাঝে 
সেখানে ষতি স্থানভ্রষ্ট হওয়ায়, এই স্থর বাধা পায়, এবং ছন্দে বেশ 
একটু দোল লাগে। 

“ইঙার পর অষ্টাদশ শতাবীর পয়ার। এই কালে ভাষা আর একটা 
মোড় ফিরিয়াছে--ঘনরামের ধরন্মমঙ্গল” তাহার গ্রমাণ। এতদিনে 
ভাষার স্টাইলের দিকে দুষ্টি পড়িয়াছে, রচনাকার্ধ্ে শিল্পী-মনোবৃত্তির 
উন্মেষ হইয়াছে । এখন হইতে কেবল শব্বু-চয়নের সাধু রীতিই নয়, 
'আলম্কারিকতার দিকেও বিশেষ মনোযোগ লক্ষিত হয়। আরও এক, 
লক্ষণ এই যে, পদমধ্যে শব্দগুলি কেবল ছন্দের ছাচে ঢালাই হইতেছে 
না, পদচ্ছেদগুলি বাধা চার মাত্রার দিকে না ঝুকিয়া শখের আয়তনের 
উপরেই অধিকতর নির্ভর করিতেছে। ইহার একটি কারণ, শব্খের 
অন্ত্যবর্ণ হসম্ত হইলে, তাহার স্বরাস্ত উচ্চারণ আর গ্রাহা হইতেছে না । 
নিয়োদ্ধত ক্পোকগুলিতে এই সকল লক্ষণক আছে-__ 


গরম পুরুষ বটে পিতামঞ্ প্নের। 
হরিপন-নখ-বিধু-সধায় চকোর ॥ * 


্ ত 
€ ছ্বিতীয় চরণ* ্থরেন্দ্রনাথ মজুমদখুরের রচনা বলয়া মনে হয় ) 
বং ক 


অঙ্গের আভায় ভয় মানিল তিমির 
ঞ্ং ঙঃ 


শোকে-জর। জননী সরণি-মুপ ডেয়ে 
্ সং 


কিন্ত এইু অসির অনীম গুণ আছে। 
শঙ্কায় নবল শত্রু কাছে নাহি আসে॥ 
এ ভাষাও মাঞ্জিতরুচি শিক্ষিত সাহিত্যিকের ভাষা । “অঙ্গের আভায় 


ভয় মানিল *তিমির" এই উচ্চাঙ্গের কবি-ভাষা, এবং "শোকে-জরা 


১২৪ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ৯৩৪৯ 


জননী সরণি-মুখ চেয়ে*__-পং ২কিটির ৭৭ পদভাগ, ও তাহাতে মিলযুক্ত 
শবের অন্ুপ্রাস--বাংলা কাব্যকলারও একটি বিশেষ স্তর নির্দেশ 
করিতেছে । কিন্তু সবচেয়ে লক্ষণীয়, কেবল রচনার এই আলঙ্কারিকতাই 
নয়, সেই সঙ্গে ঘনরামের ভাষায় খাটি বাংলা বুলির প্রাচূধ্য। তাহার 
ভাষায় ছুই স্তরের শবই সমান মধ্যাদ! ও প্রয়োগ-সৌষ্ঠব লাভ করিয়াছে, 
তাহার কারণ, ভাষার রসবোধ থাকায়, তাহার রচনা স্টাইলহীন নয়! 
নিক্বোদ্ধত পংক্তিগুলিতে ভারতচন্দ্রের রচনারীতির পূর্বাভাস আছে-_ 


' সমাপন-বন্ধন যখন হইল ম। | 
বাব! কন গৌসাই ভোজনে তোল গ্রা ॥ 


সা? ঙ্ 
ভ্রাতার বচনবাণে বিদরিছে বুক ॥ 
খেতে গুতে বমিতে উঠিতে নাই সুখ ॥ 
নী এ 


মোরে অশটকুড়া বলে তোরে বলে বন্ধ । 
পাপ বাড়ে বদন দেখিলে তিন সন্ধ্য1 ॥ 


এই পংক্তিগুলিতে পয়ারের শেষ পরিণতির আভাসও পাওয়া যায়। 
ইহাতে নিয়মিত চার মাত্রার পহচ্ছেদ আর, নাই, কারণ, পদের মধ্যে 
শবগুলি একটু পৃথক আসন দাবি করিতেছে, যথা-_ 
* খেতে, গুতে, বসিতেণ! উঠিতে, নাই স্থথ 

তেমনই, ছন্দমমধো বর্ণের হসন্ত উচ্চঃরণ অনিবাধ্য হইয়া রা 
এ ভাষায় বাংলা শব্দগুলি আর কেবল শব্দমাত্র নয়-_সেগুলি খাঁটি বাংল 
“বুলি” হিসাবেই বিশেষ অর্থ ও বিশেষ রসের ফ্যোতনা করিবার জন্ 
কবিকর্তৃক সজ্ঞানে ব্যবহৃত হইয়াছে । কবি যে “হসম্ত'কে ভয় করেন 
না, তাহার প্রমাণ তিনি উপায় থাকিতেও “কন'-এর হসন্যবর্ণ বজায় 
রাখিয়াছেন । আসল কথা, বাংলা ভাষা এতদিনে সাবালক হইয় 
বাঙালী কবির নিকটে সকল বিষয়ে পৃরা অধিকার দাবি করিতেছে । 
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* অষ্টাদশ শতকে বাংলা ভাষা যে এন্টি প্রৌঢ় সাহিত্যিক ভাষায় 
পরিণত হইতে গচলিয়াছে, ঘনরামের কাব্যে "তাহার যেমন স্চনা, 
ভারতচন্দ্রের কবিতায় তেমনই তাহার পূর্ণ-পরিণতি লক্ষ্য করা যায়। 
ভারতচন্দ্র বাংলা ভাষার প্রথম সাহিত্য-শিল্পী, এবং বুটিশ-পূর্বব 
যুগের শ্রেষ্ঠ *কাব্যকার | মুঁকুন্দরাম চক্রবর্তীর নহিত তুলনা করিয়া 
অনেকে তীহাদ্র কবিশক্তির ন্যনত প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন, কিন্ত 
ভাঁরতচন্দ্র যে বাংলা ভাষার কে, এবং ভাষা যে. কাব্যের” পক্ষে 
কি, এই জ্ঞান ধাহাদের নাই তাহারাই প্রাচীন বাংলা-সাহিতোর 
ইতিহাসে ভারতচন্ত্রের স্থান কোথায় তীহা বুঝিতে তুল করেন। 
ভারতচন্দ্রের কবিতার প্রধান রস তাহার বাগ বৈদগ্ধ্য, 'এবং তাহাও, 
বাংলার ভাষারই । তিনি বাংলা ভাষা-তরুর, শুধুই ফুল ॥য়__পাতা- 
গুলি পধযন্ত লইয়া, €সই তরুরই আশ্রিত গুলঞ্চলতার ডোগ্ি দিয়া 
সাহিত্যের যে বূপকন্ম করিয়াছেন, সেকালে বাঙালীর পক্ষে তাহ] এক 
অভাবনীয় বস্ত। ভারতচন্্র ভাষাকে যেন একখানি শাস্তিপুরী শাড়ি 
নত্র পরাইয়া-_পায়ের মল কয়গাছির-ফণটশ ঠিক করিয়া, এবং মাথার মুর 
একটু ভাল করিয়া বাখিয়। দিয়া--তাহার শর যেরূপ বাড়াইয়)ছেন, এবং 
কেবল তাহারই কারণে সেই সুফুতুরা স্বপ্পভাষিণী যুবতীর চোখে যে 
কটাক্ষ, এবং অধরে যে হাসির*ভঙ্গিম৷ ফুটিয়াছে--সে লে কত বড় 
প্রতিভার কাজ, তাহাতে কি কোন সন্দেহে আছে? ভারতচন্দ্রের ছন্দ 
এই 'াষারই একটি অন্তরঙ্গ উপাদান; বাংঙ্গ। ছন্দের গীতিধ্বনিকে তিনি 
ফন কৃত রূপে লীলায়িঞ্ড করিয়াছেন, সে আলোচন। এখানে অপ্রাসঙ্গিক ; 
কিন্তু পয়র ও ত্রিপদীকে তিনি যে ছন্দ-গৌরব দান করিয়াছেন, 
তাহাতেই, বাংল] কাব্য প্রাণ পাইয়াছে। মনে ব্লাখিতে*হইবে, তখন 
বাংলা গণ্রীতির সৃষ্টি হয় নাই? ছন্দ তখন কেবল কবিতারই অঙ্গ 
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ছিল না, তন্্ারা বাক্যরচনারীিও নিয়ন্ত্রিত হইত। পয়ারের এ শ্বন্ল 
আয়তনেই (স্বল্প হইলেও অন্য ছন্দের তুলনায় উহার চরণের গতি কিছু 
মুক্ত ) বাক্য (8973690০9) গড়িয়া উঠিবার সামান্ত অবকাশ মিলিত; 
পূর্বববন্তী কবিগণের ছন্দে বাক্য বেশ হ্বচ্ছন্দ নয়, এমন কি, অঙ্গহীন 
হইতেও দেখ! যায়--যেন কোন প্রকারে ছচন্দর মধ্যে একটু স্থান করিয়া 
লইয়াছে। ভারতচন্দ্র এই স্বল্প পরিসরকেই যেন মানন্দে স্বীকার 
করিয়'; ভাষার যে মিতাক্ষর-গাট়তা, বা বাকৃপংযমের বাকৃপটুতা, 
দেখাইয়াছেন, তাহাতে অতি সরল সহজ ভাষায় একটি উৎকুষ্ট ক্লযাসি- 
ক্যাল স্টাইলের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । তাহার রচনায় যেমন বাগবাহুল্য 
'নাই, তেমনই একটি শব্দও প্রয়োগ-দোষে দুষ্ট নয়--এ কথা বাংলার 
আর কোন, কবির সম্বন্ধে খাটে না। ভারহচন্দ্রের রচনার এই বাকৃ- 
সংযম ও বাকৃতদ্ধির উদাহরণম্বরূপ আনি তাহার, গ্রন্থ হইতে, যে কোন 


একটি স্থান উদ্ধত করিলাম ।-_- 
তুমি বাড়াইলে গ্রীত,। । মোর ভাহে নাহ ভীতি, 
রঙে যেন রীতি নীতি- নহে বড় দাঁয়। 
চুপে চুপে এসো যেয়ো» আরণৃধকে নাহি ধেয়ো, 
পদ একভাবে চেয়ে! এই ক্াধিক।য় ॥। 


তুমি হে প্রেমের বশ, , তেই বৈনু প্রেমরস, 
ন) লইও মপধশ বঞ্িয়। আমায়। 
মোর সঙ্গে প্রীতি অছে ন1 কহিও কার কাছে, 


ভারত (দখিবে পাছে-_ন। ভুলায়ে। তার়॥ 
এখানে প্রায় সর্বত্র আটটি মাত্র অক্ষরে এক, একটি বাক্য সম্পুর্ণ 
হইয়াছে, কেবল তিনটি চরণে কবি পৃরা চৌদ্দ অক্ষরই ুইয়াছেন। | 
বাক্যের এই ক্ষুদ্র আয়তনের প্রাতি কবির যে লোভ, সেজন্ত তিনি সংস্ক 
শব ও সন্ধি-সমাসের শরণাপন্ন হন নাই, বাংল! ভাষাকেই, »যেন চি 
ছুলিয়া সর্ধববাহুল্যবঞ্জিত করিয়াছেন; অধাঁৎ এই স্টাইল সব হইয়াছে 
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খাটি বাংলা বুলির অতিশয় সতর্ক নির্বাচনও নিপুণ যোজনায়। এখানে 
অতিশয় অপ্রাসন্্রিক হইলেও, আমি এই অগ্রাতিছন্দী ভাষা-শিল্পীর 
স্টাইল ও কবিশক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় ন1 দিয়া পারিলাম না--ছন্দের 
কথা পরে হইবে। 


প্রথমে “আন্নদামজলে'র গ্হরগৌরীর কোন্দল” হইতে কিছু উদ্ধত 
করিলাম-_তাঙ্কাতে ভারতচন্দ্রের হাতে বাংল কাব্যের ভাষা কিরূপ 
ধারণ করিয়াছে, এবং পয়ারকে কবি "গীতি" হইতে 'কথ;”র ছন্দে ৈমন 
রূপান্তরিত ক'বয়াছেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে। 


শিবার হইল ক্রোধ শিবের বচনে 1 
ধক্‌ ধক্‌ লে অ'গ্র ললাট লোচনে ॥ 
শুনিি বিজয়া জয়! বুড়।টির বোল । 
আ.'ম যদি কই তবে হবে গণ্ডগোল ॥ 
হায় হায় কি কহিব বিধাত] পাযণ্তী। 
চণ্ডের কীপ।লে প'ড়ে নাম হৈল চণ্ডী ॥ 
গুণের না দেখি সীম রূপ ততোধিক। 
বয়সে ন৷ দেখি গাছ পাঞ্চর বল্মীক ॥ 
সম্পদের সীম] নাই- বুড়। গুরু পু | 
রসন1 কেবল ফথ!-সিন্দুক্ডের কু মিজি 
কড়। পড়িয়াছে হাতে অন্রবস্ত্র দিয়] । 
কেস সব কটুকথা কিসের্লাগিয়। ॥ 


পড়িবার সময়ে কোন্দলকারিণী *শিবগেহিনীর শুধু মুখঝাসটাহ নয়, 
মুখভভ্গিটি পধ্যন্ত প্রত্যক্ষ করিতেছি। এইবার একটি অতিশয় পরিচিত 
কবিতার কিংয়দংশ উদ্ধৃত করিব, ইহাতে ক্কেবল ভাষা নয়, ভাবরতচন্দ্রের 
কবিপ্রতিভার প্রায় সকুল লক্গণ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা, সেই অপূর্ব 
' "অন্রদা-পা্টুনী-সংবাদ”। * দেবী ছদ্মবেশে পারঘাটায় আসিয়া ঈশ্বরী 
পাটনীকে পার করিয়া দিতে বলিলেন, তখন-_. 


ঈশ্বরীরে জিজ্ঞা্িল ঈশ্বরী পাঁটনী-_ 
» এক দেখি কুলবধূ কে বট আপনি? 
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কথা কয়টিতে পাটনীর মুখের -সন্তরস্ত ভাব, দেবীর চোখের দিকে চোখ 


তুলিয়া চাহিবা'র ভঙিটি*পর্যাস্ত ধর! পড়িয়াছে। 


পরিচয় ন। দিলে করিতে নারি পার । 
ভয় করি কি জানি কে দেবে ফেরফার ॥ 


দেবী যখন “বিশেষণে সবিশেষ” পরিচয় দিলেন, তখন-- 


পাটনী কহিছে মাগো বুবিনু সকল। 
যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কোন্দল ॥ 


দেবীর কথা হইতে ওইটুকু মাত্র বুঝিয়া তাহার সন্দেহ দূর হইয়াছে। 
কুলীনের সংসারে অমন ঘটিয়! থাকে, বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই অসম্থ 
হইয়াছে ! পাটনী দুঃখী মানুষ, খাটিয়া খায়; বড়লোকের ছুঃখে ছুঃখ 
করিবার সময় তাহার নাই, বরং কুলবধূর এই আচরণে সে ষেন খুশি 
হয় নাই, তই দেবীকে তাড়া দিয়া বলিয়৷ উঠিল-_ 

" শীপ্র আসি নায়ে চড়, কিব! দিব! বল ' 

দেবী কন্‌ দিবঃ আগে পারে লয়ে চল॥ 
এমন সহজ ভাষায় এত হ্বল্লাক্ষরে আর কেহ এমন কাহিনী-রস কষ্ট 
করিতে পারিয়াছে? “কিবা বা বল”--ভাষার এই অতি স্বাভাবিক 
ভঙ্গিতেই চরিত্রও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতচন্দ্রের রচনায় শব্দার্থের 
এই যাছুশক্তির কারণ-_-তিনি যেমন বাকৃসংক্ষেপের সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলে-, তেমনই কথ্যভাষার জাবস্ত বুলিগুলির মাধুধ্য তিনিই 
প্রথম পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিয়াছিলেন । এমন অল্প কথায় গল্পের সকল 
রস ফুটাইয়া তোল! এবং অতি সুক্ষ হিউমার (089০৪:) সহযোগে 
কেবলমাত্র নিপুণ বাকৃভঙ্গির দ্বারা, এই ষে চিন্রাঙ্ধন--ইহা! একজ্ন 
শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষেই সম্ভব। তাই এই অতি ক্ষুত্র কাহিনীটির মধ্যেই 
একটি সম্পূর্ণ চরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে! নিরক্ষর গ্রাম্য মানুষ; বয়স 
হইলেও প্রাণের সারল্য যায় নাই; গরিব অথচ ধর্মভীরু; অতি অল্পে 
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স্হষ্ট; পারের মাঝি হিসাবে তাহার কিছু অভিজ্ঞতা আছে, তাই একটু 
বেশি সতর্ক? তাহার উপর, যে বিশেষ হিদু-কাল্চার সমাজের নিয়স্তরেও 
সঞ্চারিত হুইয়া* এককালে বাঙালীর জাতীয় চরিত্রকে ষেন-_এক প্রকার 
ভক্তির--আত্মসমর্পণের ভাবে, শান্ত ও ন্িপ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, 
ভারতচন্দ্রের ঞই ঈশ্বরী পাটনী তাহারই একটি চমৎকার নিখুত দৃষ্টাত্ত। 
কবিতায় ভাবোদ্রেকেন্র ব্যাপারেও এ কবির কবিম্বভাবের সংযম 

বিস্ময়কর; «এই কাহিনীতেও তাহার যে স্থষোগ ছিল, তিনি তাহা 
অনায়াসে ত্যাগ করিয়াছেন ; কেবল দুইটি মাত্র পংক্তিতে কবির প্রাণ 
সহস। উদ্দীপ্ত হইয়াছে এবং তাহাতেই তাহার সব কথ! বল। হইঙ্্রীছে। 

ধর নামে পার করে ভব পারাবার। 

ভাল ভাগ্য পাটনী তাহারে করে পার ॥ 
তারপর আবার সেই পাটনী-_ 

বসিল] নায়ের বাড়ে নামাইয়! পদ । 

কিবা শোভ। নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥ 

পাটনী বলিছে, মাগে! বৈস ভাল হয়ে। 

পাঞ্চে ধরি কি জানি কুমীরে যাবে লয়ে ॥ 
--এ কথা একেবারে খাটি পাটনীর কথাই বটে; কিন্ত সেউতির উপরে 
সেই পা ছুইখানি রাখিতে দেখিয়া কবিও আর একবার একটু ভাববিহব 
না হইয়া পারেন নাই ; কিম্ধ তাহাত্বে% ব$গ বিস্তার নাই; পাটনী কিন্ত 
এসব কিছুই বুঝিতেছে না-_-এই না“বুঝিবার ক্ষমতাই তাহার চরিব্রার্টকে 
এঙ্গন বাস্তব, অঞ্চ রসপূর্ণ করিয়া এ্তুলিয়াছে। শেষেষ্ধন সে দেবীর 
আসল পরিচয় পাইল, তখনও বর চাহিতে বলিলে, নির্বোধ পাটনী 
আর কিছু চাহিল না, কেবল-এ ৬ 

আমার সন্তান যেন থাকে হুধে ভাতে । 
সাক্ষাৎ-আবিভূতি দেবতার কাছে এমনু ক্ষুদ্র প্রার্থনা কি আর কেহ 
করিয়াছে? পাটনীর কল্পনায় ইহা অপেক্ষা বড় সৌভাগ্য: আর' কিছু 
ুইতে পারে না চন্লিত্রের পূর্বাপর সঙ্গতি কি চমৎকার! কিন্তু এই 
পাটনীরজবানিতেই কবি ষে একটি তত্বের ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাতে 
অতি নির্ব্বাধ পাঁটনীকেও আর এক হিসাবে. অতিশয় বুদ্ধিমান বলিয়া 
মনে হয়।* পাটনী'র প্রার্থনায় যে ভক্তজনোচিত টৈরাকাজ্ষ্য আছে. 
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তাহা ভক্ত শ্রীষ্টানের 3159 08 6015 085 ০০ ৫81] 10:69,” এই 
প্রার্থনারই মত। ভারতচন্দের ছন্দ আলোচনার পূর্বে তাহার ভাষা 
ও কবিত্বশক্তির এই সামান্ত পরিচয়টুকু ন! দিয়া পারিল।/ম না। ভারত- 
চজের পূর্বে বাংলায় গান ছিল, গানেব উপযুক্ত ভাষাও ছিল? কিন্তু 
এমন কাব্যও ছিল না, কাব্যের উপযুক্ত ভাষাও ছিল্গ না। কবিত্ব 
ভাষা ও ছন্দ--এই তিনের সমান মিল€ন--বা, পরস্পরের নিখুত 
উপযোগিতায়--বাংলা কাব্যের ইতিহাসে সেই প্রথম এক'জন বড়দরের 
কবিশিল্পীর অভ্যুদয় হইয়াছিল। কেবল ভাবকল্পনার মহার্ঘতা বা 
কাহিনীকুশলতাই. কবিশক্তির নিদর্শন নয়; ভাবকল্লনার উপযোগী 
ভাষা ব! বাণীর প্রকাশহ্ৃ্ষমাই যে কাব্যের প্রধান রসহেতু, বাঙালী 
ভারতচন্দ্রের কাব্যেই তাহ! সর্ধপ্রথমে উপলব্ধি করিয়াছিল। ভারতচন্ত্রের 
পর প্রায় এক শত বংসরের মধ্যে এমন আর একজন কবিরও আবির্ভাব 
হয় নাই বলিয়৷ সে কাব্য এতদিনেও একটু পুরাতন হয় নাই। পুরাতন 
না হওয়ার এরও কারণ এই যে, এ ভাষা সত্যকার কবিভাষ।; কাব্য 
যেমন উংকষ্ট হয় ভাষার গুণে, তেমনই ভাষার. গুণেই কাব। বাচিয়া 
থাকে। তাই মধুস্থদন, রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলা সাহিত্যে অমর, 
ভারতচন্দ্রও তেমনই চির্জীবী হইয়া আছেন। বঙ্কিমচন্দ্র খাটি বাঙালী 
কবি হিসাবে ঈশ্বর গুষ্টের বন্দনা করিয়াছেন ; এবং নব্য আদর্শে 
উচ্পীবিত বাংল! কাবোর ভবিষৎ, সম্বন্ধে নিরতিশয় আশান্িত হইয়া, 
পুরাতন কবিতার প্রতি মমতা সবে, তিনি তাহার সেই আদর 
প্রসার কামন! করেন নাই । প্রাচীন কবিতার প্রসঙ্গে তিনি ভারতচন্দ্রকে 
গ্মরণ করেন নাই; তাহার কারণ নল্যবঙ্গের গুরুস্থানীয় সেই পুরুষ 
ভারতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কাবাখানির অশ্লীলতা বরদাশত করিতে পারেন নাই । 
এজন তাহার নামোচ্চারণ করিতে ও বাধিত। কিন্তু ভারতচন্দ্রের 
কবি-প্রতিভ। শ্রদ্ধার সহিত বুঝিবার ও বিচার করিবার প্রবৃত্তি যে 
তাহার হয় নাই--সে যেমন তাহারও ছুর্ভাগা, আমাদেরও তেমনই । 


৪ 
এইবার ভারতচন্দ্রের পয়ারের কথা বলিব। আমরা এতদূর পর্য্যস্ত 
পয়ার ছন্দের যে বিকাশধারা লক্ষ) করিয়াছি, তাহাতে ভাষার ধ্বনি- 
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প্রন্তৃতির সঙ্গে ছন্দের পূর্ণ সাযুজয ঘটে নষ্ট, অর্থাৎ কাব্যচ্ছন্দের সঙ্গে 
ভাষার উচ্চারণপদ্ধতির যে সম্পর্ক না থাকিলে? ছন্দ একট। কৃত্রিম বস্ত 
হইয়। দাড়ায়”-সেই সম্পর্ক সহজ হইয়া উঠে নাই। ছন্দ যে একটা 
বাহির হইতে গড়া যন্ত্রবশেষ নয়--য।হার ছাচে বাক্যকে ফেলিয়া একটা 
বাজনা বাজাইলেই হইল---ইহা আমর এখন যেমন বুঝি (ছন্দশাস্বীরা 
এখনও বুঝেন না), পূর্বে, কাব্যে সেই অলঙ্কারপ্রিয়তার যুগে, কেহ 
তেমন বুঝিতগনা। আদি বাংলার সেই প্রাকৃত-গোত্র হইতে যে ছন্দের 
উদ্ভব হইয়াছিল--ভাষার রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও যে ঝ্্পান্তর 
হইয়াছে, তাহ! আমর] দেখিয়াছি; কিন্তু শেষ প্ন্ত ছন্দের প্রয়োজন, 
ভাষার প্রয়োজন অপেক্ষা বড় হইয়া থাকায়, সেই আদি ছন্দের ভূত নৃতন 
ভাষার স্বন্ধ হইতে নামে নাই? ভাষার প্রকৃতি যেমন হউক, ম্বাভাবিক, 
উচ্চারণ যেমন হউক-্বর্ণের হসম্ত উচ্চারণ নিষিদ্ধ ছিল; কারণ, তাহ 
হইলে, ছন্দের নিয়ম ভালমত রক্ষা হয় না। ইঠারই জন্য '্রকষঃকীর্তনের 
অমন চমৎকার দেশী শব্গুলি ছন্দের চাপে জীবন্ত হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। কাঁবতা পাঠ ধৈমন ছন্দের অনুযায়ী হইয়া থাকে, তেমনই 
ছন্দও পাঠভঙ্গির দ্বারাই স্পন্দিত বা তরঙ্গিত হয়, এবং তাহাতে 
হুক্াতিন্ল্্ম শ্রুতিমাধুর্ধ্য ফুটিয়া উঠে। ভাষা ও ছন্দ--ছুইই ভাবের 
বরধর্থ প্রকাশে সাহায্য করে? ভাষার* গ্রন্ত্েক বর্ণ তাহাদের বিশ 
ধ্বনিসঙ্কেতে ভাবের কঠস্বরাশ্রিত রূপঞ্কে, আমাদের শ্রুতিগোচর করে; 
“এবং ছন্দ সেই ধ্বৰির প্রবাহকে একটি হৃবলয়িত নষম! «দান করে। 
কিন্তু ছন্দ যদি একটা পৃথক বাগ্যধ্কনি হইয়া, ভাষা, এবং ভাষা যাহার 
রূপ, সেই ভাবকে একট! কৃত্রিম সুঁরযুক্ত করে, শব্ধের কস্বর্জাত কোন 
ধ্বনিবৈচিত্র্য তাহাতে ফুটিয়া উঠিতে না পায়, তবে কাব্যও যেমন 
রসোজ্জল হয় না, ছন্দও তেমনই একটা শুঞ্খল হইয়। ঈীড়ায় |) ভায়ার 
ধ্বনিপ্রকৃতির সঙ্গে ছন্দের অন্তরঙ্গত! ন। থাকিলে এমনই ঘটিয়া থাকে। 
, এ্রঈজন্ঠ বাংলা পয়ার শেধে সর্ধবিধ শিক্পগুণ হারাইয়া একর রচনারীতি- 
মাত্রে পধ্যবমিত হইয়াছিল । ভাব যেমন হউক, ভাষা ষেম্ন হউক--- 
$বষরবস্তর যতই ককিত্ববজ্জিত হউক--এই পয়ার হইয়*খছিল তাহাকে কোন 
রকমে লিপিবন্ধ করিবার একট! ঠাট মাত্র; বিষয়বস্তর সঙ্গে বাকোর 
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২ক্তিগত মিল বা ষতি-তালো? দূরতম সম্পর্কও নাই, তথাপি ছন্দের পর 
কাঠামোটার বড় প্রয়ো্জন,-_শব্দগুলাকে একটু সাজাইয়! দিবার উহাই 
একমাত্র উপায়, একটু স্থুর করিয়৷ পড়িবার মত হইলেই 'হইল। 
ভারতচন্দ্রের ভাষার পরিচয় দিয়াছি--এই ভাষা ধাহার কাব্যের 
প্রধান টবশিষ্ট্--এই ভাষার রন বাঁহাকে রক্ষা করিঠতই হইবে-_ 
তাহার হাতে ছন্দ এই ভাষার ধ্বনিধর্্মকে অস্বীকার করিতে পারিল 
না" 
, গুনিলি, বিজয় জয়া, বুড়াটির বোল ? 
আমি যদি কই, তবে, হবে গগ্গোল ! 


কিংবা-- 
পরিচয় ন। দিলে, করিতে নারি, পার। 
ভয় করি, কি জানি, কে দেবে ফেরফার ॥ 


এখানে পয়ারের বাধা-চালের প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র নাই, ছন্দের তলে তলে 
কঠম্বরের ভঙ্গিমা পব্যন্ত ফুটিয়া উঠিতেছে ৷ ভারতচন্দ্রের ছন্দে, যথাস্থানে 
বর্ণের হসম্ত উচ্চারণ না মানিয়! উপায় নাই; একদিনে ভাষার,চাপে ছন্দ 
দোরম্ত হইয়া আসিয়াছে? সুর এখনও আছে, কিন্তু তাহ! ছন্দকে একটু 
দোল দেওয়ার মত, যেঘন-- ৭ 
অনপূর্ণ উততরিলী--আ। / গাঙ্গিণীর তীরে--এ 

আমি স্থরের স্থানে কেবল চিহ্স্ববপ-__আ এবং «এ বসাইয়াছি ; 
এই স্বর প্বৃইটি যতি-স্থানেই আছে--প্রথমটিতে একটু কম, ৯৮০ 
একটু বেশি; ভারতচক্দ্রের ভাষায় ইহার অধিক স্থরের' অবকাশ নাই 

ই স্থুর ঈশুর গুণ্চের যুগে শিক্ষিত সমঃজের কাবারচনায় আর ছিল ্ | 
রে গুপ্ধ যমক-অন্রপ্রাসের সন্মার্জনী-প্রয়োগে এই স্থরকে কাব্য-ছাড়। 
করিয়াছিলেন; তাহার প্রমাণ-_ 


বিড়ালাক্ষী 'বধুমুখী মুখে গন্ধ ছোটে। 


আহ তায় রোজ রোৌজ কত 'রোজ,” ফোটে । 
ক ক 


আন। দরে আন! যার কত আনারস । 
*  আন্তার়াসে করি রসে ত্রিভৃবন বশ। 
অতএব, ভারতচন্দ্রের পয়ারকে--কেবল বাংল! বুলির প্রাধান্য নয়, কথ্য- 
ভাষার বাচন-ভঙ্গিও, চঞ্চল করিয়া তুল্য়াছে; প্রত্যেক বাক্যে, ভা 
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ও, অর্থের অন্বয়রীতিকে আশ্রয় কাঁরয়া শবগুলি ম্ব শ্ব মধ্যাদা লাভ 
করিয়াছে__ছন্দের মধ্যে কণ্ঠের স্বাভাবিক শ্বরভুজও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাই মধুস্থদূনেক অমিত্রাক্ষর পয়ারের পূর্ববাবস্থা। 


'বাংলা ছন্দের উৎপত্তি ও বিকাশের এই অতি স্থুল বিবরণ হইতেও 
যে একটি তত্বন্মামাদের দৃষ্টিগোচর হয়, এখানে তাহারও উল্লেখ করা 
আবশ্যক মদ করি । সংস্কৃত হইতেই যে ছন্দ-প্রকৃতি আদি অপরিণত 
বাংল! ভাষায় ্লাক্রামিত হইয়াছিল, তাহার কৌলীন্তও যেমন, তেমনই 
তাহার কলা-কৌশলও অসামান্য । এই ছন্দই প্রাচীন কাঝুমীতি- 
সম্মত; অর্থাৎ, ছন্দ কবিতার একট। বহির্গত অলঙ্কার বা প্রসাধন__: 
বাক্যকে রসাআ্সক করিবার একটা অন্িরিক্ত উপায়। এজন, বাক্যকে 
ছন্দোবদ্ধ করিবার সমরে ছন্দের পৃথক মুল্যের দ্বিকেই দৃষ্টি থাকিত, 
বাক্প্রকৃতির দিকে নয়। এই কৃত্রিমতার বিলাস বুদ্ধি পাইয়াছিল: 
ক্যাসিক্যাল সংস্কতের ছন্দপদ্ধতিতে--তাহার সেই নান! ভঙ্গিমার 
গণ-বৃত্ত ছন্দে। বাংলা ভাষা প্রথম হইতেই এই কৃত্তির্মতারু বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়াছে; গন যে তাহার পছের পদচারণায় ছন্দ-্বাচ্ছন্দ্য 
লাভের জন্ত কত চেষ্টা করিয়াছে, এবং তাহা! করিতে গিয়া একুল 
ওকুল-কোন কুল রক্ষা করিতে পারে নাই-বাংলা পয়ার ছন্দের 
উদ্ধর্ভনের ইতিহাসে সেই তত্বই ফুটিয়া উঠয্লছে। এই স্বাতস্থ্য-প্রবৃতির 
ফলে তাহার প্রাচীন ছন্দ-সম্পদ কিরপ দীন ও নানাদোষদুষ্ট ছির্ল_ 
হিন্দীর সহিত তু়ানা করিলে তাহা সহজেই বুঝ! যাইল্লে। প্রাচীন 
ক্লযাসিক্যাল আদর্শ বা কাল্চারকে ধরিয়া থাকার ফল্পে, মধ্যযুগে হিন্দী 
কবিতার ষে উৎকর্ষ হইয়াছিল, বাংলা তাহার তুলনায় হুর্ববাংশে গ্রাম্য 
বলিতে হইবে। কিন্তু বাঙালী, তাহার জাতির মত, ভাষারও হ্থাতন্তর্য- 
বোধ ত্যাগ করিতে পারে নাই-_রাজপ্রামাদের পায়সান- প্রসাদ অপেক্ষা 
আপনার পর্ণকুটীরে স্বাধীন শাকান্নের আয়োজনে সে অধিকতর তণ্থি 
অন্গুভব করিয়াছে । * ভাষায় ও ছন্দে প্রাচীনের সেই*অধীনতা-শৃঙ্খল 
শিথিল করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই, মে এত সহজে সাহিত্যে 
আধুনিকতার প্রুতিষ্টঠ করিতে সক্ষম হইয়াছে। হিন্দী ভাষা! বা 
সাহিত্যের জান আমার নাই বলিলেও হয়, তথাপি, তাহার যে ছন্দগরীতি 
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এখমও-_ভাষার আধুনিকতা! সত্বেও-_হিন্দী কবিভার আশ্রম হইয়া 
আছে, তাহার পরিচয় পাইয়া, বিস্ময় বোধ করিয়াছি । মনে হয়, 
সেখানে এখনও ভাষার সঙ্গে ছন্দের সাধুজাবিধান হয় নাই,. সেই আদি 
মাত্রাবুত ছন্দ এখনও সগৌরবে প্রতৃত্ব করিতেছে! আমাদের 
পয়ারের সমস্থানীয় হিন্দী “চৌপাই” আজিও এই চাল বজাম্ন রাখিয়াছে-- 
(১) চরণ শরণ কেহি কারণ তাগিহো । 
জগ্গ জনমত সোই মারণ ভাগিহৌ ॥ 
কিংবা-- 
"০. (২) ভক্তি বিনু যুক্তনর নাহক পধারী। 
শক্তি নহি ভক্ত বিনুজ্ঞান নহি ভারী॥ 
ইহাদের ছন্দপদ্ধতি এইবূপ-- 


নু (১ চরণ শর৭ কেহি কারণ ত্যানিহৌ 

৬৫২) ভক্ত বিনু যুক্ত নর নাহক পধারা 
_ বলা: বাহুলা, ইহার সকল বর্ণই স্থরাস্ত। প্রাতাক চরণে বাংলা 
পয়ারের মত চৌদ্দটি অক্ষর আছে, এবং দ্বিতীয় শ্লোকটি বাংলার মত 
কবিয়া পডাও যায়। কিন্তু তাহ] চলিবে না; কারণ, ইহার মাত্রা 
কেবল লঘুগুর নয়, তাহাদেরু স্থান পরাস্ত নির্দিষ্ট আছে- নিয়মিত 
গ্ণ্ভাগও আছে! এই 'অন্গর আমাদের'পয়ারের অক্ষর নয়; অক্ষর- 
সংখা! ১৪ হইলেও, ইহার মাত্রাসগা। বেশি । আর একটি ষোল 
মাত্রার (অন্ঈর নয়) তিন্দী চবণ এইন্রপ-_ 

বন্দ রাম নাম রঘুবর কে 

ইহার প্রতোক দীর্ঘন্বরকে দুই মাত্র! না ধরিয়া, প্রয়ো জনমত হৃম্ব-দীর্ঘ 
করিয়া পাঠ করিলে, এই পংক্তিটিতেও খাটি চার মাত্রার চাল মিলবে, 
যথ1- 


বনে * রাম নাম * রঘুবর * কৌ ' 

এবং তাশ্াতে পয়াবের পদভাগও থাকিবে। 
অতএব "দখা য$ইতেছে ষে, হিন্দী প্রাচীন বাংলার খুব দৃবজ্ঞাতি, 
ন1 হইলেও সে তাহার সেই প্রাচীন ছন্দরীতি এখনও ছাড়ে নাই, বরং 
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তাহাকেই খুব পাকা: করিয়া তুলিযাছঁ_-সে তাহার ছন্দপদ্ধতিতে 
এখনও নিজন্ব স্বাভাবিক বাকৃভঙ্জিকে আমল দলের নাই। বাংল। যে 
শীঘ্রই ভিন্ন পঞ্চে চলিয়া, শেষে পয়ারের মত একটা স্বকীয় ছন্দ গড়িয়া 
লইয়াছে, তাহাতে বাংল! ভাষার মতই, বাঙালীর জাতিগত শ্বাতস্ত্র- 
্পৃহার পরিচয় আছে। 


* প্রসঙ্গ শেষে করিবার পূর্বে, : পাঠকগণের স্থবিধার জন্ত আমি 
লা পঞারের ক্রম-বিবর্তনের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র এইখানে সঙ্গিবিষ্ 


৮ 1 
প্রমথ স্তর | সংস্কৃতির মত অক্ষরমাত্রিক হুম্ব- -দীর্ঘের প্রভাব । চরণের 


মাত্রা-সংখ্যা ১৬, পদভাগ--৮+৮। লয় এ্রুত--এজন্ত মাঝে যতিটি 
ছন্দভাগের নির্দেশক মাত্র । [8.5 0000 বা ছন্দম্পন্দ প্রচুর ।-- 


কাআ/ তরুবর ॥ পঞ্চবি / ডাল ( চর্যযাপদ ) 
দ্বিতীয় স্তর । এ একই চরণের পর্ধবগুলি প্রায় সমমাত্রাক ঠার অক্ষরে 
পরিণত হহয়াছে। এন্ডন্ত একটি ভিন্নতর গীতিহ্থরের স্থষ্ট হইয়াছে 
ছন্দম্পন্দ অনেকট। আধুনিক ছদ্বমারত্রক গীতচ্্ন্দেব মত।-_ 
জোইনি। তই বিন্ু|গ্রনহি' ন | জীনমি ( চর্যাপদ ) 
তৃতীয় স্তর। 'শ্রীরুষ্ণকীর্তনঃ ও 'শৃন্ধুরাণেকর--পয়ারের আদি রূপ। 
*ভাঁষার স্বতন্ত্র রপ ছন্দে ফুটিয়া উঠিতেছে' ।গপদ্দ ভাগের যতি আরও হস্প9। 
মাত্রাবৃত্তর স্থব কথার স্থরে পরিবন্তিত হইতেছে, 'এবং ঘিতীয় পদভাগের 
৮ মাক ৬ মাজ্ঞার দিকে ঝু'কিতেছে | 
নগর বাহিরিবে ডো । তোহোরি কুণ়্ম। 'চের্যাপদ ) 
চতুর্থ স্তর। পয়ারের পূর্ণ প্রকাশ ।-_- 
(১) দধি ছধ ঘৃত যোল/ হাটে নাবিকার (উ্রীরুষ্ককীর্ন ) 
(২) মেরু মন্দার ন ছিল/ন ছিল ভৈলাস(শৃণপুরাণ) ৪  » 


পঞ্চম স্তর । কৃত্তবান হইতে ভারতচন্দ্রের পূর্ব পধ্যন্ত। ভাষা 
(শ্রচলিত পাঠ) সাধু বা সাহিতাক হইয়া উঠিয়াছে ।* তাহার ফলে 
বর্ণগুলি অনায়াসে স্বরান্ত হইবার সথযোগ পাওয়ায় ছন্দধ্বন আরও শিষ্ট ও 
*ম্বাভাবিক, হইয়াছে ; এবং ছন্দের দ্বৈমাত্রক- লও আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। ত্থাটি বাংলার উপরে সংস্কৃতের পালিশ ছন্দের ধ্বনিকে 


১৩৬ শনিবারের চিঠি, জোট ১৩৪৯ 


আর এক প্রকারে সমৃদ্ধ করিয়াছে, যুক্তবর্ণের মূল্য বাড়িয়াছে। কিন্ত 
ছন্দের আর কোন বিশেষ উন্নতি হয় নাই-_ 
£ 4 ৪ ঠ 
পৃষ্ঠে লোটে * স্পষ্ট রূপে | প্রবা এ * ঝশাপ|। 
এ 
মহ1 ভার * তের কথা / অব তন * মান। 
ষষ্ট শুর। ভারতচন্দ্রের পয়ার। এতপ্দনে ছন্দের সঙ্গে'সহজ বাগ্‌- 
বিস্তাসের আপোস ঘটিয়াছে--ছন্দ ও ভাষার চারি চক্ষুব মিলন হইয়াছে । 
শবের-বাক্য ও অর্থঘটিত অন্বয় এবং তজ্জগ্ শব সকলের পৃথক মর্যাদা, 
এই ছুইের প্রভাবে, পদ্দমধ্যে বাক্যের ভাবানুযায়ী কস্বরভঙ্গিও ধর" 


পড়িতেছে ।-- 
শুনিলি, বিজয়া জয়া, বুড়াটির বেল? 


| আমি যদি কই--তবে, হবে গগুগোল ! 
ছন্দের পদভাগের যে ষাত, তাঁহাঁও এখানে বাকোর স্বাভাবিক পদচ্ছেদের 
অনুগত হইয়। উঠিয়াছে ; এজন্য নিম্নোদ্ধত চরণের মধ্য-যতি আটের পর 

ন1 পড়িয়া হয়ের পরে পড়িলেও ক্ষতি নাঃ-- র 

দেবী কন, দিব আগে পাছে লে চল। 
এই কারণেই পয়ার এক্ষণণ যতদূর সম্ভব স্থগমুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার 
পর, মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর চরণের পক্ষে পয়ার যে কেন এমন উপযোগী 

হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যীইবে। 

মধুস্থদন, তাহার ছন্দের অমিত্রাক্ষর চরণের জন্ত ূর্বর্তীগণের 
নিকটে কতখানি খণী, তাহ1 বুঝিবা'র জন্য বাংলা পয়ারের ভ্রমবিকাশ 
ও পরিণতির এই" ইতিহাসটুকুর প্রয়োজন ছিল। আমি ভাষাতত্ববিদ্‌ 
নই, ধ্বনি-বিজ্ঞানও আমার পক্ষে একটি বিভীষিকা; তথাপি, কেবল 
সাধারণ ছন্দজ্ঞান এবং ছন্দরসপিপাস্থ কান, এই ছুইয়ের ছুঃসাহসে, আমি 
পণ্ডিতগণের এই অতিশয় পুঁটরক্ষিত এলাকায় অনধিকার প্রবেশ 
করিয়াছি, তাহার একমাত্র কৈফিয়ৎ__গরজ বড় বালাই । আমিজানি 
যে প্রাচীন কবিদের যে ভাষাকে যতখানি প্রাচীন মনে করিয়া, আমি 
বাংলা পয়ার ছন্দের এই কালক্রমিক স্তর ভাগ করিয়াছি, তাহ! 
এতিহাসিকের' অনুমোদিত হইবে না, জানি, 'শৃন্তপুরাণকে আমি যে- 
কালে স্থাপন করিয়াছি, অথবা যে ভাষুকে আমি কৃত্তিবাসের ভাষা 


মধুগ্ছদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ১৩৭ 


বলিয়া, তাহা হইতেই, ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী এক স্তরের সন্ধান 
করিয়াছি, তাহার কোনটাই গ্রাহহ হইবে না। আসলে, আমি 
ইতিহাসকে .তত্তট! অন্থসরণ করি নাই যতটা ছন্দের বিকাশধারায় 
তাহার পরিণতির পৌর্ববাপধ্যটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছি। প্রচলিত 
কত্তিবাসের ভরষা যদি ভারতচন্দ্রের সমলাময়িক, কিংবা পরবত্তীও হয়, 
তবু তাহারওছন্দ ভারতচন্দ্রের তুলনায় অপরিণত-_সেই শ্রটিকেই 
আমার প্রয়োজিন। সকল প্রতিভাশালী কবিই তাহাদের যুগের বহু 
অগ্রবত্তী, এজন্য এরূপ কবির পরবর্তী কোনও লেখকের রচনার রীতি- 
পদ্ধতি পূর্বতর যুগের জের টানিয়া চলিতে পারে,.অতএব ন্টাহাকে, 
সেই যুগের লক্ষণযুক্ত মনে করাই যুক্তিসঙ্গঘত। "শৃন্থপুরাণে'র কবিও 
ঠিক সেই হিসাবে ্রীকষ্ণকা্তনে'র কবির পূর্ববর্তী । চণ্ডীদাসের মত 
কবির সঙ্গে পালা দিবার শক্তি-_শূন্তপুরাণ-রচয়িতার মত কবির, 
পক্ষে তো কথাই নাই, অন্য কোন কবির পক্ষেও সম্ভব নয়) 'শূন্যপুরাণ' 
যত পরবত্তী কালেরই হউক, কবি যে ওই ছন্দ ও ওই ভষার উপরে 
উঠিতে পরেন নাই, *তাহাতে আমার বড় স্থবিধ। হইয়াছে আমি 
বাংল! পয়াবের একটা! বিশিষ্ট স্তর খুঁজিয়া পাইয়াছ। খাটি এতিহাসিক 
কাল-নির্ণয় ভাষার বিষয়ে যে কারণে প্রয়োজন, এবং ভাষার সেই 
ইতিহাস ধরিয়া, ছন্দেরও রূপ-বিবর্তন যেরূপ সুম্্রভাবে বুঝিয়া লইতে 
হয়, আমার প্রয়োজন তেমন নয়; সে প্রয়াজন ইহাতেই সিদ্ধ হইরে। 
* অভ্ভুপর, মধুস্থদূনের ছন্দনিশ্মাণে এই পয়ারেল্প কিরূপ উপযোগিত। 
ছিল, এবং মধুস্থদন এ পুরাতন ছন্দটিকে কি উপায়ে এই* আধুনিকতম 
রূপ দিয়াছিলেন, সেই আলোচনীঁয় প্রবৃত্ত হইব । * 


৬ 
আমি পয়ারের যে আদি রূপ, এবং তান্থ! হইতে 'শ্রীকষ্ঃকী্তন, পরাস্ত 
ছন্দের যে ছাদ, ও ভাষার যে গভি-প্রকৃতির পরিচয় দিয়াছি, মধুস্থদনের 
সময়ে তাহার সংবাদ”কেহ রাখিত না) রাখিলেও,*মধুস্থদনের মত 
পণ্ডিত ও ভাষাজ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষে তাহা কতটুকু কাজে লাগিত বলা! 
যায় না। কিন্তু সেকালের বাঙালী-সম্তান বলিয়া মধুস্থদনের একটা 
সবিধা হইয়াছিল--তিনি কৃত্তিবাস, কাশীদাস, মুকুন্দরাম প্রভৃতির 
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কাব্য বাল্যকালেই পড়িয়াছিলেন, এবং সেজন্য খাটি বাংলাও যেমন 
আয়ত করিয়াছিলেন, তেমনই তাহার ছন্দে তাহার কান অভান্ত 
ছিল। ইহার পর, ভারতচন্দ্রের কাব্যে সেই বাংল ভাষ। ও ছন্দের 
যতখানি শিল্লোতকর্ষ হইয়াছিল, তাহা তিনি নিশ্চয় লক্ষা করিয়াছিলেন । 
কার্ধাতঃ তিনি তত্কালপ্রচপিত কৃত্ববাস ও কাশীদাসের.কাবা হইতেই 
তাহার ছন্দের চরণ আহরণ করিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ ভারতচন্ত্র 
হইতে তিনি, ছন্দের মধ্যে বাংলা বাকৃভঙ্গির সমাবেশ বন্ধে বিশেষ 
ইঙ্গিতও পাইয়াছিলেন। চৌদ্দ অক্ষরের ওই চরণ, এবং ভাষার 
কথঞ্চিং মাজ্জিত সাধুরীতি, এবং ছন্দের মধ্যে বাকৃভঙ্গির কিছু রে 
ইঙিত--ইহার বেশি কিছু তিনি তাহার পূর্ববর্তী কবিদের নিকট হই 

পান নাই, এবং ইহাই সম্নল করিয়া তিনি বাংলায় অমিজ্রাক্ষর রে 
রচনা করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। বাংলায় একটি প্রবাদ আছে--" 
“যে খেলিতে জানে সে কানাকড়িতেও খেলে”, মধুস্থদনকেও প্রায় 
সেইরূপ খেদিতে হইয়াছিল; তফাত এই যে, তিনি এই কানাকড়ির 
মধ্যেই স্থবর্ণছাতি দেখিতে পাইয়াছিলেন--যাহ! সেকালে জার কেহ 
দেখিতে পায় নাই ৷ মধুশ্থদন নিজে তাহান এই ছন্দের নিশ্মাণকৌশল 
সম্বন্ধে বেশি কিছু বলেন নাই-_যেখানে যেটুকু উল্লেখ করিয়াছেন, প.র 
তাহা বলিতেছি। ভিনি যে মিল্টনের ছন্দের আদর্শে ই এই বাংল! 
ছন্দ, গড়িয়াছেন, তাহাতে সশ্টে্ নাই $ কিন্তু তাহ সম্ভব হইল কেমন 
করিয়া? মিল্টনের পূর্বের যেমন--)182105/6, 9109199199819, 
বাঙালী কবির গুরুও তেমনই মিঈ্টন! বাংল! ছন্দেব আদর্শ সন্ধান 
করিতে হইবে ইংরেক্সী কাবো! এমন কথা কে কবে শুনিয়াছে ! 


মিল্টেনের সেই 165৪-5695৪ 1109,-এব মাপে বাংলা পয়ারের মাপ 
যে অনেকটা মেলে, তাহ] বুঝি, কিন্তু তাহার সেই '256-862998+ আর 
এই একটানা স্থরের এক সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির ছন্দ-_ইহাদের মধ্যে 
মিল কোথায়? তবু মধুসদন তাহাতে হটিনেন নাঃ তিনি নাকি 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের আশঙ্ক। নিবারণ করিয়া বলিয়াছিলেন_ বাংলার 
পশ্চাতে তাহার জননী বা মাতামহী রূপে ফ্াড়াইয়া আছে সংস্কত; 
অতএব ফরাপী ভাষার মত ভাষাতেও যাহা সম্ভব হয় না২, বাংলা 


মধুক্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ১৩৯ 


স্কেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ অনায়াসে সম্ভব তষ্টবে। ইহাতে, ন! হয় ভাষাকে 
সমৃদ্ধ করিবার-_স্থন্দব ও স্থগন্ভীব শব্ববাজ্ধি আহরণ করিবার উপায় 
হইতে পারে; কিন্তু ইংরেজী 53-50:858 1109,-এর সেই 2) 0002 
কেমন করিয়া আমদানি করা যাইবে? 


বাংলা ছন্দের ওই মাপটি বড়ই স্থবিধাজনক হইয়াছিল এবং সম্ভবত 
এই মাপটিইন্তাহার সবচেয়ে বড ভবসার কাবণ হষ্টয়াভিল। ইংবেজী 
চারার ₹০$০-এর চরণে যে দশটি অক্ষর (৪511016) আছে, তাহা 
বাংলা বর্ণমান্রিক অক্ষর নয়, তাহার প্রায় প্রত্যোকটির সঙ্গে যে»একটি 
রা হসস্ত বর্ণ থাকে, তাহার জন্য, কালের হিসাবে সে চরণেব মাপ” 
আমাদেব পয়ারের মাপ অপেক্ষা বরং একটু বেশিই হইবে। অতএব 
, এই মাপটি বড়ই ভাল পাওয়া গিয়াছিল। "আমার মনে হয়, ঠিক এ 
চৌদ্দ অক্ষরের ছন্দ তৈয়ারি না থাকিলে, বাংলায় অমিভ্রাক্ষব ছন্র-* 
রচনা সম্ভব হইত না। বাংলায় ষে এই ছন্দ সম্ভব হইয়াছে, তাহা 
কারণ-_-ভাষার প্রকৃতিবশে পয়ার ক্রমে সেই ১৬ মাত্রার সঁকল উপসর্গ 
দূর করিয়! খাটি চৌদ্দবর্ণের চরণে পরিণত হইতে পারিয়াছিল। 
এই চবণকে লইয়৷ মধুস্থদন তাহার ছন্দকে তরঙ্গিত, এবং সেই তরঙ্গিত 
ছন্দপ্রবাহকে কৃলপ্লাবী করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কিন্তু ওই মাপ 
একট বড় কথা ; চৌদ্দ অক্ষরের তটগ্টীমঃ লজ্ঘন করিয়া! যে শ্রোত 
প্রবাহিয়া চলিয়া, তাহা ওই 1310 000 বা তরঙ্গেরই আোতোকেগ | 
ছন্+ সেই তটবন্ধন্ স্বীকার করিয়াই এমন মুকতগণ্তি লাভ করে। ইহাই 
এ ছন্দের সবচৈয়ে বড় রহস্য । *এ মাপযণ্দ ঠিক ন) থাকে তবে, এ 
ছন্দের মেরুদণ্ড ভাঙ়িয়া যায়; তখন তাহ] গছ, কিংবা অন্য কোন ছন্দ 
হইয়া ফ্রাড়ায়। মধুস্দন এসব কিছুই বলিবার আবশ্যকতা বোধ 
করেন নাই, তিনি কেবল মিল্টনের চুন্দ পড়িতে বলিয়াছেন, এবং 
এ ছন্দও পড়িবার সময়ে সেইটমত কেবল যতিগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
ধলিয়াছেন। তাহার * বিশ্বাস, তাহা হইলেই আর ম্সব ঠিক হইয়া 
যাইবে ।* তিনি যদ জাদিতেন যে, একদিন তাহার এই ছন্দের নামকরণ 
হইবে “অমিত]ক্ষর*্, তাহা হইলে বোধ হুয় ,শিহরিয়া উঠিতেন। 
অথবা! তাহার ছন্দ লইয়া এতবড় পাণগ্ডিত্য ষে কেহ করিবে, তাহা তিনি 


১৪৯ শনিবারের চিঠি, টজ্যাষ্ঠ ১৩৪৯ 


ভাবিতে পারেন নাই, তাই এ বিষয়ে দেশবাসীর মাথা ঘামাইতে চাল 
নাই, কেবল যাহাতে তাহারা একটু তাল-মান রাখিয়৷ পড়িতে পারে 
তাহারই জন্ত চিন্তিত মাত্র হইয়াছিলেন। মধুস্দনের ছন্দে যতির স্থান 
নিদ্দিষ্ট নয় বলিয়া, তাহার ছন্দ 'অমিতাক্ষর” ! অর্থাৎ তাহার অক্ষর- 

ংখ্যাও ঠিক নাই-_সে চরণ মাপহীন ! কোন ছন্দ যে অমিতাক্ষর হওয়। 
সত্বেও গদ্য না হইয়া পদ্য হইতে পারে, এমন“সদ্ধাস্ত মৌলিক বটে! কিন্তু 
কিছু বলিবার যো নাই, ধাহারা বাংলা সাহিত্যের বৈদিক শ্রাদ্ব-ভোম 
করিতে স্বর করিয়াছেন--কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সেই খত্বিকগণেরই 
'একজন এই অযুল্য তত্বটি উদ্ধার করিয়াছেন। মিল্টনের ছন্দকে কেহ 
এখনও “অমিতাক্ষর বলিতে সাহস পায় নাই, তাহার কারণ বোধ হয়, 
সে দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এপ্রনও মিল্টনের কাব্য পাঠ্য হয় নাই। 
এই নামকরণের পক্ষে, সেই ছুর্দাস্ত ছন্দপপ্ডিত যে সকল যুক্তি দিয়াছেন, 
তাহা হইতে কেবল ইহাই বোধগম্য হয় যে, মধুস্থদন তো কেবল ছন্দটাই 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু ছন্দের যে নাম রাখিয়াছিলেন, তাহ নিতান্তই 
ছন্দোহীন; অর্থাৎ বেশ মোলায়েম নয় ; অতএব, এঁ নামটা আব একটু 
“তানপ্রধান” করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। এ ছন্দে যতির কাজ যে স্বতন্ত্র, 
তাহার সঙ্গে চরণের অস্র-সংখ্যার ঘযে কোন বিরোধ নাই, এবং ষে 
কোন যতিস্থান পধ্যন্ত পদচ্ছেক্ধের মাত্রা সংখ্যা যেমনই হোক, মিলটন্র 
].8101010 [99106910099]: ব1 11%৯-৪6:98৪ 1175-এর মত এই ছন্দও যে 
মুলে পয়ারের ৮+৬ প্রকৃতিসম্পন্ন, এবং ওই চৌদ্দ মাত্রার মাপটিই ফে 
উহার প্রাণ_ইহা যে না বুঝিয়াছে* সে কেন হেমচন্দ্র পধ্যস্ত দৌড় 
দিয়াই ক্ষান্ত হইল না? মধুস্থদনের “আমত্রাক্ষর' ছন্দে ফতির কাজ কি 
তাহ! পরে বালব; কিন্তু যাহার চরণগুলির ওই ৮+৬, এবং ১৪-_ 
[99 0 67:%5169510)-এর মতই একটা দুল্পজ্ঘ্য নিয়ম, তাহাকেও 
«“অমিতাক্ষর' নাম দিতে বাধিল না! ইংরেজী “18721-59:8৪,-এর 
151800০-এর অর্থ কি? মধুস্দন তাহার যে বাংল কারয়াছেন, তাহ 
কি তদপেক্ষ৷ সার্থক হয় নাই? যে ছন্দতত্ব অনুসারে ইহারও ভুল 

২শোধন করিতে হয়, তাহাকেই ধিক ! ক্রমশ 


প্রমোহিতলাল মজুমদার 


রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলী 


বাশ ধায় যে-সকল বাংলা গ্রস্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
ঘ.( একটি তালিকা সংকলন করিয়! দিলাম । এই তালিকায় প্রকাশ- 
কাল-সমেত প্প্রথম সংস্করণের পুস্তকের উল্লেখ করা হইয়াছে। 
অধিকাংশ পুস্তকেরই মূল সংস্করণ দেখিয়াছি, কিন্তু ছু-একখানি ছাড়া 
কোনখানিরই আখ্যা-পত্র নাই; আদৌ ছিল কিনাসন্দেহে। এপ 
ক্ষেত্রে প্রচলিত গ্রস্থাবলীতে পুস্তকগুলির যে নাম ব্যবহৃত হইয়াছে, 
আমি তাহাই গ্রহণ করিয়াছি । পু এটি 

রামমোহনের অধিকাংশ পুস্তকেই গ্রস্থকার-হিসাবে তাহার নাম 
ভিল না; কতকগুলি আবার অপরের নাষে ব! ছদ্মনামে প্রকাশিত ভয় । 
তবে এগুলি যে তীাহারই রচনা সে-বিষয়ে সমসাময়িক সাক্ষ্য আছে এ 
কলিকাতা-স্কুলবুক-সোসাইটির তৃতীয় বাধিক বিবরণের' ( ১৮১৯-২০) 
দ্বিতীয় পরিশিষ্টে দেশীয় ছাপাখানায় মুদ্রিত পুস্তকাবলীর যে তালিক। 
মুদ্রিত ₹ইয়াছে, তানহ্ততে অনেকগুলি পুস্তকের গ্রস্থকার-হিসদবে রাম- 
মোহনের নামের স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে রামমোহনের 
ইংরেজী গ্রন্থাবলীর ১ম খণ্ডের ভূমিকায় সম্পাদক যোগেন্দ্রন্্র ঘোষ 
যে আলোচনা করিয়াছেন (90. চ11-3%171) তাহাও দ্রষ্টব্য। 


অ্ামাা 
১। তৃহুফা-উল-মুয়াহহিদ্রিন। ইং ১৮০৩-৪। 


এই পুস্তিকার ভূমিকাটি কেবল আবাঁতে রচিত । ঢাকা পবর্মেন্ট মাদ্রাসার 
ুপারিনটেণ্ডে্ট মৌলবী ওবেছুল্লা (0081801101; [7] 09189) ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে 
পর্ব প্রথম ইহ 7%716-%1-71%/29077,1021৯ 07, 4 212 170 7)62565 নামে 
ইংরেজীতে অন্ত্রবাদ করেন। তাহার পর আরও কেহ কেহ করিয়াছেন । 
* 'তৃহ ফাৎ্ সম্পর্কে একটি কথা বলিবার আছে । রামঞ্শাহন এই পুস্তকের 
শেষে লেখেন 2-- 
“এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা আমি ,মনাজিরাৎ-উল্‌- 
আক্ষিয়ান্ট বা “নান! ধশ্মের বিচার” নামে আমার আর একথানি পুস্তকে 
, কন্ধির 1” 


১৪২ শনিবারের চিঠি, 'জাষ্ঠ ১৩৪৯ 


ইহা! হইতে অনেকে ধরিয়া। লইয়াছেন যে, রামমোহন এই পুস্তকখানিও 
প্রকাশিত করিয়াছলেন।॥ ইচ্ভা ঠিক বলিয়া! মনে হয় না| রামমোহন হয়ত 
তুহফাৎ' লিখিবার সময়ে আর একটি পুস্তক লিখিসেন ঠষ্কল্প করিয়াছিলেন, 
এমন কি অংশ-বিশেষ রচনাও করিয়াছিলেন। কিন্তু এ-পুস্তক কখনও প্রকাশিত 
হয় নাই সিদ্ধান্ত করাই সঙ্গত। কেহ এ-পধাস্ত “মনাজির[২'-এর এক খপ্ড 
আবিষ্কার করিতে পারেন নাই । তাহ] ছাড়া পর্জীবনে রামমোহন ঠাহার দ্বার! 
পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে আব্বা ব1 ফারসী ভাষায় লিখিত একখানি ছাত্র পুস্তকেণই 
উল্লেখ করিয়াছেন। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ছগ্সনামে 47227 £০ /%৫ 
(27/58/50% 7%81£6 নামে একখানি পুস্তিক! প্রকাশ করেন; উহাতে তিনি 
লেখেন £-- 

"রামমোহন রায়'-ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও অতি অল্লবয়সে 
পৌত্তলিকতা বর্জন করেন এবং সেই সময়ে আবী ও ফার্মী ভাষায় 
একখানি পুস্তিক! প্রকাশ করেন ।” 

'তুহফাং' তিম্ন তাহার রাঁচত অন্ত কোন আবাঁ ও ফার্দী পুস্তক থাকিলে তিনি 
একাধিক থর নাম করিকেন। 


নাংলা 9 সংস্কৃত 
১। বেদান্তগ্রন্থ। ই২.১৮১৫। পৃ. ১৭+১৬৬। 


] [99 / 7301558169 [ৃ2778128707 | ০£ ৩ 1 ০092৮, 1 ০:1 1295010- 
100 / ০ 1] (09 / 905; / 6209 20005. 98181018560 200. 7:90290. ৮০7] 
০ / 713481010011)1575] [৩০1০৪১, / ০5০০০১১0108 0 10165 / ০1 / 506 
90170162755 736176, / 8100 / 6086 109 19 609. 02] ০১০৮ ও£ 01511], ॥ 
[10598))61 ত/11) / 5: 12161808, / 73 68৪ 19081%601, / 0%1000665 : 
দা022 8009 1১7955 0£07908 200 00. / 1815. / 


রামমোহন “বেদান্ত গ্রস্থ' হিন্দৃস্থানখতে অনুবাদ করিয়। বিনামূল্যে বিতরণ 
করিয়াছিলেন--ইহার উল্লেখ 77057065010 2 4401120787£ ০7 
£%6 7622৮ পুস্তকের ভূমিকায় 'আছে। 

সম্প্রতি ব্রাহ্মসমাজ হইতে 7807%77,07/ 4801 ৮৫ 4797500 নামে 
$071070709 [0079-লিখিত একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তক- 
খানির বিশেধত্ব--রামমোহন রায়ের গ্রস্থপঞ্রী এবং রামমোহন-সংক্রাস্ত প্রবন্ধাদি 
যাহ! দেশী বিদেশী সাময্িক' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল 'তাহার "চালিকা । 
শ্রীমতী মূরের পুস্তকে কতকগুলি মারাত্মক ভূল আছে । রামমোহনৈর বেদাস্ত 


রামমোহন “রায়ের গ্রস্থাবলী ১৪৩ 


গ্রন্থ সম্পর্কে তিনি যে-ভুলটি করিয়াছেন,$এখানে কেবল তাহারই উল্লেখ 
করিতেছি। তিনি তাহার পুস্তকের ৩৮ পৃষ্ঠায় ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
রামমোহনের *ইংরেজী" পুস্তকের তালিকায় প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছেন £-_ 
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উন] যে রামমোহন রায়ের বাংল বেদান্ত গ্রন্থের আখ্যা-পত্রের নক তাহ! 
সকলেই বুঝিতে পারিবেন । শ্রীমতী মুব বেদান্ত গ্রন্থখানি উপ্টাইয়া উহা! বাংলা 
কি ইংরেজী তাহা দেখিবার কষ্ট স্বীকার করেন নাই? তিনি কেবলমাত্র উহার 
ইংরেজী আখ্যা-পত্রটি দেখিয়াই উহাকে ইংক্সেজী পুস্তক বলিয়া সাব্যস্ত 
করিয়াছেন ; নতুব। উপরি-উদ্ধত আখ্যা-পত্রে বন্ধনীমধ্যস্থ অংশটি যোগ করিতে 
গেলেন কেন, এবং [7 17081151,--এই পর্যায়ের মধ্যেই বা উহার 
নামোল্লেখ করিলেন কেন? 


২। *বেদান্তসার । ইং ১৮১৫ *। পৃ ২২। 
বেদান্ত গ্রন্থের ম্যায় 'বেদান্তসারে'র হিন্দুস্থানী অন্রবাদও রামমোহন প্রচার 
ক্রিয়াছিলেন। ” 
, ৩। তলবকার উপনিষ্ড ( কেন্যোপ্ুনিষং )। ইং জুন ১৮১৬। 
পৃ, ১৭। - 
৪। উঈশোৌপুনিষৎ। ইং জুলাই ১৮১৬। পৃ, ২০+৪+১৩। 
৫। মহখমহোপাধ্যায় উৎসবানন্দ বিস্তাবাগীশের সহিত 
বিচার। ইং ১৮১৬। এ 
কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটির তৃতীয় বাধিক বিবরণের ( ১৮১৯-২* ) ২য় 
পরিশিষ্টে দেশীর ছাপাখানায় মুদ্রিত পুস্তকাবলীএ যে তালিকা আছে, তাহাতে 
* মকলেই ইহার প্রকাশকাল *১৮১ শরীষ্টাব বলিয়া আসতেছেন। রামমোহনের 
17270816109 0] 2% 407120768০1 £76 78206 ১৮১৬ হ্রীহাবেক জানুয়ারি মাসে 
প্রকাশিত হল্প (১ ফেব্রুয়ারি ১৮১৬ তারিখে 776 30261177896 0৫564 পত্রে ইহার 
সমালোচন] প্রষ্ট্বয)। 'বেদান্তসার' যে ইহার পুর্ধেই বাংলায় রচিত ও প্রকাশিত 
“হ্ইয়াছিল, তাহার উল্লেখ এই ইংরেজী পুস্তিকর ভূমিকায় জাছে”। হুতরাং “বেদান্তসারে'র 
প্রকাশকাল *১৮১৫* ধরাই সঙ্গত হইবে। 








১৪৪ শনিবারের চিঠি টজাষ্ঠ *১৩৪৯ 


উৎসবাননগ ভট্টাচার্যের সহিত (বিচার-সম্পকাঁয় সংস্কৃত ভাষায় রচিত "এই 


তিনখানি পুস্তিকার উল্লে্ পাওয়া যায় £-_ 
9৬৭9 & 
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কুয়মোহনের ইহাই প্রথম শাস্ত্রীয় বিচার। ইহা ১৮১৬ ববীষ্টাব্দে হইয়াছিল । 
্ট্ররামপুর কলেজে' এই বিচারপুস্তক গুলি আছে (ঘব, 80. 8. 090)। 

৩১ আশ্বিন ১২২৩ (১৫ অক্টোবর ১৮১৬ ) তারখে আত্মীয় সভায় *পূর্ব্ের 
প্রাপ্ত প্রত্যুত্তরের এই উত্তর শ্রীযুক্ত বাবু তৈরবচন্ত্র দত্তেব দ্বারা দেওয়া যায়।” 
'বামমোহনের ,এই প্রত্যুত্তরটিব বঙ্গানুবাদ ১৩৩৫ সালের কার্তিক সংখ্যা 
'প্রবানী'তে . পু. ১*৪-১১০ ) প্রকাশিত হইয়াছে । 


শ্রীরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্ধকার 


রাত্রি দুপুর হ'ল । চোখে ঘুম নাই, শ্বাসরোধত্রাসত্রস্ত হায় রে তারকা ! 
ঘুম নাই চোথে আজ । রাতের আকাশে যতদুর দৃষ্টি যায় নিশ্ছিদ্র আধার 
টুকর! তারার কুচি জলে আর নেভে, কঠিন নিশ্বম দৃঢ--বিষাক্ত জিহ্বার 
নেভে আর' জলে শুধু মুমূযু্র মত, লালায় করিছে জীর্ণ পৃথিবী আকাশ । 
অতল আধারে €যন ডূবিছে তাহারা । মৃঢ় তারক? দল, এ মিথ্যা! প্রয়াম।' 
বিবর্ণ কাহারে! জ্যোতি নীলাভ কঠিন কেন তবে? এতটুকু জ্যোতির কণিকা 


শেষরক্তোচ্ছসম্ফষীত আরক্ত কেহবা হাসে অন্ধকার মেসি জিহব! লেলিহান 
 শ্রীউম। দেবী 


পিতা-পুত্র 
চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


মুটুবাবুর অট্টালিকার কুষ্ঠ ডয়িং-ূম 
নুট্বাবু এখন প্রৌত্বের সীমায় পা দিয়াছে। পূর্বোক্ত ঘটনার চার-পাঁচ বৎসর পর । 
ইতিমধ্যেই সে লন্বপ্রতিষ্ঠ উকিল এবং অর্থশালী হইয়! উঠিয়াছে। ডরয়িং-রূমে মুল্যবান 
আধুনিক আসবাব। দেওয়ালে কয়েকখানি অম্মেল-পে্টিং_রবীন্ত্রনাথ, দেশবন্ধু। 
প্রাচীন জিনিসের মধ্যে সেই নুচীশিল্প, [15 69516 001 2 021061--সেইথা নি, 
রহিয়াছে। নুটুর পরনে মূল্যবান মিহি খদ্দর। পায়ে দামী শুঁড়-তৌল! চটি। গায়ে 
শাল। মাধায় টাকের চিহ্ন। মুখে সিগার। একমনে নুটুবাৰু গ্লবরের কাগজ 
পড়িতেছে 
চাকর আঙ্গিয়৷ প্রবেশ কম্মিল এবং একখানি শ্লিপ রঃ মুটু সিগার ্যাশ-টের 
উপর রাখিয়া! ব্যস্ত হইয়া উঠি 


হুট । কোথায়? কোথায় তিনি? , 
»চাঁকর। আজে, বাইরে চেক্সারে বলতে ন্বিংয়েছি। 
নট । আঃ, ইডিয়ট কোথাকার ! 
*ব্স্তজ্াবে বাহিরে গে, চাঁকরও গেল, পুন্ঠরায় নুটু এক দ্ধ ভদ্রলোককে লইয়া প্রবেশ 
* করিল ৪ 
আসন্ন, আম্বন। কাশী থেকে কবে ফিরলেন? বহ্থন। 
নিজে দামী আসন আগ্যাইয়। দিল 
বুদ্ধ। ফিরেছি আজ চার-পাচ দিন হঞ্স। শুনলাম সরূ। ভারী 
আনন্দের কথা।, তুমি এত বড় বাড়ি করেছ, আযাসেম্ন্লি মেস্বার 
* হয়েছ, তোমার ছেলে এম. এ.-তে ফাস্ট হয়েছে। ভাবলাম, 
বেটার লেট গ্ঠান নেভার, যাই, একবার হুটুর সঙ্গে দেখা ক'রে 
* আসি এখন বল, কি জানাব-_অভিনন্মন, না আশীর্ধবাদ? 
হথট। (প্রণাম করিয়া ) সমস্তই আপনাদের আশীর্ববাদ। 


১৪৬ শনিবারের চিঠি, জাষ্ঠ ১৩৪৯ 


বৃদ্ধ। বার থেকে যখন তোমাকে সাপোর্ট ক'রে আগীলটা আমার 
সইয়ের জন্তে পাঠালে, তখন প্রথমটা একটু আশ্চধ্য হলাম । হুটু 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ঈড়াচ্ছে! কংগ্রেস হুটুকে নমি“নশন দিলে না! 
যাক, বার-লাইত্রেরির এককালে প্রেসিডেণ্ট ছিলাম, তুমি হ'লে 
বর্তমান প্রেসিডেণ্ট, আমি সঙ্গে সঙ্গেই সই ক'রে পাঠিয়ে দিলাম। 

হ্ুট। আপনার নামে অনেক কাজ হয়েছে। আপনার নাম-- 

বৃদ্ধ। নানা। বড় উকিল ব'লে পদার ছিল; তাকে,কি আর নাম 

কলে। তুমি কম্মী, কীত্তিমান পুরুষ, উদ্যোগী পুরুষসিংহ ; তোমার 

নিজের গুণেই কংগ্রেস-ক্যাণ্ডিডেটকে হারানো সম্ভবপর হয়েছে। 

কিন্ত কেন? কংগ্রেস তোমাকে নমিনেশন দিলে না কেন? 


ম্থট। পার্টি পলিটিক্স তে৷ জানেন ! পার্টি পলিটিক্স আর কি! আমি 
যথাসর্বন্ব কংগ্রেসের প্রয়োজনে ঢালতে পারছি না; এবারকার 
সিভিল, ডিসোবিডিয়েন্স মুভমেণ্টে আমি জেলে যাই নি।--এই 
আনার অপরাধ । 

বুদ্ধ। সত্যি কথা বলতে কি হটু, মডান” পলিটিক্স, এই সব 
আন্দোলন আমি বেশ বুঝতে পারি না বাপু । জেলেই যদি সবাই 
যাবে, তবে কাজ করবে কে হে বাপু? 

সুট। ( হাসিয়। ) জানেন, পার্টির মুভমেণ্টের সময়, আমার ছেলেকে 
আমি সেই কথা বলেছিলাম। বলেছিলাম, দেশের অন্নবন্গের আগে 
সংস্থান কর। জ্দেলে যাওয়ার ঠেয়ে সেট! বড় কাজ । সুখে সে প্রতি- 
বাদ করলে না, কিন্ত সেই দিনই বিকেলে সে আ্যারেস্টেড হ'ল । 
থার্টি, থার্ট-ওয়ান, ছু বছর মাটি ক'রে এবার সে এগজামিন দিলে । 
আমার ছোট ছেলে আরও প্রগতিশীল, সে এখনও দেউলীতে । 
“আমা বড় ছেলে, ই'লেকৃুশনের সময় কলকাতায় গিয়ে বসে 
রইল, পুছে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আমার “জন্যে তাকে কাজ 
করতে হয়। 

বৃদ্ধ। ছেলের বিয়ে দাও হে, ছেলের বিয়ে দাও। সব সেরে যাবে : 
ওসব হ'ল এক ধরনের হিন্তিরিয় । 

সুট। বিয়ে তো হয়েই যেত এতদিনে, কিন্ত জেলে তো আর দির 


শপ 
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' পাতা যায় না! এইবার বিয়ে দেব। কিন্তু ছেলে বলে কি 
জানেন, উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করব না 

বৃদ্ধ। ভাল-কথা হুটু। তুমি কি ছেলের বিয়ে কোথাও ঠিক ক'রে 
'রেখেছ? 

হুট । হ্্যা। *( ইতস্তত করিয়া ) মানে, অনেকদিন আগে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন আমার স্ত্রী; আমিও অবশ্ত-_ 

বৃদ্ধ। দেখ, কয়েকদিন আগে, আমার বাড়ির সামনেই নর্দিমার ধারে 
একট! মাতাল পড়ে ছিল, লোকে বললে--হুটুবাবুর বেয়াই +*আত্ 
আবার দেখলাম, সে একট অতি ইতর জাতের মাতালের সে 
মাতলামো করছে । আজও লোকে বললে-_হুটুবাবুর বেয়াই 
একটি দরিদ্র বিধবা এসেছিল আমাদের বাড়ি, হাতে তৈরি জামা 
টেবিল-রুথ খিক্রি করতে । মেয়ের বললে--তোগ্ার বেয়ান' 
গ্রতিশ্রতি কি তোমার এদের কাছে? 

হুট । (মাথা হেট করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া) আভন্ঞ হ্যা, 
প্রতিষ্রুতি আমার গুদের কাছেই। এ আমার হয়েছে নীলকণের 
বিষ। ৃ্‌ 

বৃদ্ধ। এবিষ উদরস্থ হ'লে কিন্তু মারাত্মক হবে নুটু। নানা, তুমি 

* এ কাজ করো না। কন্ধণার হ্যায়রত্রশ্বংশ তোমরা, তুমি নিজে 
কীতিমান হয়েছ ওই বংশের পবিভ্রতায়। * এ কাজ তুমি ক'রো 
না। 
মহাভারতের প্রবেশ। ভঙ্গি ভাহার সঙ্কুচিত, পূর্ব্বের মত শ্যচ্ছন্দ নর 
হুট । কি মহাভারত? 
মহাভারত প্রণাম করিল 

মহা । আজে, দিদি-ঠাকরুণ এলেন, সঙ্গে এলাম। তাই বাল, 
আপনাকে পেনাম, 

হট । কল্যাণী এসেছে? 

মহাভারত । আজ্েহ্যা। 

শবদ্ধ। এটি ভ্লোমধর সেই চাষী-বীর নয়? যাকে নিয়ে তোমার কক্কপার 
বাবুদের সুজে লড়াই শুরু হয? 
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হুট । (হাসিয়া) আজ্ঞে হ্যাও। 

বৃদ্ধ। সবচেয়ে বড় ধীন্তির কন্গ্রাচুলেশনই তোমাকে দেওয়া হয় 
নি ছুটু। ওইটেই তোমার সবচেয়ে বড় কীন্তি হে। কক্কণার 
বাবুদের মত দাম্ভিক অত্যাচারী বাবুদের তুমি জব্দ করনি, 
সংশোধন করেছ । কঙ্বণায় আমি গিয়েছিলাম, আমায় পুরনো মক্কেল 
তো, গুদের এলাকায় জমি-জেরাত আমার আছে ।,« দেখলাম, সে 
আমলই আর নেই, ধারা-ধরন সব পান্টে গেছে। কর্তাবাবু 
ধাদলেন, এসব হ'ল জুটু উকিলের শিক্ষা রাজেনবাবু । বলে হা-হা 
ক'রে হাসলেন। স্বীকার করলেন, আগে যা করতেন, সেসব 
অন্তায়। তোমার আযাসেম্রি ইলেক্‌্শনে ওরা তো তোমাকে 
সাপোর্ট করেছিলেন শুনলাম । বড়বাবু বললেন, ুটুর ওপর রাগ 
তো মেই-ই, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি, কত বড় লোক হুটু, 
আমাদের গ্রামের গৌরব ; তাকে আমরা সাপোর্ট করব না! 

মহা । «আঘি বাইরে যাই দাদাঠাকুর । 

সসম্তরমে প্রস্থান 

ছুট । (মহাভারতের যাণ্য়াটা গ্রাহ্থই করিল না) হ্যা, ওরা আমাকে 
সত্যিই লজ্জা! দিয়েছেন রানুজনবাবু। অল্প বয়সে মানুষ এক দ্িকই 
দেখে, দু দ্রিক সে দেখতে চায় না। দিনে আলোকেই ভাবে এক- 
মাত্র সত্যি, আলোই থাকবে চিরকাল , আবার রাত্রে অন্ধকারকেও 
ভাবে তাই। দোবগুণ নিংয় মান্য, কঙ্কণার বারুদের দোঁষটাই 
সে বয়সে আমার চোখে পড়েছিল, দোষ ছাড়া কিছু দেখতে পাই 
নি; কিন্ত আজ দেখছি, গুণও যথেষ্ট আছে গুদের । 

বৃদ্ধ। কর্ভাবাবু তোমার এখানে আসবেন একদিন । 

ুর্ট। কর্তাবাবু? এ 

বৃদ্ধ। হ্যা।, কর্তাবাবু রপিক লোক তো, বললেন, যাব একদিন 
নুটুবাবুর ওখানে । জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? তা বললেন, হট 
শুনেছি মন্ত উকিল, এ-জেলা ও-জেল! থেকে ডাক আসে; আমি 
একবার তার সঙ্গে সওয়াল জবাব করতে যাব রাজেন্বাবু। নিজের 
নাতি, দেবনারাণবাবুর ছেলেকে দ্খালেন, ছেলেটি এবার বি. এ. 
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পাস করেছে । ভাল ছেলে। বন্তলেন, একেও আমি উকিল 
করুব। তা তোমার ছেলেটি কই? আমানের দেশের ভাবী উজ্জ্বল 
নক্ষত্র ?. 
নুট। অরুণ! 
প্রবেশ করিল শ্যামা 


শ্যামা । দার্দ»চ বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। 
বুদ্ধ। এটি প্তোমার মেয়ে? 
চট । প্রণাম কর শ্যামা । 
স্যাম! প্রণাম করিল 
বৃদ্ধ। রাজরাণী হও ভাই। বাঃ চমৎকার মেয়ে! (শ্যামা ভিতরে 
চলিয়া গেল) মেয়ের বিয়ের ঠিক কিছু করলে? এইবার বিয়ে 
দাও। 
»ট । পাত্র খুঁজছি, কিন্ত মনের মত যে পাচ্ছি না! বর*পাচ্ছি তো 
ঘর পাচ্ছি না, ঘর মিলছে তো! বর মনের মত হচ্ছে না। 
বুদ্ধ। এক কাজ ঝর না, দেবনারাণের ছেলেটিকে দেখ না! 
ছেলেটিকে আমার বড় ভাল লাগ্ল হে। 
নুটু চুপ করিয়! ভাবিত লাল 
তবে আজ উঠলাম হ্থটু। তোমার গুঁলেকে একদিন পাঠিয়ে দ্রিও 
আমার কাছে। আলাপ করব। রর 
জেপথ্যে জড়িত কণে সুদ্গাভন বলিতেছে- 
"মরণ রে! তুই মমশ্যাম সমান।” 
বৃদ্ধ। ওই সেই লোকটি না? 
হুট । ( গম্ভীরভাবে ) আজ্জে হ্যা । 
বুদ্ধ। না নুটু, তুমি এ কাজ কারো নী। নানা না, তোমার"মত 
লোকের-__ছি! *ছি! ছি! 
নুটু চুপ করিয়া! রহিল। প্রবেশ করিল সুশৌভন 
আচ্ছা, আমি আজ আসি। 
স্থান । “মুষ্টু তাহাকে আগাইয়। দিয়া ফিরি! আসিল; তু গল্তীর তাহার মুক্ত 
স্নট। দারোয়ান! 
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স্থ। ( অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে ) মামার মুখ দিয়ে আজ রক্ত উঠল হুটুদ । 
আমায় দশট! টা দেবে? ডক্টর সেন আট টাকার কম 
দেখেন না। 
দ্বারোয়ানের প্রবেশ । অভিবাদন করিল 


ছুট । ইসকো নিকাল দে! বাড়িসে। 
দ্রারো। হুজুর? 


সে বিশ্মিত হইল 


হট । -নিকাল নো ইস্‌কো। 
স্থশৌভনকে আঙুল দিয়। দেখাইল 

স্থ। আমাকে নিকাল দেবে হটুদা? 

চুট। ( দারোয়ানকে ) খাড়া হোকে কেয়া দেখতা তুম? 

স্থ। আমু যাচ্ছি জুটুদা। এ 11959 00 06816 60 1158 রোগের 
যন্ত্রণা প্রায় অসহা হয়ে উঠেছে । 9611] [ আ৪0690 60 119 102 
কল্যাণী । সে বড় আঘাত পাবে । 11096 18 6109 79680) ছা) 
08708 809601706 107 00:09 | আমি যাচ্ছি। মরবে! 
তুঁহু মম শ্তাম সমান। | 

প্রস্থান - 


সট। আগর কভি ইনকো বাড়িমে ঘুষনে মত দো। নেহি. তে! 
তৃমহারা নোকরি চল] বায়েগ! । যাও। ৰ 


দারোয়ানের প্রস্থান 
মুহুরীর কয়েকটা! ফাইল লইয়! প্রবেশ 
এখন নয়), পরে । যাও এখন। 
ফাইল রাখি মুহরীর প্রস্থান 
শ্তামা ! 
হটমার প্রবেশ 
শ্টআা। বাবা? 


মুট। মহাভারত বললে, কলাণী এসেছে! 
স্টা। হ্যা। মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন।, 
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ফুট । পাঠিয়ে দাও এখানে । 
হাম| চলিয়া বাহতোছল 
ডি 
এক্ষুনি । বলবে, আমি অপেক্ষা ক'রে রয়েছি । এক্ষুনি। 
্‌ তামার প্রস্থান 
মুটু দীর্ঘ দৃঢ় পদক্ষেপে পায়চারি করিতে লাগিল । কল্যাণীর প্রবেশ 


স্ুট । (স্থির হইয়া াড়াইল ) কল্যাণী! আমি হুশোভনকে বাড়ি 
থেকে বের ক'রে দিয়েছি। আর কোন দিন আমার বাড়ি ঢুকতে 
তাকে বারণ ক'রে দিয়েছি । | 

কল্যাণী । (মাথা হেট করিল, তারপর মৃছুম্বরে বলিল ) আপান দাদা, 
শাসন আপনি করবেন বইকি নুটুদা। , 

“জুট । না, শাসন নয়। তার সঙ্গে কোন আত্মীয়তা আমার নেই | 
হতে পারে না। তোমাকেও ওকে ত্যাগ করতে হধে কল্যাণী। " 

কল্যাণী । (শিহরিয়া) হুটুদা! ছোড়দার মুখ দিয়ে মপ্সো মধ্যে রক্ত 
ওঠে। উনি আর বেশি দিন বাচবেন না। 

ছুট। তার মরবার 'জায়গার অভাব হবেনা কল্যাণী । হাসপাতাল 
আছে, গাছতলা আছে, পথ আছে । 

কল্যাণী । আপনি কি বলছেন হুটুদা !, 

ছুট । সত্য চিরদিন নিফরুণ কঠোর। ঞ্গানহীন শিশু আগুনের শিখায় 
হাত দিলে, জ্ঞানহীন ব'লে আগুন তাকে ক্ষমা করে না। বিধাতার 

"বিচার জাগুনর মতই দীপ্ত পবিত্র, অথচ নিষ্ঠুর।* সে বিচারের 

দণ্ড থেকে অপরাধীকে রক্ষা করতে গেলে, তার আচ তোমাকেও 
লাগবে । আরও একট] কথা। তোমাকেও কতক্ষগুলো জিনিস 
ছাড়তে হবে। 

কল্যাণী। (স্থিরভাবে হুটুর দ্রিকে তাকাইয়া, ধীর ত্বরে ) বলুন । * 

হুট। দারিদ্রাকে 'আমি শ্রদ্ধা করি কল্যাণী; কিন্তু সে দারিজ্র্য 
মর্ধযাদাহীন নয়, সেঁ দারিদ্র্য মহত্বহীন নয়, তাতে মাঁলন্ত নেই। 

কল্যাণী। সেই দীক্ষাই তো আপনার কাছে-_ 

হট। আমি দিয়েছিলাম, কিন্ত তুমি নিতে পায় নি। *কল্যানী, তুমি 
জাম তৈরি ক'রে বিক্রিকরতে যাও ভদ্রলোকের বাড়িতে, তার! 
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তোমাকে করুণা ক'রে ্িনিস কেনে, দাম বেশি দেয় দয় ক'রে ॥ 
সেটা বিনিময় নয়, শন । তোমার বেশভৃষার দিকে চেয়ে দেখ, 
সেখানে মালিন্তের ছাপ। ওসব তোমায় পরিত্যাগ করতে হবে। 

কল্যাণী। আর কিছু আমায় বলবেন দাদা? 

সুট। তোমার উত্তর শুনতে চাই বোন। 

কলাণী। না। 


কুট । সময় চাচ্ছ? উত্তর এখন দিতে পারবে না? 

কল্যাণী। না। আমার উত্তরই দিচ্ছি। না। : আপনার যুক্তি আমি 
স্বীকার করি না। দয়া আমি কারও কাছে নিই না। আমার 
দারিদ্র্য আমার অহঙ্কার। আর ছোড়দা আমার রুগ্ন ভাই। তা 
ছাড়া সটুদা, আপনি যখন তাকে আত্মীয় ব'লে স্বীকার করতে 
পারছেন স্না, তখন মমতার বাপকেই বা আত্মীয় ব'লে স্বীকার 
করবেন,কি করে? মমতা তো তার বাঁপকে অস্বীকার করতে 
পারবে না জুটুদা । 

হুট । (মুখের দিকে চাহিয়া ) তোমার সঙ্গে আজ থেকে আমি সকল 
সংম্রব ত্যাগ করলাম কল্যাণী । ভবিষ্যতে ৩--- 

কল্যাণী। মমতাকে ছোড়মকে নিয়ে আজই আমি এখান, থেকে চ'লে 
যাব। হি | 

প্রস্থানোগ্ভত 

মুট। অপেক্ষা কর। (কল্যাণী 'ঈাড়াইল ) (হুটু' আলমারি খুলিয়। 
গহনার বাক্স বাহির করিয়! কল)াণীকে দিল) মমতার গহনা, 
আমার বাছে গচ্ছিত রেখেছিলে। আর একটা কথা । 

কল্যাণী । বলুন। 

নুট।. সম্বন্ধ ছাড়বার আগে যদি মমতার মাম! হিসেবে, তার বিবাহে 
কিছু যৌতুক দিই, সে কি তুমি নেবে না? 

কল্যাণী। ( একটু ভাবিয়! ) মাথা পেতে নেব ছুটুদা। 

মুটু চেক-বই বাহির করিয়! একট! চেক লিখিল 
হুট । এই নাও। মমতার বিয়েতে যৌতুক দিও । 
কল্যাণী। ( চেক মাথায় ঠেকাইয়া ) শ্টামা, অরুণের আমি পিসীমা। 


পিজ-পুত্র ১৫৩ 


তোদের বিয়েতে আমাকেও কিছু দিতে হয় দাদা। গরিব বোন 
বলে ফিরিয়ে দেবেন না। 
প্রণামঞ্করিয়া চেকথানি পায়ে রাখিয়। দিয়া চলিয়া গেল 
নুটু চেকখানি কুড়াইয়া। লইয়া ধীরে ধীরে ছিড়িয়া ফেলিল। চেয়ারে বসিয়া একটা 
দীর্ঘনিস্বাদ ফেলিল। সিগার ধরাইল। মুহুরীর প্রবেশ 
মুহুরী । যে মকদ্দমাটায় অইঈমরা হেরেছি, সেইটার রায়। (রায়ের 
কাগজ নাস্বাইয়া৷ দিল) হাইকোর্টে আপীল করবে পার্টি । তাই 
. বলে, পয়েপ্টোগুলো একবার দেখে-_ 
নুট রায়খান। তাহার হাত হইতে লইয়। পড়িতে আরম্ভ করিল 
মুহরীর প্রস্থান 
' স্ুট। (পড়িতে পড়িতে উত্তেজিতভাবে ). আযান ইডিয়ট ! গর্দভে 
" বিচারকের আসনে বসলে চীৎকারের মূল্য থাকে, যুক্তি হয় মূলয- 
হীন! (রায়থানা সক্রোধে ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া দিল ) পড্ডিলে ভেড়ার' 
শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার ! 
খ্উঠিয়৷ পদচারণাঞ্জরস্ত করিল। বাহিরে মোটরের হর্ন বাজিল 
মুহুরীর পুনংপ্রবেশ 
মুহু। (ব্যস্তভাবে )বাবু! কঙ্কণার" বাবুরা, কর্তীবাবু, দেবনারাণবাবু 
* এসেছেন । . 
নট । ( চকিত হইয়া উঠিল ) কে? কক্কণার বড়বাবু? 
বাস্ত হই বাহিন্ধ হইয়া গেল। মুহুরী রায়খ্ন| কুড়াইয়া ফাইল সমেত ৪ছাইয়। লইল। 
নুটু, শিবনারায়ণ ও দেবনণরার়ণের প্রবেশ । যুছরীর গ্রন্থান 
স্ুট। আক্ন, আস্ন, আন্থন। মহাভাগ্য আমার আজ ॥ বসুন । 
বড়বাৰুকে প্রণাম করিল, দেবনারায়ণকে নমস্কার করিল 
শিব। সে তো তুমি না বলতেই এসেছিহে ! এখন তাড়িয়ে দেবে 
কিনাবল? রঃ 
* সু ।' (পুনরায় প্রণার্ম করিয়া ) তা বলতে পারেন» আপনাদের 
কাছে'আমার অনেক অপরাধ । তবে আমি অমান্থষ নই। 
*শিব। একুশ বার, হাজার বার। শুধু মান্য প্লয় হে”্তুমি একট? 
মরদ। মরদ পুরুষ সংসারে বড় দুর্লভ হে-_তুমি একটা মরদ । 
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দেব। অপরাধ আপনার নয ছুটুবাবু, দোষও আমাদের অনেক ছিল। 

শিব। (চারিদিক (দেখিয়া ) তাই তো! হেহুটু, এষে তুমি ইন্দ্রপুরী 
বানিয়ে ফেলেছ দেখছি ! বা-বা-বা! বলিহায়ি বলিহারি! হু, 
তুমি মরদ বটে ! 


চট। এখন বস্থুন। 

শিব। শোন হে হুটু, কি জন্তে এসেছি শোন। তোমার সঙ্গে 
সওয়াল করতে এসেছি । দেশের মধ্যে তো তুমি সবচেয়ে বড় 
উ্কিল। এ-জেলা ও-জেল। ক'রে বেড়াচ্ছ। আজ আমি তোমার 
সঙ্গে সওয়ান করব। 

চুট । (হাসিয়া) বেশ, বসুন । 

শিব। ধর, ভোমার বাড়িতে ভিখিরী এসেছে । তাকে বসতে বলে 
আর কি, আপ্যায়িত করবে, যদ্দি ভিক্ষেই না দাও তাকে? 

সুট। এ ধষে বড় অসম্ভব কথা-_আশঙ্কার কথা। আমার কাছে 
আপনারা ভিক্ষা চাইবেন, এ যে বলির দ্বারে বামনদেবের ভিক্ষা 
চাওয়া । বেশ, আগে বন্থন। 

শিব। হু । উপমাটা তুমি বড় ভাল দিয়েছ টু । তবে দেখ, বিবেচনা 
ক'রে দেখ। পাতালে থাকতে যদ্দি ভয় হয় তো ভেবে দেখ। 
( হাহা করিয়া ভাসিলেন্‌) | 

ঈুটু। বন্থন আগে। 

শিব। উদ্। আগে তুমি দেবে বল; তবেই বসি, নইলে যাই। - 

হুট । বেশ, মাথাই পাতলাম আপনার পায়ে । এইবার বনুন। 

শিব। ( বসিয়া) তোমার বড় ছেলেটিকে আমাকে ভিক্ষে দিতে হবে? 
আমার নাতনীকে তোমায় আশ্রয় দিতে হবে। দেবনারাণের 
,€ময়ে- 

দেব। (হুটুর হাত চাপিয় ধরিল ) আমাকে কন্যাদায় থেকে আপনি 
বু করন। ৮ 

শিব। তোমার ছেলে খুব ভাল, বি, এ. এম. এ.-তে ফাষ্টে! হয়েছে। 
তুমি নিজে একটু! মরদ ; দেশ-বিদেশে নামভাক |, টাকাও করেছ 
অঢেল, কিন্তু কঙ্কণার বাবুদের বাড়ির মেয়ে, ধনে, কুলে, মানে, 
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“তোমার বাড়ির অযোগি্যি হবে না। আর নাতনীর আমার লক্ষণ 
ভারী ভাল হে। র্নপের কথা আর বলব না%তুমি নিজেই দেখবে । 
আমি তো ছুটু, ম'জে আছি নাতনীর রূপে। দেবুর ষে আমায় 
জামাই পছন্দ হ'ল না, নইলে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ) 

দেব। হুটুবাকু? 

কুট । (হাসিঘা) ছাড়ুন। গ্র্তীকে আগে প্রণাম করি। (প্রণাম 
করিয়! ) ডিক্ষে আমি দিচ্ছি, কিন্তু ভিক্ষে তো শুধু দিতে নেই__ 
সে তো আপনাকে বলতে হবে না। দক্ষিণে সমেত ভিক্ষে দোব 
আমি। “না” বললে শুনব না। আমার কন্তাও বিবাহর্কেগ্যা 
সেইটিকে দক্ষিণেম্বূপ আপনাদের নিতে হবে-দেবুবাবুর বড় 

, ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে হবে। 

শিব। বলিহারি, বলিহারি, বলিহারি! এই না হ'লে উকিল !, 
ওরে বাপরে! উল্টে ছাদে গেরো ! ও দেবু, সুটু যেণ্হারিয়ে দিলে 
রে! (হা-হা করিয়] হাসিলেন ) আচ্ছা, তাই হ'ল। 

হটু। ছ্রেলে-মেয়েকে ওমামি ডাকি। 

শিব। না। আজঘথাক। দেখাশোন] দিন দেখে । আজ নয়। আচ্ছা, 
আজ তা হ'লে উঠলাম । ৫ 

মুটু। সে কি, একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যেতেই হবে। 

শিব। আজ নয় বাবা ।* আগে তুমিপ্ষাবে ক্কণার বাড়ি, আমার 
*বাড়ি পায়ের ধুলো! দেবে, তবে । আজ ঝলো না। সেআমার 
প্রতিজ্ঞা আছে হুটু। উহু, সে ছুবে না। 

স্থট। (হাপিল)) বেশ, আজ বিকেলেই যাব আমি।' 

শিবনারায়ণ দেবনারায়ণ অগ্রসর হইলেন, হুটু অনুসরণ করিল। 'নুটু ফিরিল 

স্ট। বিমলা! বিমলা! 

ৃ হামার প্রবেশ 

শা। মা কন্বণায় গেছেঁন। 

সট। কক্বণার? এ কি, তুই যেন কেঁদেছিস মনে হচ্ছে শ্যামা? 

স্া। নন ঝবাসনা ! 

প্রস্থান 
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কুট । শ্যামা! 
্রমুসরণোগ্ভত মহাভারতের প্রবেশ 


মহা । দাদাঠাকুর ! 
নুট । এস মহাভারত । বাবুরা আজ কি জন্কে এসেছিলেন জান? দেবু- 
বাবুর মেয়ের সঙ্গে-_ | 


মহাভারত প্রণাম করিল 


মহা। আমি চললাম দাদাঠাকুর | 

ন্ট।' *না। ওবেলায় আমার সঙ্গে যাবে । আমি ওবেল৷ বাবুদের 
ওখানে যাব, তুমি আমার সঙ্গে যাবে। 

মহা। না। 

'সট। তুমি অরুণের খুড়ো, দেবনারাণবাবু তোমাকে বেয়াইয়ের মত 
সম্মান করবেন । 

মহা । না খাদাঠাকুর | দিদি-ঠাকরুণ কাশী যাচ্ছে, আমিও তেনার সাথে 
কাঞ্। যাচ্ছি। আর কটা দ্রিন বলেন, ই কট: দিনের তরে" বাবুদের 
বেয়াই হতে লারব। ( চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) আপুনি 

শেষটা এই করলেন দাদাঠাকুর ? 
প্রস্থান 
নুট« ( দৃুটভাবে কিছুক্ষণ দাড়াইয়৷ থাকিয়! ) মহাভারত ! মহাভারত! 
অগ্রসর হইল, দরজার মুখেই অরুণ প্রবেশ করিল , নুটু ধমকিয়। দাড়াইল " 

অরুণ। সে চলে গেল। 

নুট। ডাক তো তাকে। 

অরুণ। সে ফিরবে না বাবা । 

মট।, (হাসিয়া) সে আম!ব ওপর রাগ করেছে । একজন লোক 
পাঠাতে হবে ওর বাড়িতে । যাক, তোমাকে আমার অনেক কথ 
বলবার আছে অরুণ। রি. | 

অরুণ। আপনার কাছে আমারও কিছু বলবার আছে। 

ট। ( তীক্ষ'দৃষ্টিতে 'অরুণের আপাদমত্তক দেখিয়া ) অরুণ 

অরুণ। বলুন। 


পির্ভা-পুত্র ১৫৭ 


হুট আমার মনে হচ্ছে, আমার 28 সঙ্গে তোমার বক্তব্যের 
সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ । নয় কি? 
* অরুণ চুপ করিয়া রহিল 


নুট। বল, কি বলবে বল? তোমার বক্তব্যই আগে শুনব আমি । 

অরুণ। আপনি কি কল্যাণীংপিসীমাকে__ 

নুট। কল্যাণীর সঙ্গে আমি সমস্ত সংস্্ব ত্যাগ করেছি। 

অরুণ। ত্যাথ্থ করেছেন? 

সুট। তুমি কি আমার কাছে তার জন্তে কৈফিয়ৎ চাও ? 

অরুণ। নাঁ। ও কথ! আর জিজ্ঞাসা করব না। আমার আর একটা 
কথা জানবার আছে । আপনি কি কষ্কণার গা, লীদের বাড়িতে 
আমার বিবাহের সম্বন্ধ করেছেন ? 

নুট। লজ্জাহীনতা কি মভানিজ মের প্রধান ধন্ম অরুণ? 

অরুণ। জীবনের অতি গ্ররুতর সমস্যায় আপনার মত ব্যক্ত করা কি 
লজ্জাহীনতা বাবা? সে হ'লে আপনার কথ! সত্য, আমি, স্বীকার 
করছি। 

হুট । ভাঁল। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা তোমায় ম্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই অরুণ । 

অরুণ। বলুন । 

কুট । রাষ্ীয় ক্ষেত্রে ইপ্ডিভিজুয়াল হিসেবে তোমার অধিকার আম্মার 

*চেয়ে কমু নম্ব। তোমার সু অধিকার আমি স্বীকার ক'রে 

এসেছি। কিন্ত আমার ঘর, আমার গণড়ে তোল্ সাম্রাজ্য, সেখানে 
আমি সম্রাট। 

অরুণ। দেশের শাসনতন্ত্রেরে মধ্যে যদি আপনার ব্যক্তিশ্বাতস্তের 
স্বাধীনতার অধিকার থাকে, সে স্ধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে যদি 
বিদ্রোহ করবার অধিকার আপনার থাকে, তবে আপনার সাআ্াজ্যের 
' মধ্যে 

মুট। তুঁমি বিদ্রোহ করবে অরুণ? তুমি আমাকে অমান্য করবে? 

অরুণ। * গালের বাড়িতে আমি বিয়ে রুরতে পারব না বাবা, এই 
কথাটটআপনার পায়ে ধ'রে বলতে এসেছি। 


১৫৮ শনিবারের চিঠি;" জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ 


সছুট। ( সরিয়া গিয়া) থাক। আমার পা তুমিস্পর্শ করো না। 
নমরুণ নীরব হইয়। দাড়াইয়। রহিল 


তোমার বক্তব্যের বোধ করি আরও কিছু বাকি আছে। সেটা 
বোধ করি এই ষে, মমতাকেই তুমি বিবাহ করতে দা % 
অরুণ নীরব হইয়া রহিল 
মুট। (আপন মনেই আবৃত্তি করিল ) 
[69006 500, ৮০০ 91912)91)63, 101) 01011700939 2 
71065626859 ৮০0. 10119000700, 09,1190. 709. 0101107910 
5০০ 0দা9 1099 170 ৪01050110061012 7 (10910 19 181] 
০] 1)0110016 191989,807:9 7 197৪] ৪6900 ০0. 9195০, 
অরুণ, আজ কিং শিয়ারকে আমার মনে পড়ছে । অবশ্য কিং 
লিয়ারের'মত সর্বস্বান্ত ইমোশানাল নই আমি । (অরুণের মুখোমুখী 
ধাড়াইয়া ) তুমি বিদ্রোহ করতে চাও অরুণ ? 
অরুণ। ( নতজান্থ হইয়া আবেগভরে ) আপনার কাছে আমি মিনতি 
করছি। আপনার গৌরবে আমি যে বিশাল সৌধ গ'ড়ে তার 
ওপর দাড়িয়ে আছি, সে সৌধ আপনি ভেঙে দেবেন না । আপনার 
আদরশ-_ 
সুট। ইউ মীন টু সে কঙ্কণ। বাবুদের বাড়িতে তোমার বিয়ে দিলে 
আমি আদশচ্যুত হব? 
অরুণ। কল্যাণী-পিনীমাদক, স্থশ্গোভনবাবুকে, মমতাকে পরিত্যাগ 
করলে আপানদি আদশচ্যুত হবেন, সে কি আপনি বুঝতে পারছেন 
না? 
হুট । আমার আদশবোধে তোমার সন্দেহ জেগেছে অরুণ? এত 
বড় ইম্পার্টিনেন্স তোমাত্র? এত বড় স্পর্ধা? গেট আপ, উঠে 
দাড়াও । 
অরুণ উঠিল 
এত বড় স্পঞ্ধা তোমার ? 
* অরুণ নীরব 
উত্তর দাও। এত বড় স্পর্ধা তোমার? 


পির্জ-পুত্র ১৫৪৯ 


অরুণ । না, স্পর্ধা আমার নয়, পর্দা আমার আদর্শের, ষে আদশে 
আপনি আমায় দীক্ষা! দিয়েছেন। স্পদ্ধী আম্মরর শিক্ষার, যে শিক্ষা 
আমাকে দিয়েছেন আপনি । 
হুট ।. সেশিক্ষার আরও কিছু বাকি আছে। শোন। অবাধ্য সম্তান 
আর ছুষ্ট অঙ্গের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই । ছৃষ্ট অঙ্গের মতই তাকে 
পরিত্যাগ.করতে হয়। 
অরুণ বাপের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। তারপর প্রণাম করিয়। চলিয়া বাইতে ছিল 
' তুম জান অরুণ, কত বড় আঘাত তুমি আমায় দিয়ে যাচ্ছ? », 
_ অরুণ একবার দীড়াইল। তারপর চলিয়। থেল। পরমুহর্তেই সে' ফিরিয়! আদিল 


অরুণ। ওইটে আমি নিয়ে যাব! কার্পেটের ওপর লিখেছিলাম আমি 
* বুনেছিলেন মা। ওটা আমি নিয়ে যাব । 
1015 62561 00: 2, ০2091 লেখ। সুচীশিল্লের দিকে অগ্রসর হইল 


মুট। ( সক্রোধে ) অরুণ! 

অরুণ। ঝা, ওট। আর এখানে থাকবে না। থাকতে পান্সে না, 
ওট। রাখবার আপনার অধিকার নেই। 

হুট। অরুণ! ১. 

অরুণ। আপনি আজ ধনী, দারিদ্র্কে আজ আপনি দ্বণা করেন। মিথ্যা 
মধ্যাদার মোহে মানুষকে আপনি আঁগ্মীয় শ্বীকার করতে লজ্জা 
প্রান। বীর্যে,সাহসে গৌরবান্বিত অতীতকে স্বীকার করতে 
আপনার "আজ সঙ্কোচ হয়। গু আপনার কাছে থ্কবে না, এ 
আমি নিয়ে যাব। 

ম্থট। ওটা তোমার মায়ের হাতের কাজ অরুণ, ওটা তুর্মি' রেখে যাও। 
তোমার মা আমাকে পরিত্যাগ করেন নি। 

অরুণ । আমার আগেই আমার মা চ'লে গ্লেছেন। 

হুট; চ'লে গেছেন? , 

অরুণ। কুল্যাণী-পিসীম! চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ৯*লে গেছেন। 


| অরুণ চলিয়। গেল . 
স্থট। রেখে যাও, ওটা রেখে যাও, অরুণ! ওটা রেখে যাও। 


১৬০ শনিবারের চা, জ্যষ্ঠ ১৩৪৯ 


(থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে) বিমল! অরুণ! মহাভানত। 
(দরজার সন্ধান ক্লরিতে করিতে ) দরজা! দরজা! দরজা! কই? 
দরজা! গেট অফ হেভেন্স কি বন্ধ হয়ে গেল? স্বর্গঘ্বার রুদ্ধ 
হয়ে গেল? বিমলা! বিমলা! (কাপিতে কাপিতে টেবিলের 
উপর মাথ! রাখিয়া বসিয়৷ সোফায় পড়িয়া গেল ) 
গামার প্রবেশ 
শ্যামা । বাবা! বাবা! বাবা। একি! দাদা! «দাদা! 
ছুটির়া বাহির হইয়া গেল 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


কক্ষাস্তর 
অরুণ চলিয়া যাইতেছে, শ্যাম] প্রবেশ করিল 


শ্যামা । ফেরে! দাদা, ফেরে! । বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছেন |. 

অরুণ। অজ্ঞান হয়ে গেছেন? 

স্যমা। হ্যা। শিগগিব ডাক্তার ডাক-_শিগগির | 

অরুণ। এইটে--এইটে, শ্যামা, এইটে নিয়ে 1া। আমি পাশের বাড়ির 


ডাক্তারকে ডাকি । *' ৮ 
শ্যামা । মায়ের কাছে লোক পাঠাও দাদা, শিগগির । 
শুচীশিল্পটিকে লইয়। সে চলিয়! গ্রেলে 


অরুণ। মুহুরীবাবু, শিগগির পাশের ভাক্তারবাবুকে ডাকুন। বাবার 
অসুখ । অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
নেপথ্যে শ্তামা। জল ঢাল, কেষ্ট, মাথায় জল ঢাল। 
অরুণ। দারোয়ান, দারোয়ান ! 
দারোয়ানের প্রবেশ 
শিগগির তৃমি কঙ্কণায় যাও। মাকে গিয়ে বল, বাবার বড্ড অস্থখ, 


শিগগির । 
দারোয়ানের প্রস্থান । অরুণ ভিতরে গেল। পুনরায় ফিরিয়। আদিল 


পিতা-পুত্র ১৬১ 
*বরফ। বরফ । মুছরীবাবু ! মুহরাব্বাবু! ভাক্তারবাবু কি এখনও 


এলেন না? 
- প্রস্থান 


নেপথ্যে হুট । দরজা, দরজা । বিমলা, দরজা খুলে দাও । বিমল! 

নেপথ্যে অরুণ । এই যে ডাঙ্কারবাবু। 
ডাক্তার ও অরুণতধর অতিক্রম করিয়] চলিয়। গ্নেল। পরমুহূর্তেই অরুণ প্রবেশ করিল 
অরুণ। মুনুরীবাবু! হরিশ! মুহুরীবাবু কি এখনও বরফঞ্নিয়ে 


ফেরেন নি? 
প্রস্থান 


নেপথ্যে ছুট ৷ বন্ধ হয়ে গেল-_বন্ধ হয়ে গেল। 
নেপথ্যে শ্যামা । সব দরজা-জানাল! খুলে দিয়েছি বাবা। 
বরফ লইয়। মুহুরী ভিতরে গেল 
বিমল! ও অরুণের প্রবেশ 

বিমলা । রাস্তায় দরোয়ানের সঙ্গে দেখা হ'ল। কি হয়েছে অরুণ? 

কোন আশাই কি নেই। ওরে, ওদের তৃই নিয়ে আয়। আমি-_ 
নেপথ্যে ট । মাই লর্ড! 

বিমল! ও অরুণের বিপরীত দিকে প্রস্লান 


তৃতীয় দৃশ্য 


ডয়িং-রূম 
সোফার উপর নুটু শায়িত। ডাক্তার, শ্যামা, চাকর। ডাক্তার ইন্জেক্শনের সিরিগ 
ই ক ৬ ঙ 


বিষল! প্রবেশ করিল এবং স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া স্থিরতাবেতাহাকে দেখিল 


হুট । (ধ্প্রলাপ বকিতেছে ) 76 1৪ 688197 10 ৪ 08106] 60 £০ 
0209810 009 955 ০1 8 1099019 (090 60৮ ৪, 1101) 1090. 6০ 
9066:060 106 1106000) 0 900! 
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বিমলা। (কঠিন সংযমে নিজেযক সংযত করিয়া ধীরভাবে) ডাক্তারবাঁবু ! 

ডাক্তার । উত্তল! হধেন না। ধের্ধ্য ধরুন মা। এ তো! উতলা হবার 
সময় নয়। আইসব্যাগট। ভাল ক'রে ধরুন। (শ্টামা আইসব্যাগ 
ভাল করিয়া ধরিল ) | 

বিমল1। ধৈধ্য কি আমি হারিয়েছি ডাক্তারবাবু? ( শ্বামীর পাশে 


বসিল ) 
ডাক্তার মাথ। নত করিল 


কোন আশাই কি নেই ? 

ডাক্তার । চিকিৎসককে নিরাশ হতে নেই মা। শেষ পধ্যস্ত যুদ্ধ ক'রে 
তবে ম্বত্যুর কাছে আমরা হার মানি । 

বিমলা। (স্বামীকে আর একবার দেখিয়া) একবার কি জ্ঞানও 
হবে না? 

ডাক্তার। মৃত্যুকে প্রতিরোধ কর! ধায় না, সে অগ্রতিহতগতি। 
কিন্তু তাকেও বিজ্ঞানকে সম্মা দেখাতে হয়। পরিণাম যাই হোক, 
জ্ঞান হতেই হবে। (ব্যাগ গুছাইয়া লইল ) আমি পাশের ঘবেই 
রইলাম। জ্ঞান শিগগির হবে। বোধ হয় জ্ঞান হচ্ছে, দেখুন । 


যাইতে যাইতে মুহ্ুরীর সঙ্গে কথ! হইল জনাস্তিকে। ওদিকে বিমল, গ্ভাম1 নুটুর উপর 
ঝু'কিয়! ব্যাকুল আগ্রহে চাহিয়। রহিল 
মুহুরী । কি রকম বুঝছেন? আ্যাপোপ্লেক্সি নাকি? 
ডাক্তার |. (ঘাড় নাড়িলেন) হার্টের অবস্থা বড় খারাপ । আযাপোপ্রেক্সি 
নয়। 
উভয়ের প্রস্থান 


মুটুর চেতন। হুইল, দীর্ঘনিশ্ব।স ফেলি] চারিদিক চাহিয়। দেখিতে দেখিতে বিমলার দিকে 
| দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল | 


বিমল । আমায় চিনতে পারছ? 


পিতা-পুত্র ১৬৩ 


নুট। বিমলা, আমার স্বর্গঘার বন্ধ হস্তয় গেল। চারদিকে অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে । 

বিম্লা। ন! না, তোমার সে দ্বার কি বন্ধ হয়? না, হতে পারে? 

ন্ট । বন্ধ হয়ে গেছে । আমি স্থুশোভনকে তাড়িয়ে দিয়েছি । কল্যাণীর 
সঙ্গে সম্বন্ধ অস্বীকার ফ্রেছি। মমতাকে প্রত্যাখ্যান করেছি। 
মহাভারত চ*লে গেছে। অরুণ-__) কঙ্কণার বাবুদের সঙ্গে--; 
আমার হ্বর্গদ্বার বন্ধ হয়ে গেছে বিমলা। অন্ধকার আমিঞ্ঞ্ধতে 
পাচ্ছি। 

বিমলা । না, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, খোলাই আছে। আমি নিজে 
থুলে দিয়েছি । কঙ্কণার বাবুদের আমি নিজে জবাব ধ্দয়ে এসেছি । 
কল্যাণী, মমতা, স্থশোভনকে ফিরিয়ে এনেছি । মহাভারত ফিরে 
এসেছে। 

এই মুহুর্তেই অরুণ সকলকে লইয়! প্রবেশ করিল, কেবল হুশোভন নাই 

ওই দেখ, সকলে এসেছে । 

কুট | এসেছে? এসেছে? 

নেপথ্যে বেহাল! বাজিয়। উঠিল 

কল্যাণী 

কল্যাণী । দাদা! 

নুট । মার্জনা, বোন, মাজ্দনা_ 

কল্যাণী কথ। বলিল না, কেবল প্রণাম করিল 

মুহাভারত। দাদাধ্রকুর ! 

ছুট। এসেছ? স্থশোভন কই? 

মহা। ছোট দাদাঠাকুর বারান্দায় বসে আছেন দাদাঠাকুর । বললেন, 
আপনার যন্ত্রণা তিনি দেখতে পারবেন না। 
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ছুট । বেহাল! বাজাচ্ছে নয় ?' আঃ, চমৎকার ! 
অরুণ পারে ধরিয়া 

অরুণ। বাবা! 

সুট। কে? 

বিমলা। অরুণ। মাফ চাচ্ছে তোমার কাছে। 

চুট। না। অপরাধ তার নয়। 

লমলা'। তাকে আশীর্বাদ কর। 

জুট । আমি থামলাম, তোমার যাত্রা শুরু হ'ল। সে যাত্রায় তোমার 
জয় হোক। তবে অতীতের গ্রতি শ্রদ্ধা হারিও না। ( অকম্থাৎ 
বাস্তভাবে ) তোমায় একট1 কথ! বলব বিমলা, তোমায় একট! 
কথা বশব। 


বিমলা। বল। 
হুট । না, কারও সাক্ষাতে নয়--কারও সাক্ষাতে নয়। যেতে বল 


সবশ্্ষেতে বল। 
সকলে চলিয়। গেল 


বিমল । বল, কি বলছ বল? 
সথট। বলবার কিছু নেই। দিচ্ছি, তোমায় দিচ্ছি, তুমি গ্রহণ কর। 
বিমলা স্বর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল 


আমার মন, আমার হৃদয়, আমার সব--আমার সব--আমি দিচ্ছি, 
তুমি গ্রহণ কর। 
বিঙ্লা পাথরের মত উপরের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল। বাহিরে বেহাল! বাজিয়! 
চলিতেছে 
ববনিক। ধীরে ধীরে নামিয়! আসিল 


নাষী 


৯ 


আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করিব রচনা 
ৰা সে মাধুরী আর নাই, 
অলীক স্বপনে অদ্কিশয়োক্তি করিতে চাহে না রসনা১--- 
* তুমি যাহা, তুমি তাই । 
তুর্মি নারী, তুমি যৌবনময়ী-_ওষ্টে বক্ষে সুধা, 
আমার রক্তে বাবা আদমের চির-অতৃপ্ধ ক্ষুধা; 
বিছ্বাৎশিখা তব কটাক্ষে, অয়ি কামাকুললোচনা, 
দেহে রতি-রোশনাই । 
অলীক স্বপনে অতিশয়োক্তি করিতে চাহে না রসনা, 
তুমি যাহা, তুমি তাই। 


. 


অর্ধেক তুমি নারী আর বাকি অদ্ধেক কল্পনা-- 
কহিছে রোদ্যান্টিক ; 

পুরুষের মনে তোমার স্ুষ্টি! *্হায় মূ জল্পনা! 
তুমি কি কান্ননিক ! 

পুরুষের অভিশাপের প্রতাপে অহল্যা হবে শিল! ! 

পুরুষেরি পদ-পরশ-ধন্ত হবে সে পুণ্যশীলা ! ,  * 

পাজর-খসানো-ধণ-পরিশোধ হয়েছে তো অল্প না! 
--এবার মুক্তি দিক। 

পুরুষের মনে তোমার স্থি ! হায় মূ জল্লন। ! 
তুমি কি কাল্পনিক"! 


৩ 


্বর্গের দেবী নহ, তুমি নহ স্বপ্রের সঙ্গিনী, 
দিগন্ত-নভচারী 
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স্টির বুকে নহ প্রহেলিকাঁ, বাস্তব-শরীরিণী 
তুমি মর্ত্যের নারী । 
পুরুষের ক্ষণ-ন্বপনে বিকশি নহে তব সম্মান, ' 
শিল্পীর চোখে তব সত্যের নাহি পাবে সন্ধান। 
তোমারি দেহের দর্পণে আজ তোমারে লইব চিনি 
-_উদ্বোধ কর তাত । 
স্থট্টির বুকে নহ প্রহেলিকা, বাস্তব-শরীরিণী 
তুমি মর্ত্যের নারী। 


৪ 


তোমার তড়িতে আমার রক্ত হোক লীলা-চঞ্চল, 

দূর কর মোহপাশ; 
শ্লোক্ষ-লাভের নিগ্রহ-পথে কৌপীন সম্বল-__ 

মিথ্যা সে সন্ন্যাস। 
পাশে তুমি আছ, এ পাশ কাটায়ে আকাশেতে উড়ে যাওয়া, 
যারে পাই তারে ভূলিয়া কেবল না-পাওয়ার পিছে ধাওয়া, 
ভীরু-মানসের এ পলায়নের প্রবঞ্চনার ছল-_ 

করে তোমা পরিহাস ; 
মোক্ষলাভের, নিগ্রহ-পথে কৌপীন সম্বল__ 

মিথ্যা] সে নন্্যাস। 


৫ 


শত-চুম্বনে চেতন! নিবাও, ঘন-আল্লেষে বাঁধি 
কর মোরে মদালস, 

নগ্ন বুকের যুখ্ম-শিখরে মাদন-মন্ত্র সাধি, ' 
পৌরুষে কর বশ। 

ঘন-সম্লিধি.রতি-রমণীয় দেহের বন্ধ দ্বারে 

স্বপন-বিলাসী মন ডুবে যাক অতল অন্ধকারে, 


নারী ১৬৭ 


কল্পনা-নভে ঘনীভূত হবে অমাবস্যার আধি, 
তঙ্ হবে তামরর্স; 

নগ্ন বুক্রের যুগ্ম-শিখরে মাদন-মন্ত্র সাধি 
পৌরুশে কর বশ। 


তু 


ভূজ*্বন্ধনে বাধিবে খন মনে যেন নাহি ভাবি 
আত্মপমপিলে, 

প্রণয়ে তোমার রক্তধারার শ্যস্টির চির- দাঁবি , 
জানাইছ তিলে তিলে । 

আলিঙ্গনের প্রতি ইঙ্গিতে তুমিই আগ্চকাম, 

স্থরত-প্রিয়ের নিপীড়ন সহ--মেই তো তাহার দাম 

প্রেম যার নাম সেই প্রাণারাম বাসন! রসম্সাবী * 
তুমিই জন্ম দিলে । 

প্রণয়ে তোম্টুর রক্তধারার স্ষ্টির চির-দাবি 
জানাইছ তিলে তিলে । 


০, 
৭ 


এই পৃথিবীর ছুলখলী" কন্তা, মন্সর্থীমনো জয়ী 

মৈথুন-মনো রমা, নর 
রক্ত-মাংসে পঞ্ষেক্দরিয়া স্ুর্ললিত তন্ুুমন্ী 

পুরুষের প্রিয়তমা | 
অবগুঞন টানো ক্ষতি নাই, ঢাকিও না মুখখানি, 
পুক্ুষের হাতে মিলাও তোমার চল-বিছ্যুৎ-পাণি ; 
মনসিজা নহ, আপন স্বরূপে হও গুমি চিন্তযী, 

», তন্বী বহিসমা। 
রক্ত-মাংসে পঞ্চেন্দ্রিয়া সথললিত ত্ময়ী 
পুরুষের প্রিয়তমা । 
“কলেজ বয়” 


দৈনিক 


৯ 


[রাতি একজন আত্মত্যাগী বীর হইয়া পড়িয়াছি, ইংরেজীতে 
বাণ বলে- হিরো । 

ব্যাপারটা নিতাস্ত আকম্মিকভাবে ঘটিয়! গেল। সামান্ত বিলম্বের 
ুন্ত পারের স্টীমারটা হাতছাড়া হইল। ছুই ঘণ্টা বসিয়া না থাকিয়! 
নৌকাতেই যাওয়া স্থির করিলাম। প্রার জন আষ্টেক আরোহী হইলাম 
আমরা, তাহার মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত | বৃদ্ধই বল! উচিত, তবে 
বয়স হইলেও বেশ সবল চেহারা । গায়ে নামাবলি, পায়ে কটকা চটি, 
হাতে মাল! জপিবার একটি পুরানো মখমলের ঝুলি। শুচিতা রক্ষা 
করিয়া এক দিকে একটু ধার ঘেঁষিয়াই বদিগাছেন। ছুই-একজন বলিল, 
তাহাতে মৌনভাবেই একটু হাস্ত করিলেন মাত্র । 

জোর ভাটার টান, পার হূুইতে সময় লইবে। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, 
বেশ একটি ঝিরঝিরে বাতাস উঠিয়াছে। এখানে ওখানে বীচিকুঞ্চিত 
গঙ্গাবক্ষে আলোর প্রতিবিষ্ব দোল খাঁইতেছে। অভ্যাসেরণ্দাষে একটু 
ভাবের আবেশে পড়িয়া! গেলাম। একটু বাড়াবাড়িও হইয়া গেল,_ 
নীচে সন্তষ্ট না হইয়া একেবারে নৌকার ছইয়ের উপর গিয়া বসিলাম 
যখন , মাঝামাঝি আসিয়াছি, এবং গুনগুনানির মধ্যে একটা গান স্পষ্ট 
হইয়৷ আসিয়াছে, কোথা হইতে কি হইল বলিতে পারি না, নৌকাটা 
হঠাৎ একপেশে হইয়া গিয়া ছইয়ের পিচ্ছিল তেরপলের গা বাহিয়া নীচে 
পড়িয়া গেলাম। যখন সম্বিত হইল অচ্ভব করিলাম, আমার হাতে 
একগ্োছা কাহার চুল, আর কে যেন দৃঢমুষ্টিতে আমার বাঁ হাতটা ধরিয়া 
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আছে। এইটুকু বুঝিতেছি যে, র্তই উঠিবার চেষ্টা করিতেছি, ততই 
ঢেউয়ের উপর ঢেউ আসিয়া অভিভূত “করিয়া, ফেলিতেছে এবং এই 
ভাসা-ভোবার ক্ষণিক আলো! ও ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে কতকগুলা 
্রন্ত মিশ্র কলরোল ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে। 

ইহার পরের ব্যাপার ষ্হ! আমার মনে পড়ে তাহা এই যে, আমি 
বাবুঘাটের একটি রানার উপর চিত হইয়া শুইয়া আছি । আমাকে 
ঘিরিয়া একটি*“বেশ বড়গোছের ভিড়। কাছে সিক্তবসনে, পা মুড়িয়া 
পপ্ডিতমশাই বসিয়া আছেন। 


প্রথম সংলগ্ন কথ! কানে গেল__এঁ চোখ খুলেছেন! কেমন আছেন 
মশাই? আর একটু ব্র্যাপ্ডি হ'লে হ'ত। কোথায় গেলে হে, দেখ না 
আর একটু পার কি না যোগাড় করতে-_ 

একজন সরিয়া আসিয়া মুখের কাছে ঝুঁকিয়৷ একটু জোরেই , বলিল, 
ঠিকানাট! দিন, না হয় খবর দিই, অবিশ্তি ভয় নেই, মা-গঙ্গাকে ডাকতে 
থাকুন। 

আশা করিয়াছে, প্রায় শেষ হইয়া" আসিয়াছি। কোন রকমে 
ঠিকানাটা দিয়া ক্লান্তির বশে আবার চক্ষু বুজিলাম। শুনিতেছি, পেলে? 
ওঁকে দাও একুটু ক্র্যাণ্ড। খেয়ে নেবেন ঠাকুরমশাই ঢুক কুরে একটু ূ 
ওষুধ, ওতে দোষ নেই । 

একটা ক্লান্ত স্বরে উত্তর হইতেছে, না না বাবারা, আমি হবিস্যাশী 
রা্মণ, আমায় শুনতে নেই ও কথা। দাও নি তো আমায় খাইয়ে- 
টাইয়ে ? হুূর্গা ছুর্গা ! তা হ'লে আবার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । একটু 
জিরিয়ে আমি বেশ যেতে পারব "ন, একটা গাড়ি ডেকে দিও বরং । 

ভাঙা ভাঙা হিন্দী-বাংলায় কে বলিতেছে, না মহারাজজী, আপনার 
মুহমে কিছু "সা দিয়েছে, আপনি তো বরাবর জাগিয়ে ছিলেন। শুধু 
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একবার ছু মিনিটকা বান্তে বেহোস হয়ে গেলেন । যেই বাবু ওপর থেকে 
গঙ্জাজীমে গিরিয়ে পড়ল কি__ | 

স্বৃতিটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। ম্বরট1 যেন চেনা, খুব সম্ভবত মাৰি 
পণ্ডিতমশায়ের শক্তির পরিচয় পাইয়াছে, সংযমের পরিচয় পাইয়া ওর 
মনটা শ্রদ্ধায় ভরিয়৷ উঠিয়াছে। আসল ঘটুনাট! সবাইকে বুঝাইতে চায়, 
কিন্ত বুদ্ধ যুবাকে বাচাইবে, এ কথাটা যেন কেহ বিশ্বাস করিতে 
চাহিতেছে না। ওরই নৌকায় দুর্ঘটনা হইয়াছে, সুতরাং 'ওর সত্য মিথ্যা 
1ক্কন' কথাই গ্রান্ছ হইতেছে না । আমি যে পণ্ডিতমশায়ের টিকি যথা- 
পদ্ধতিতে বাগাইয়া৷ ধরিয়াছিলাম আর অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়াছিলাম, 
এইগুলা আমার পক্ষে মন্ত বড় প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। 


কি একট বলিবার প্রবল ইচ্ছ! অনুভব করিতেছি, কিন্তু শক্তি 
হারাইয়া যেন কোথায় তলাইয়া চলিয়াছি। গলায় একট! উগ্র জালা 
অন্থভব করিলাম, আবার যেন অতল হইতে ভানিয়া উঠিতেছি, যা হোক 
চলিয়া যাইতে পারিব। কেমন একটা অস্পষ্ট আনন্দে অ।খায় উপরে 
ঠেলিয়া তুলিতেছে, কোথাও বহুদিনের জন্য যাইবার আগে সবচেয়ে 
দরকারী কথাট! বলিয়া যাইবাঁর একট। অষ্পষ্ট নিশ্চিন্ততা, একটা দায়- 
মুক্তির ভাব, হাতট। বাড়াইলাম, গোলমালট] হঠাৎ বাড়িয়া কোথায় ষেন 
বিলীন হইয়া গেল। 


দ্বিতীয় ধার যখন সংজ্ঞা হইল, তখন পূর্ব্বের চেয়ে বল পাইয়াছি মনে 
হইল। ঘটনাটাও পূর্বাপর যেন স্পষ্টতরভাবে মনে পড়িতেছে। 
কছয়ের 'উপর ভর দিয়! একটু সোজা হইয়া বসিতে চেষ্টা করিতেছি, 
চারিদিকে আততঙ্কস্থচক একট] বারণের কলরব উঠিল, আপনি একটু 
শুয়ে থাকুন মশাই, আান্থুলেন্সে খবর দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে, ততক্ষণ-_ 

বলিলাম, আ্যাস্ুলেন্সে দরকার নেই । পণ্ডিতমশাই রোধায়? 
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একসঙ্গে উত্তর ও অভিমত আরম্ভ হইয়া গেল, তিনি চ'লে গেছেন 
গাড়ি করে, তার তো বিশেষ কিছু হয় নি, আপন্তি সমস্ত ভারটা নিজের 
ওপর তুলে নিয়েছিলেন কিনা, কি রকম বোধ করছেন এখন ? 

আপত্তি সত্বেও উঠিয়া বসিলাম, বলিলাম, ভালই বোধ হচ্ছে 
আপনার! স'রে গিয়ে একটু হ$ওয়া ছাড়ুন দয়া ক'রে। 


অগ্রণী কমনকিজনের ঠেলাঠেলি আর অনুরোধে ভিড়ট1! একটু পিছনে 
সরিয়৷ গিয়৷ জায়গা ছাড়িয়া দ্িল। মিনিটখানেকের জন্যও নয়, তখনই 
আবার বীরের মুখের কথা শুনিবার আগ্রহে আরও চাপ বাধিয়া ঘি 
ফেলিল; নানাবিধ প্রশ্ন, মন্তব্য--কি হয়েছিল মশাই ? আচ্ছা দোরম্ত 
হাত, এসা বজ্রমুষ্টিতে পণ্ডিতমশায়ের টিকিটা ধরেছিলেন মুঠিয়ে। 
আপনি যখন ঝাঁপ দ্দিয়ে পড়লেন, তখন উনি বুঝি একেবারে তলিয়ে 
গেছেন? 

মাঝিটা কি বলিতে যাইতেছিল, চারিদিক হইতে আবার মারমুখো 
হইয়া উঠিল সকলে, তোম চোপ রও,,পুলিসমে হাত্োভার করেগা। বল 
ক তোর নৌকোর নম্বর, ব্যাটার লাইসেন্স কন্ফিস্কেট করিয়ে দাও, 
ষত সব আনাড়ী মুন্ুক থেকে জুটেছে, হাল ধরতে পারে না, রেখ্জ 
একটা না একটা_» 

বলিলাম, ওকে বলতে দিন মশাই, কি হয়েছিল আসলে ওই জানে, 
আমার ঠিক গুছিয়ে মনে আসছে না। 

একটি বয়স্থগোছের লোক আগাইয়৷ আসিলেন, বলিলেন, গুছিয়ে 
মনে পড়া মানে? তুমি তো আর যাত্রার মহলা দিচ্ছিলে না "বাপু ষে, 
পড়া মুখস্থর মত সব মনে ক'রে ক'রে বলবে | দেখলে, একট বুড়ো 
, মান্য যেতে বসেছে, যেমন ছিলে তেমনটি ঝাঁপিয়ে পড়েছ। সাবাস 

ছোকরা! ইধঃ!* তোমার চেহার! দেখলে মনে হয়* জলে পড়লে কুটোর 
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মত ভেসে যাবে, কিন্তু তুললে তো লাস ডাঙায় টেনে! কোথায় 
বাড়ি? | 

বলিলাম, মশাই, আমি তাঁকে টেনে তুলেছি বললে ভুল হয়। আমি 
তো--- 

বৃদ্ধ বাধা দিয়া অহ্ুমোদনের ভঙ্গিতে ঞতঙ্নীটি বাকাইয়া বলিলেন, 
নিমিত্ত মাত্র । ঠিক ঠিক। সাধু। সব কর্ম তাকেই সম্গণ করবে বাবা, 
আমি করলাম, আমি ধরলাম, আমি এত বড়, আমি তত বড়, আরে 
তুই কে 7 কতটুকুই বা খ্যামতা তোর ? 

একটা বখাটে গোছের, ছোকরা একটা বিড়ির শেষ প্রান্তে টান দিয় 
ধোয়া! ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, তুই তো শ্রোতের কুটোটি ! কি বলুন 
ঠাকুরমশাই ? 

বৃদ্ধ তাহার দিকে একবার আড়ে চাহিয়া লইয়া বলিলেন, নাও, 
একটা গাড়িটাড়ি ডেকে দাও তোমর! কেউ? ভিড় হলেই আবার 
গাটকাটা জোটে । তুমি ঘরে যাও বাবা, ভিজে কাপড়ে আবার 
বেশিক্ষণ থাকাট1-_ * 

। ছোকরার দিকে আর একটা বক্রদৃষ্টি হানিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 


র্‌ 


ঘোড়ার গাড়িটা মেট্কাফ হলের প্রায় কাছাকাছি আসিয়াছে, এই 
গাড়োয়ান । এই গাড়োয়ান !* করিয়া একট। চীৎকার কানে গেল এবং 
গাড়োয়ানট! গাঁড়ি থামাইয়৷ ফেলিল। গলা বাড়ীইয় দেখি, সেই বখাটে 
গোছের ছোড়াটা1 আর একজন ভত্রবেশী যুবক, একরকম ছুটিয়াই চলিয়া 
আসিতেছে । নিকটে আসিয়া ছোকরা আমায় দেখাইয়া দয়া বলিল, 
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এই*ইনি। আমি বিন্মিতভাবে সপ্রশ্ন ছুটিতে যুবকের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। 

যুবক যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া বলিল, নমস্কার! ভিটেন করলাম, 
মাফ করবেন। ,আপনিই আজ একজন জলমগ্র বুদ্ধ ব্রাঙ্ণকে উদ্ধার 
করেছেন? 

বলিলাম, জ্কাজ্ঞে, আমি তাকে উদ্ধার করি নি, আসলে-_ 

_ ভগবান করেছেন ।-_বলিয়া ঈষৎ হান্তের সহিত যুবক পকেট বুম্ততে 
একটা নোটবুক-গোছের বাহির করিয়া একট। কি টুকিয়া লইল, তাহার 
পর নোটবই আর পেন্দিলটা হাতে করিয়াই বলিল, সে তো ঠিক, আমরা 
কে? ইফ ইউ ডোণ্ট মাই, আপনার সঙ্গে খানিকটা,যেতে পারি 
কি? মানে, ওখানে আমি খানিকট। বিবরণ যোগাড় করেছিঃ তারপর 
এ বললে, আপনি বোধু হয় বেশি দূর যান নি, তাই ভাবলাম? মানে, 
আমি হচ্ছি “নিক সত্যপ্রকাশে"র স্টাফ-রিপোর্টার-_ 

বলিলাম, মশাই, যদি আদত কথাটা! রিপোর্টেড হয়, আমার আপত্তি 
এনেই। কিন্তু-_ ৮. ও 

যুবক গাড়ির দরজার হ্যাণ্ডেলটা ঘুরাইয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিতে 
করিতে বলিল,” একাটি অক্ষর বাদ যাঁবে না। এইখানেই বসে বসে 
স্টোরি ঠিক ক'রে নিয়ে আপনাকে শুনিয়ে নোব। ডাক-এড়িশনেই বের 
ক'রে দোব আপনাকে । এই কোচম্যান, হাঁকো। বাই দি বাই, ফোটে! 
আছে আপনার? 

* বূলিলাম, আছে একটা বোধ হয়। 

তবে আর কি। মুইমিং-কণ্িফুমে? 
না, ধুঁতচাদরে | 
যুবক একটু বোধ হয় নিরাশ হইল, কিন্তু তখনই উৎসাহিত হইয়া 
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বলিয়া উঠিল, হয়েছে, আই হাভ এ ব্রেন-ওয়েভ। আপত্তি না থাকে 
তো নেমে সরকার কোম্পানির ওখানে আপনার একটা টাটকা-টাটকি 
ফোটে। তুলিয়ে নিই । চমতকার হবে। এই ভিজে কাপড়-জামা, ভিঙ্জে 
চুল, ক্লাস্ত ভাব-_ ৃঁ : 

দেনিক কাগজের রিপোর্টার ন্বয়ং স্বশরীরে আমার সামনে ! 
কি রকম একটা যশের মোহ ধারে ধীরে পাইয়৷ বঠিতেছে। তবুও 
কর্ম তে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি, বলিলাম, সিধে বাড়িই যেতে দিন এখন 
মশাই ; সমন্ত জলট] গায়েই শুকোচ্ছে__ 

এই স্টযা্ড রোডের ওপর, একটু ভেতরে গিয়েই। বিলেত হ'লে 
আপনি বোধ হয় এতক্ষণ পঞ্চাশখানা কাগজে উঠে গেছেন--অলরেডি | 
আমাদের' অরগ্যানাইজেশ্টন তার সিকির সিকিও নয়। তবু-_মিনিট 
পাঁচেকও লাগবে না। আপনার একটু পারিনিটি দরকার মশাই, অমন 
সব ব্যাপারই তিনিই করিয়েছেন বলে ছেড়ে দিলে চলে না। কাল 
আপনার এই রকম ভিঞ্জে কাপূড়, ভিজে চুলের ব্লকের সঙ্গে আযাকাউণ্ট 
বেরুবে। সঙ্গে সঙ্গে সাধারধ থেকে অসাধাবণের কোটায় উঠে পড়বেন । 
হ্যা, বলতে হবে না, বুঝেছি আপনার ফিলিংস ;, কিন্তু দেশের সামলে 
আদর্শ থাকা চাই. তো মশাই, সবাই ভাল কাজ ক'রে যদি 'ত্বয় হধিকেশ' 
ব'লে চুপ ক'রে ঘরে লুকিয়ে থাকেন তো দেশের ইউথরা আদর্শ পার 
কোথা? আর ওসব পুরোনে ইয়ে ছাড়ুন মশাই, সাতরে আধমরা 
হখসেন অ।পনি, ক্রেডিটট1'নেবেন হৃষিকেশ ? উত্তর দিন, চুপ ক'রে 
থাকলে শুনব, কেন? নিন, সিগারেট খান । ও, খান না! এক্স্কিউজ 
মি-_ | 

সিগারেট খাই, বিশেষ দরকারও ছিল। খাই,ষে তাহার প্রমাণ 
পকেটে ভিজ্জে গোল্ডফ্লেকের বাক্সের মধ্যে আছে। কিন্তু ভদ্রলোক 
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নিষ্জের প্রশ্নের নিজেই উত্তর দিয়া আমার শুখ বন্ধ করিয়া দিল। ঠিক 
মুখবন্ধও বলিতে *পারি না, স্পষ্ট উত্তর দিলাম, আজ্ঞে না, ওটা অভ্যেস 
নেই । 


যুবক পেক্সিলট1! নোটবুকের উপর লাগাইয়া আমার মুখের পানে 
চাহিয়৷ বলিল, «মানে, আপনার মত হচ্ছে, ওটা মন্তবড় একটা বদ 
অভোস? আপনার বক্তব্য-_স্মোকিং লাংসকে উইক করে দম নষ্ট 
করেদেয়? 
অথচ প্রশ্নকর্তা স্বয়ং ধূমপান করিতেছে। আমি কতকটা কুস্টিত- 
ভাবে, পকেটের বাক্সটার উপর হাতট! ধীরে ধীরে চাপিয়া, বলিলাম, 
একটু করে বইকি অপকার। 

একটু না, বিলক্ষণ। আমাদের কথা বাদ দিন, ভবঘুরের দল। 
পেন্সিলটা ালাইতে গিম্মা হঠাৎ থামিয়া আমার পানে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, নাম? 

বলিলাম, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
যুবক পড়িতে পড়িতে লিখিয়া চলিল্ঈ, শৈলেনবাবু মনে করেন 
শুমপ্রন স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ হানিকারক, যেহেতু নিকোটিন নামক 
বিষাক্ত পদার্থ ফুসফুসযন্ত্রকে দুর্বল করিয়া শেষ পর্যন্ত *রুণ্ন করিয়া 
তোলে এবং তাহার দ্বারা পরিশেষে প্রাণনাশেরও সভ্টবনা থাকে । 
বিশেষ করিয়া ধাহারা ফুটবল, হকি প্রভৃতি খেলাধূল৷ এবং সম্ভরণ 
বা অন্ত কোন প্রকার ব্যায়াম করিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষেম্ধৃমপাঁনের 
শৈলেনবাবু একেবারেই, বিরোধী । তিনি নিজে সমস্ত জীবনে কোন 
মাদক দ্রবাই স্পর্শ করেন নাই এবং এ বিষয়ে কাহারও মতের সঙ্গে 
" আপন কৰ্ধিতত একেবারেই নারাজ । 

বিনা আয়াসেই বাধা গৃতের মত সমস্তটা লিখিয়া যুবক পেন্দিল 


১৭৬ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৪৯ 


থাযাইয়া আমার মুখের দিকে"চাহিয়া প্রশ্ন করিল, কেমন এই আপার 
অভিমত তো? অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে দেখুন মশাই,। 

বেশ অন্থভব করিতেছি, মোহটা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিতেছে আমায়। কাল এই সময় সমস্ত বাংলা 'দেশে শৈলেন- 
বাবুর মত ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। কলিকাতার কোন একট। গলির 
অখ্যাত অজ্ঞাত শৈলেন নয়, বিখ্যাত সম্ভরণবীর, উদারগ্রাণ পরোপকারী 
শ্রচংন শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । তবুও কিন্তু পণ্ডিতমশাইয়ের 
শান্ত নিরহস্কার মুত্তিটি মনে পড়িয়া যাইতেছে, বোধ হয় মুখ ফুটিয়া 
বলেনও নাই ষে, তিনিই আমার ভ্রাণকর্তী। চিন্তার একটা যেন অর্গল 
বদ্ধ করিয়৷ ছিয়া বলিলাম, আজে হ্যা, আমি তো! এই রকমই ভাবি। 

যুবক “সো ফার সে! গুড” বলিয়া একটু গুছাইয়া৷ বসিল। সিগারেট 
ধরাইয়া দুইটা! আঙ্খলের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া বুলিল, এবার" আমি এ 
পধ্যন্ত যতটা সংগ্রহ করতে পেরেছি লিখে ফেলি। সংগ্রহ কর! কি 
সহজ মশাই ? জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে একটা দাড় করানো । তা আপনাকে 
যখন পাওয়া গেছে, শেষ ,পধ্যস্ত তখন শুনিয়ে মিলিয়ে নিলেই হবে। 
একটু রেস্ট নিন, মেলা বকাব না আপনাকে । 

মাঝে মাঝে গুনগুন করিয়া' গান করিতে করিতে, কখনও বা 
পেন্সিললটা ঠোঁটে চাপিত্বা একটু ভাবিয়া লইয়া গড়গড় করিয়া খানিকটা 
লিখিয়া ফেলিল। আমার মনট। অকৃতজ্ঞতার অনুশোচনা আর যশের 


আকর্ষণে,০োলপাড় খাইতেছে। একবার সিগারেটট। সরাইয়া৷ সমশ্ুটা 
মনে মনে পড়িয়। ও এক-আধটা জায়গা সংশোধন করিয়া লইয়া যুবক 
বলিল, শুহ্ছন, 'ষেখানট। ঠিক হবে না, বলবেন 1 
 গঙ্গাবক্ষে নৌকা-দুর্ঘটন! 
নদীগর্ভ হইতে নিমজ্জিত অশীতিপর বুদ্ধের গুনরুক+ 
বাঙালী সম্ভরণবীরের অনমসাহমিকতা 
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*কল্য গঙ্গাবক্ষে একটি শোচনীয় দুর্ঘটনা একুঁজন বাঙালী যুবকের 
সংসাহস ও আত্মত্যাগের প্রেরণায় নিবারিত হইয়াছে । চাদপাল 
ঘাটের সাতটা বারোর শ্রীমার ছাড়িয়া যাইবার পর পরিশিষ্ট কয়েকজন 
যাত্রী লইয়া শিবপুর ফেরী ঘাট্টহইতে একটি নৌকা ছাড়ে। যাত্রীদের 
মধ্যে একজন প্রায় অশীতিপর পুরোহিত ব্রাহ্মণ ছিলেন, আর ছিলেন-_ 
আপনার ঠিকানীট। ? 

ঠিকানাটা দিলাম । যুবক খালি জায়গাটুকুতে ঠিকানাটা বগীইসবক 
দিয়া পড়িতে লাগিল, আর ছিলেন হাতিবাগানের (১৭নং রামু 
খানসামা! লেন ) বিখ্যাত সাঁতারু শ্রমান শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (২৬)। 
পুরোহিত মহাশয় শুচিবায় গ্রস্ত, নৌকায় ছুই-একজন ধোপ। গু নিম্নশ্রেণীর 
লোক থাকায় তিনি সকলের নিষেধ সত্বেও এক প্রান্তে গিয়া 'উপবেশন 
করেন। &নীকা যখন প্রায় মাঝগঞ্গায়-_ভিন্নমুখী ছুইটি প্ীমারেরঁ ঢেউ 
লাগিয়া নৌকা হঠাৎ বানচাল হইয়া ষায়। পশ্চিমা আনাড়ী মাৰি 
কোন প্রকারেই সামাল দিতে না৷ পারায়. 

* “যুবক নোটবুক হইতে দৃষ্টি' সরাইয়া বলিল, ছুটে! লাইন দিলাম 
স্রশাই, জুড়ে, যত স্র আনাড়ী মেড়ো এসে নিন্তুই এই রকম ছুর্ঘটনা 
ঘটাচ্ছে। তাও চোখের সামনে কি হচ্ছে, না হচ্ছে, খোজ রাখবে? 
বলে, সেই বুড়ো আপনাকে তুলতে ঝাপিয়ে পড়ল ! ইডিয়উ ! আযাজ 
ইফ ওয়ান কুড সোয়ালো দ্যাট আযাব্সার্ডিটি ! এ যে পুরুত, আর 
রক্ষে আছে? কত কায়দ ক'রে, আর পাচ্জনকে জিজ্ঞেস করে তবৈ 
আসুল, ব্যাপারটা বের করা গেল। হ্যা, সামাল দিতে নু! পারায়, বুদ্ধ 
টাল সামলাইতে না পারিয়া সেই বিপরীতমুখী জাহাজের ঢেউয়ের মধ্যে 
পড়িয়া গিয়.একেবারেই তলাইয়! যান। জাহাজে ইঞ্তরভদ্র "নেক গুলি 


লোক, কিন্তু কেহই এই বৃদ্ধের প্রাণরক্ষার্থে অগ্রসর হইল না। শ্তীমান 
৫. 7% 


১৭৮ এনিবারের চিঠি, €জ্যঠ ১৩৪৯ 


শৈলেন্দ্র নৌকার ছইয়ের উপর পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া! বসিয়া ছিলেন, 
বোধ হয় স্বভাবত একটু ভাবপ্রবণ হওয়ায় কিছু ' অন্যমনস্ক ছিলেন, 
প্রথমটা সেকেণ্ড কয়েক কিছু বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু ঘুরিয়া 
প্রত অবস্থা হৃদয়ঙ্জম করামাত্র যেমনভারে ছিলেন ঠিক' সেই অবস্থাতেই 
উশ্মিমধ্যে ঝাপ দিয়া পড়েন। অন্ধকার বেশ গাঢ়, হইয়া যাওয়ায় 
ঘটনাটি কোন সীমার বা অপর কোন নৌকার গোচরীভূত্ত হয় না এবং 
থাকে উদ্ধার করা নিরতিশয় দুক্ষর হইয়! পড়ে । তাহার উপর তীর 
জোয়ারের টানে বুদ্ধ পতনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়-_কি বলেন, প্রায় 
রশিখানেক দূরে গিয়ে পড়েছিলেন ব'লে আপনার মনে হয়? 


চমৎকার ধ্লাড় করাইয়াছে! এত বড় একটা বীরত্বের মূল নায়ক 
হওয়ার লোভ না হইয়া পারে না। মনে করার ভঙ্গিতে একটু টানিয়া 
বলিলাম, হ্যা, তা রশিখানেক হবে বইকি--ই্জিলি। | 


অন্ুশোচনার দংশনে আর ত্তট জালা নাই ; অথবা কোথায় একটা 
সগর্বব আনন্দ ঠেলিয়া উঠিতেছে, তাহাতেই বিষটা কতকটা নিক্ষিয় 
করিয়া দিতেছে; যাই হউক। £ 


তীব্র জোয়ারের টানে বৃদ্ধ' পতনের সঙ্গে সঙ্লেই্রশিখানেকেরও 
আগে গিয়!] পড়েন। নৌকার আর লকলেই নৌকার আশেপাশে 
অন্বেষণ কারতেছিল, কিন্তু'"-এবার আপনি নিজের মুখেই বলুন 
শৈলেনঝধবু। মানে, ঝাঁপ দিয়েই আপনার প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব অর্থাৎ 
প্রেজেন্দ অব. মাইও হারিয়ে ফেললেন) না, বেশ বুঝতে পারলেন, .বৃদ্ধ 
নিশ্চয়ই হাতের কাছে নেই, তলিয়ে রশ্রিখানেক দূরে ঠেলে উঠে 
থাকবেন? ও 


€ ১৮৩ 


একট! যে কু ছিল, বেশ অনুভব করিতেছি, সেটা দ্রুত অপস্যত 


ত্দনিক ১৭৯ 


হইয় যাইতেছে । ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, 'না, ও সামান্ত ব্যাপারে আর 
মাথা ঠিক রাখতে পারব না? 

যুবক যোগাইয়৷ দিল, ডুবন্তদের উদ্ধার-_-এ তো৷ রোজই আপনাদের 
স্থইমিং ক্লাবে প্র্যাকটিস করছেন, কি বলেন? হ্যা, বাই দ্বি বাই, 
কি নাম আপনাদের ক্লাবের 7" 

পাড়ায় কয্পটা সাতারের ক্লাব আছে, অথব1 একটাও আছে কিনা, 
জানা নাই । বলিলাম, আমাদের আহিরীটোল! সুইমিং ক্লাব। 

- আমারও এ রকম একটা আন্দাজ ছিল। এ তো শখের ওয়াটার- 
পোলো-খেলা হাত নয়, দস্তরমত শোতে প্র্যাকৃটিসের লক্ষণ। আমার 
মনে হয়, এর আগে আরও ছু-পাচটা আযাকৃসিডেণ্টে হাত পাকিয়েছেন 
আপনি । “না” বললে শুনব কেন মশাই? 

একেবঝুরে সোজা! “হু” বলাটা বিপজ্জনক, তবে ”“না”ও বলিগুত মন 
সরিল না। মুখট! নীচু করিয়া লঙ্জিতভাবে ম্বছ মুছু হাসিতে 
লাগিলাম। 
* *স্ট,ভিওর ফ্র্যাশ-লাইটে ফোটো লওয়া ্ছইল। লিখিতে লজ্জা হয়, 
£ফাটো লইবার পূর্বে টাটকা নদী ছাড়িয়া ওঠার ভাবট! বজায় রাখিবার 
জন্য মাথায় এঁক ঘটি জল ঢালিয়া লইতেও রাজি হইলাম।* যুবকেরই 
প্রযোজনায় মুখে দিব্য একটি ক্লান্ত অথচ উদার আত্মত্যগের ভাবও 
ফুটাইয়া রাখিতে সমর্থ হইলাম । 


৩ 


পরদিন সকালে ক্লান্তির জন্য একটু বিলম্ব করিয়! উঠিলাম ; কিন্তু 


,উঠিয়াই দেবি, এত বিখ্যাত হইয়া গিয়াছি, যু. নিজেকেই নিজে 
চেনা দায়। 


১৮৩ শনিবারের চিঠি, 'জাষ্ট ১৩৪৯' 


প্রথমেই পিসীমার সঙ্গে দেখা । অত্যন্ত রাগিয়া আছেন কলিয়া 
বোধ হইল। কারণ না জানায় প্রশ্ন করিতেই ঝাবিয্বা উঠিলেন, 
সক্কালবেলায় যুখ খুলব না মনে করেছি শৈল, আমায় বকাস নি। .তোর 
এরকম বিদ্কুটে বাই কেন শুনি? একটা এদে! ডোবার কখনও মুখ 
দেখলেন না, উনি বীরপুরুষ হয়ে গঙ্গায় স শিতরে__ 

বুঝিলাম, কালকের জের, খবরটা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
,পশামাশ্চধা হইয়া বলিলাম, একটা লোক ডুবে মরছে চোখের সামনে, 
চেষ্টা করব না পিসীমা? কিযে বলতৃমি! কিন্তু তুমি টের পেলে কি 
ক'রে? 

না, টেব পেয়ে কা কি! সমস্ত শহরে টিটি পণ্ড়ে গেছে, কাগজে 
কাগজে ছবি, আর বাইরে একপাল সব জড়ো হয়ে বসে আছে। ও 
অলপ্পেয়েদের আর কি! হাততালি দিয়ে দিয়ে উস্কে দিয়ে 'একটা কাণ্ড 
না ঘটিয়ে ছাড়বে? দাদা আন্মুন, বলি, আমায় দ্দিন কাশী পাঠিয়ে, 
নইলে বুড়ো বয়েসে আমায় অনেক কিছু দেখতে হবে। শরীরে এককড়া 
দম নেই, অথচ গৌয়ারতৃমি যোলো আনা,_-ও ছেলেকে মাছুলি-মানতে 
কতদিন ঠেকিয়ে রাখ! যাবে? জলে ভেজা ছবি দেখলে বুক আতকে 
ওঠে একেবারে ! রী 

গরগরানি শুনিতে শুনিতে বাহিরে আসিয়া দেখি, সত্যই প্রায় জন 
ভ্রিশেক ছোকরা বাহিরের ঘরে, বারান্দায় ভিড় করিয়া আমার জন্য 
অপেক্ষা, করিয়া আছে। 'সবার মুখেই একটি স্তম্ভিত শ্রদ্ধার ছাপ। 
বাহির হইতেই সকলে কপালে যুক্তকর স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিল। 
কয়েকজনকে চিনি, তাহাদেরই একজনকে উদ্দেশ করিয়া প্রশ্ব করিলাম, 
ষতীন, ব্যাপার কি.হে? | 

ঘতীনের হাতে একথানি “সত্যপ্রকাশ” অগ্রসর হইয়া বিনীত হাক্টের 


দৈনিক ১৮১ 


সহিত আমার হাতে কাগজট। দিয়! খলিল, ব্যাপার আপনার পক্ষে 
কিছুই নয়, কিন্তু আমাদের পাড়ার আজ মুখোজ্জল এয়েছে। 

কাগজটার্‌ দিকে চোখ পড়িতেই সমস্ত শরীরে একটা রোমাঞ্চ 
হইয়া গেল,_-সিক্ত বস্ত্র, সিক্ত কেশে আমারই ছবি, এমন একট! 
চমৎকার ক্লান্ত 'অথচ নিলিঞ্জ ভাব, যেন এই জগতের বহু উর্ধে কোন 
এক ভিন্ন জগতের মান্ধুষ আমি । একবার মনেও পড়িতে দিল না যে, 
আমি একজন 'অভিনেতা,_অত ভালও কিছু নয়, একজন প্রবঞ্চক 
মাত্র। বিবরণীর খানিকটা পাঠ করিলাম, তাহার, পর কাগীজট* 
ফিরাইয়া দিতে দিতে বলিলাম, যা অপছন্দ করি তাই, টেরই বা পেলে 
শ্কিকরে? ফোটোই বা নিলে কখন? 

যতীন ধাঁরে ধীরে হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, জানি আপনি 
পার্রিসিটি পছন্দ করেন না, নইলে এতদিন এই পাড়ায় “রয়েছেন, 
ঘুণাক্ষরেও* কি কেউ জানতে পেরেছে যে'-.আমর! কিন্ত আজ 'সদ্ধোয় 
আপনাকে একট] অভিনন্দন দোব ঠিক করোছ.'**না, মত না দিলে 
স্টনব না৷ 

একটি নতুন জগৎ একেবারে ! যশ-_ অপ্রত্যাশিত যশ ;__-একটা 
অবজটুবন। একটা *চাপ। উল্লাসের জোয়ার সত্য-মিথ্যার বিচারকে 
তণথণ্ডের মতই' কোথায় যেন ভাাইয়াঁ লইয়া! যাইতেছে । তবু চকিতে 
একট] আত্মসমাহিত নির্লোভ ক্রদ্ষণ্যমৃত্তি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল 


আমার এ ষশোলোকেরও বন্থ উর্ধে কোন্‌ এক লোকে | ' কি একট 
বেদনা--ক্ষণিক, কিন্তু তীব্র, ষশোঘাতীর অন্তাপ। 
১] 


বলিলাম, না, আমি ওসব একেবারেই পছন্দ করি ন1। 

সমন্বরে আপত্তি হইল, সে তো জানিই--তবে, আমাদের একটা 
কর্তব্য আছে তো। আজ সন্ধে আমাদের ক্লাবে-..আপনার এই 
ছবিটা এন্লীর্জ করিয়ে নিচ্ছি। দিয়ে এসেছি আর্টিস্টকে | 


১৮২ শনিবারের চিঠি, জ্োষ্ঠ ১৩৪৯, 


যাক, বিবেকের কাছে কর্তব্য তো করা হইল | যদি না-ই ছাড়ে 
এর! তো! কি করিতে পারি আমি? 

কি রকম যে একটা ম্বন্তি অনুভব করিতেছি! 

ঠেলিয়। সামনে আমিল অপর দলের কয়েকজন । চিনি না। 
একজন অগ্রসর হইয়া বলিল, কাগজে দেখলাম, আপনি আহিরীটোল' 
ক্লাবের মেম্বার 


বেশ অনুভব করিলাম, আমার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত যেন উঠিরা 
প্রন এক মুহূর্তে । কপালে কিছু কিছু ঘাম জমিয়া উঠিল। এইবার 
চোরের ঘ৷ প্রাপ্য প্রবঞ্চকের য৷ পুরস্কার--কিন্তু অদৃষ্ট স্বয়ং যখন একের 
প্রাপ্য মালা অন্তের কলগ্র করে, তখন আটঘাট বাধিয়াই করে। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপর একজন বলিল, কিন্তু আহিরীটোলায় তো মাত্র 
একটা সুইীমং ক্লাব নয়, এমন অনেক আছে; তবে আমাদের 
ক্লাবটাই সবচেয়ে প্রাচীন আর রেস্পেক্টেবল। সাতটা রেকর্ড ব্রেক 
কর৷ আছে আমাদের--আড়াইশো মেম্বার । কিন্তু আমাং্দর ক্লাবে 
আপনার নাম না দেখে 


কপালের ঘামট! মুছিয়া বললাম, ক্লাবের নামটা! আযি ডিস্ক্লোজ 
করতে চাই না, মাফ করবেনু। 


যতীন সহায় হইল, উনি চান না পার্রিসিটি, তবে আর শুনছেন 
কি?...কিস্ত আপনার যা-তা একট। ক্লাবেও পণ্ড়ে পাকা চলে না 
শৈলেনদ]। 


ওদিক হইতে আবার নিবেদন, আমাদের ক্লেমট। আগে--*.আপনি 
বরং চলুন একবার আমাদের ক্লাবে একটু সময় ক'রে, দেখবেন__ 


"সা্ত্ট৷ রেকর্ড ভািবার স্পর্ধী রাখে, এমন ক্লাবের দিকে পা 
বাড়াইব অত ছুর্বব,দ্ধি নিশ্চয় কখনও হইবে না। তাহা হইলে তাহার! 
এই দুর্বল প1 জোড়াটাই কি ছাড়িয়া দিবে? তবুও বলিল'ম, আচ্ছা, 
আপনাদের ,রুল্স রেগুলেশনগুলো দেখাবেন একবার, তবে তারাও 
কি ছাড়তে চাইবে শিগগির ? 


দৈনিক ১৮৩ 


কিছু লোক পাতলা হইল, কিন্তু ব্লাড়িল আরও বেশি । পাড়াতেই 
কুইট! সুইমিং ক্লাব আছে, তিনটে হিতকারিণী সভা আছে। একটু 
দূরে দূরে আড্ডা, খবর পাইতে একটু দেরি* হইয়াছে বোধ হয়। 
আসিয়া উপস্থিত ' হইল । আরও একটু বেলা হইতে আসিল পীচজন 
রিপোর্টার--তিনটি ইংরেজী ও দুইটি বাংলা কাগজের, একেবারে 
আপ-টু-ডেট, যায় কাধে স্টপ দিয়া ক্যামরা পর্যযস্ত ঝোলানো । 


যশের সৌধ আকাশ লক্ষ্য করিয়া উঠিতেছে-_-দ্রুত, অব্র্থ। কিন্ত 
তাসের সৌধ,*একজনের ছুটি কথাতেই কি ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে না? 
উল্লাসের পাশে কোথায় একটা আতঙ্ক জমিয়া উঠিতেছে। যেখানে 
একটা! ক্ষীয়মান শ্রদ্ধা ছিল, সেখানে কি একটা বিদ্বেষের ভাবও" ধীর 
ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে ! না, কোথাও এখনও একটু অনুতাপ রহিয়াছে 
জাগিয়৷ ! 

এমন সময় গলি ঘুরিয়া সাইকেলে অতি ক্ষিপ্রগতিতে মণিমোহন 
আলিয়া উপস্থিত হইল। মণি আমার কলেজের অন্তরঙ্গ বন্ধু, থাকে 
বৈঠকথানা রোডে। 

মণিমোহনের দৃষ্টিট! উদভ্রন্ত । খুব জোরে ঘটি দিতে দিতে ভিড় 
ঠেলিয়৷ আসিয়া বারান্দায় উঠিয়া, পড়িল। ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে 
হইতেই উদ্ধিগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, কি রক্লুম আছিস? কি ক'রে পড়লি? 
পিছলে? তোর আবার -আস্বাটুকু আহে কিনা, কবিত্ব কারে সুর্ধ্যা্ত 
দেখছিলেন বাবু! 

শান্তভাবে বলিলাম, ব'স, কোথায় শুনলি? 


স্বয়ং পুরুতমশায়ের কাছে, ধিনি বাঁচালেন তোমায়। প্রথমটা 
অত বুঝতে পারি নি, তারপর যখন তোর নাম্‌ শুনলাম, “ইত্তক ঠিকানা 
দ্ধ, | 

আমার অবস্থা বর্ণনাতীত। শুধু এইটুকু হুশ আর্টছ যে, যে 
মিথ্যাকে কুগ্ার লঙ্গে প্রশ্রয় দিয়াছি, এবার তাহগুকে বুকে হাতে 
করিয়া" আকড়াইয়া ধরিতে হইবে, না হইলে গঙ্গাগর্ভের চেয়েও অতলে 
ডুবিলাম্ষ্ণ। সুমস্ত দলট1 যেন মন্ত্রবলে নির্বাক হুইয়া গ্লিয়াছে। আমি 


১৮৪ শনিবারের চিঠি, চ্ছাষ্ঠ ১৩৪৯ 


প্রসন্ন অবহেলার হাসি হাসিয়া বলিলাম, তিনি বললেন তিনিই আমায় 
বাচিয়েছেন? ভাল। কি বললেন একটু শুনিই না, বেশ ইন্টানেস্টি 


হবে। 


সেই ভাবেই চাহিয়া একবার সবার মুখের উপর দিয়া দৃষ্টিটা ঘুরাইয়া 
আনিলাম। মণিমোহন অতিমাত্র বিস্রিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল, মানে? হ | 


আমি ধীরে ধীরে কাগজট] বাড়াইয়৷ দিলাম এবং 'সকলেই পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মণিমোহনের পরিবন্তিত মুখভঙ্গি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
উপুযু্র.কাগজের নামটা! স্পষ্টাক্ষরেই লেখা, মণিমোহন তবুও শেষ করিয়া 
পাত ৮ 
একবার প্রথম পৃষ্ঠাঢ। উণ্টাইয় দেখিয়া! লইল, ব্লক টাইপে “সত্যপ্রকাশ; 
লেখাটা! জলঙ্জল করিতেছে.। মণি ধীরে ধীরে আমার মুখের উপর 
চোখ তুলিয়া বলিল, আর স্বচ্ছন্দে আমায় উন্টে। বুঝিয়ে দিলে! 
হয়েছিল সন্দেহ ভাই । তুই ষাট বছরের একট! নড়বড়ে বুড়ো, চালকলা! 
খেয়ে জীবন, কাটালি, হোক রোগা, কিন্তু তবুও একট! সমর্থ লোক 
তো? প্রারিস তাকে তুই তুলতে? লোকটা যে এরকম, কখনও 
স্বপ্নেও ভাবি নি রে! 

দলের মধ্যে কে একজন বলিল, কত রকম লোক আর কাও দুনিয়ায় 
দেখবেন মশাই । উই লিভ টু জার্ুন। 


নি 


একজন রিপোর্টার আগাইয়া আসিয়া কহিল, আমাদের অভিজ্ঞতায় 
এরকম ঘটে মাঝে মাঝে । যশের গ্লোভ। কি করেন ভদ্রুলোক ? 


মণিমোহন চোখ বড় বড় করিয় উত্তর করিল, আমাদের কুলগুরু 
মশাই! থাকেন শিবপুরে । কাল রাত্বিরে-_ 

সমস্ত ভিড়ের মধ্য হইতে একটা গুঞ্জন উঠিল, গুরুঠাকুর! 
***ফোটা-চম্মন 1... নো ওয়াগ্ডার। 

বুকের কোথায় একটা যেন মোচড় দিয়! উঠিল, ' মুখের ব্যঙ্গহাস্যটা? 
কিন্তু বেশ সহজভাবেই ধরিয়া রাখিলাম। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখে পাধ্যায় 


আমার ট্রেঞ্চ 


ৰা বাংলা দেশের মেয়ে, স্থতরাং বাঙালী। শুধু বাঙালী নয়, 
চ] একেবারে যাহাকে বঙ্ুল “বাঙাল” । এই বৎসরই দৈবাৎ বিবাহ 
হইয়া গেল। প্ৰামী থাকেন বার্ধায়, অতএব গেলাম বার্মা দেশে। 
রেনুনে নয়, তাহার কিছু এদিকে । গিয়েছিলাম বেশি দিন হয়_ নাই, 
আবার বাংলা দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি অল্প কয়দিন আগে। 
যুদ্ধ এখন রেছগুন হইতেও অনেক কাছে আ্লাপিয়া পড়িয়াছে। আমিও 
”এ থবর জানি। তখন জানিতাম না। আমি যেখানে ছিলাম, যুদ্ধ 
এখন সে অবধি আসিয়াছে কি নাজানি না, কেন না'এখন কোনও 
সংবাদ পাওয়া! যায় না। আশা আছে, অদূরভবিস্কতে হয়তো ,শুনিব । 
যুদ্ধের কাঁছে থাকিলেঞ্ড যুদ্ধ বা বোমা দেখার সৌভাগ্য আমার হয় 
নাই। যুদ্ধ আমাকে আসিয়া! ধরিবচরে আগেই পলাইয়া আসিয়াছি। 
, আমার স্বামীকে বার্মা গভর্মেন্ট খুব ভালবাসে, তাহাকে তাই আসিতে 
দেয় নাই। তিনি হয়তো ুদ্ধ দেখিতে পাইবেন, এবং তারপর আমি 
“আকার তাহার্‌ কাজ্ছ শুনিব। ্‌ 
তবে যুদ্ধ ঠিক না হউক, যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপারের অভিজ্ঞত৷ আমি 
বাঙালও খানিকট1 অঞ্জন করিয়াছি । সে অভিজ্ঞতার "একটা অঙ্গ, 
নিজস্ব ট্রেঞ্চ তৈরি করার কায়দা । 
আজকাল যুদ্ধমূলক ও সতর্কতামূলক কথা ও ছবি সিনেমা হইতে 
আঁরস্ত করিয়া রেলগাঁতির কামর! ও মাসিক-পত্রিকার *মলাট পধ্যস্ত 
সর্বত্রই পাওয়া যাইতেছে। পিত্রালয়ে পৌছিয়া দেখিতেছি, ছোট 
" ছোট ছে্েমেয়েবাও এখানে বোমার নামে ভয় "পায় না, তাহারাও 
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সামান্ত একখণ্ড বাশের “চটা” বা ফঞ্চি পাইলেই ঘরেচ বাইরেচ মাটি 
খু'ঁড়িতে থাকে, জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 'গথ করি, এরোগ্পেলেন আইলে 
ঢুকুম'। আমরা সেখানে ভয় খুব সম্ভবত পাইয়াছিলাম ; পাই ব 
নাই পাই, গখণ আমরাও খুঁড়িয়াছিলাম। এখানে যুদ্ধ আসিতে 
হয়তো এখনও কয়দিন দেরি আছে। ইতিমধ্যে শিশুরা “গথ? খুঁড়ুক, 
তালগাছ ও গক্র গাড়ি সামরিক সাভিস দিতে থাকুক» মাতা ধরিত্রী 
বিদীর্ণ হইয়া আপন সন্তানের জন্য কবর রচন! করিয়! রাখুন। আমি 
শিস্ককে একটু পেটট1 হালকা করিয়া লই। ট্রেঞ্চ করিতে গিয়া 
অনেক রকম সমস্যার দেখা পাইয়াছিলাম, সমাধানও হাতড়াইয়া! বাহির 
করিতে হইয়াছিল। সেই অভিজ্ঞতার কথাই বলিতেছি। এখানেও 
নাকি বাড়িভে বাড়িতে ট্রেঞ্চ করার হুকুম হইয়াছে । হুকুম হউক ন। 
হউক, বোন! যদি পড়ে ট্রেঞ্চের প্রয়োজন হইবেই । নিজের বাড়িতে 
ট্রেঞ্চ ধাহারা করিবেন, আমার অভিজ্ঞতার কথ! তাহাদের কাজে লাগিয়া 
যাইতে পারে । 


গে 


আমি যখন বাংলা দেশ হইতে ওখানে যাই, তখন যুদ্ধ ট্রাঙ্ক- 
গ্নোর্টম্যাপ্টো সাজাইতেছিল, বার্ধায় রওয়ানা হইবার জন্ত। প্রিকশন 
আগেই নেওয়া দরকার। পৌছিবার অল্প দিন পরই আমাদের উপর 
নোটিম আসিল-পদ্রেঞ্চ কর। আমি বাপু বাঙাল। আমি বৰি , ওমা, 
হেয়া আবার' কি? হেয়া ক্যামনে করে? কিন্তু করিতে হইবেই। 
বাঙাল আমি একা) কিন্তু অভিজ্ঞতা সে সময়ে অনেক অ-বাঙালেরও 
সেই রকমই ছিল। কয়েক দিন পর্যযস্ত যাহার সঙ্গে দেখ] হয়, এ এক 
প্রশ্ন করি, “ট্রে্ট ক্যামনে করমু” ? জবাব বড় "কেহ দেয় না, দিতেও 
তাহ] সস্তোষজনক হয় না। শেষে খবরের কাগজে দেখিলাম, ট্রেঞ্ 
মানে হইল 'এক গঞণ্ড, যেখানে বিমান-আক্রমণের সময় ম'*্ষ আশ্রয় 


আমার ট্রেঞ্চ ১৮৭ 


লইতে পারে। কাগজে তাহার" আকৃতি-গ্রক্কতিও দেওয়া ছিল। 
সেট! হইল এই- গর্তট1 ছয় ফুট গভীর হওয়া চঠুই, প্রস্থ উপরে সাড়ে 
চার ফুট, তলায় সাড়ে তিন ফুট। আকার ইংরেজী বড় হাতের -এর 
মত। ইহার এক প্রান্তে এক সিড়ি থাকিবে। লঙ্াটা প্রত্যেকের 
পরিবারস্থ লোকের সংখ্যক উপর নির্ভর করিবে। মানে প্রত্যেক 
লোকের জন্ত 'আঠারে৷ ইঞ্চি জায়গ দরকার ; যাহার বাড়িতে ষে কয়জন 
'লোক, সে সেই অঙ্থপাতে এবং অতিরিক্ত তিনজন লোকের মত জায়গা 
তাহার ট্রেঞ্চে করিবে | 


শুনিলাম। বাঙাল, বুঝিলাম না কিছুই, করিতেও পারিলাম না। 
তারপর দ্বিতীয় নোটিস আসিল-_তাড়াতাড়ি ট্রেঞ্চ তৈয়ারি কর, তিন 
দিনের মধ্যে শেষ করিতে না পারিলে জরিমানা হইবে। বাধ্য হইয়া 
তখন মুজুর ডাকিলাম। জানি না কিছুই, তবু করিতে হইবে, 
কম্পাল্সরি অর্ডার । তারপর আরম্ভ হইল আমার ইঙ্জিনিয়ারিং, 
আমার স্বামীর টাকা ও মজুরের*পরিশ্রমের সমবেত কুস্তি। প্রথম 
নোটিসের বর্ণনান্ষায়ী এক গর্ত হইলপ্বুড়ির সংলগ্ন মাঠের মাঝখানে । 
ও, একটা কথা ভুলিয়া গিয়াছি, ওখানে আর একটা! কথা ছিলঞ ষে, 
টে করিতে হইবে খোলা মাজে এবং বাসগৃহের উচ্চতা যতটা, গৃহ 
এবং ট্রেঞ্চের দুরত্ব তাহার চেয়ে বেশি ছাড়া কম হইতে পারিবে না। 
সেখানে সমস্ত বাড়িই কাঠের; বাড়ি যদি জলিয়া উঠে বা ধমিয়া 
পড়ে, দ্রেঞ্চ যাহাতে তাহার তলায় না৷ পুড়ে, সেইজন্তই এই ব্যবস্থা । 
যথাসময়ে আমার গর্ত করা শেষ হইল। আর সদর-দরজার দুই পাশে 
বালি ও ১ জল ভরা ছুঁইটা কেরোসিনের মঙ্গল-টিন, নার্দরকেল ও পল্পব- 
বিহীন মঙ্রল-কলসের মত শোভা পাইতে লাগিল। আমি আসন্ন 
শাস্তির হী হইতে রেহাই পাইয়া স্বস্তির নিশ্বাস £ফলিলাঁম। 


১৮৮ শনিবারের চিঠি, জ্যোষ্ট ৮৩৪৯ 


গেল কয়েক দ্িন। ইতিমধ্যে রেহ্গুনে বোমা পড়িল। অনেকে 
হতাহত হইল। ভাবিক্লাম, বাচাইয়াছে, প্রাণটা আর বিদেশে রাখিয়া 
যাইতে হইল না। আমার তো গর্তই আছে । আমার বাঙাল মন 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করিয়া বসিল, ও গর্তে কি হইবে? এই রকম 
খোলা, একে তো! রৌন্র লাগিবে মাথায়,+'আরও ছাদ 'নাই, অতএব 
এরোপ্লেনও আমাকে দেখিতে পাইবে । ইহার মধ্যে নামা আর একট! 
বেশ বড়সড়ো গামলার মধ্যে নামিয়া বসার মধ্যে তফাতট! কোন্‌ - 
জার্গনায়? প্রশ্নটা নিয়া! হাসিলেন অনেকেই, জবাব কেহই দিলেন 
না। তা জবাব না দিলেও, বৌব্রের তাপটা যে গ্রী্মে খুব মাথারোচক 
হইবে না, এ কথাট। অনেকেই স্বীকার করিলেন। পরামর্শের ফলে 
স্থির হইল যে, "অন্তত রৌদ্র হইতে আত্মরক্ষার মত একটা শেড করা! 
দরকার |, 


তখনও আমাদের চিস্তাধারা_-সাইরেন দিনে ধাজিলে রৌত্রের হাত 
হইতে, রাত্রিতে বাজিলে হিম হইতে আত্মরক্ষার উপায় লইয়াই সীমা” 
বন্ধ। রেঙ্গুনে যাহারা খোলা গ্রেঞ্চে আশ্রম লইয়াছিল, তাহাদের কেহ 
কেহ, নাকি সরাসরি মেশিন-গানের গুলি খাইয়া মরিয়াছে-_এ সংবাদ 
আমরা তখনও পাই নাই । যাহা হাক, অল্পদিনের মধ্যেই.এ এল-শেপ 
রি আবার মজুর-ফরকবলিত হইল। তখন আমরা আরেকটি তথ্য 

গ্রহ করিলাম, বাশ বস্তটা আতপ-নিবারক--মানে 20070-907000060: 
1)986। ব্যবস্থা হইল, বাশ চিরিয়া বেড়! বুনিয়া সেই বেড়া 
একখানা খাঁদের গায়ে অর্থাৎ কণিত দেওয়ালের গায়ে দাড় করাইয়া 
দেওয়া! হইবে ।* কেহ কেহ এ বেড়া নীচে অর্থাৎ খাদের মেঝেয়ও 
পাতিয়া দিলেন। তারপর খাদের মধ্যে বেড়ার গায়ে খুঁটি পু'তিয়া 
তাহার আগায় দড়ি লাগাইয়া সেই দড়ি উপরে দূরে ছোট ছোট খু'টির 


আমার ট্রে্চ ১৮৯ 


সঙ্গে টানিয়! বাধিয়া দেওয়া হইল। ইহার ফলে বেড়া দেওয়ালের গায়ে 
চাঁপিয়া রহিল এএবং দেওয়াল ভাঙিলেও তাহার মাটি মধ্যস্থিত মানুষের 
গায়ে চাপিয়া পড়ার সম্ভাবন1 থাকিল না। উপরে গর্ভের মাথার উপর 
দিয়া আড়াআড়িভাবে কয়েকথানা বাশের বা কাঠের খুটি পাতিয়া 
তাহার উপর এই বেড়া পাতা হইল; তাহার উপর চাটাই বিছাইয়া 
বালি ঢালিয় দেওয়া হইল। উদ্দেশ্য, চারিপাশের মাঠ হইতে ইহাকে 
যেন পৃথক করিয়া চেনা না যায়। সেখানে মাঠ সমস্তই বালি»গ্বালির 
'বং। 

এই পধ্যন্ত শেষ করিয়া আমরা আপাতত নিশ্চিন্ত হইলাম। 
কিন্তু নৃতন তথা সংগ্রহের দিকেও লক্ষ্য কমাইলাম ন[। অল্পদিনের 
মধ্যেই অনেক খবর আমরা যোগাড় করিলাম । অবশ্খু এক জায়গা 
হইতে সমস্ত নয়। ইহা আমাদের “কলেকৃশন'--কতক রেঙ্গুন হইতে 
পলাতক বোমা-খাওয়াদের নিকট, কতক বার্মা গভর্মেন্টের প্রচারিত 
কমিউনিক ও খবরের কাগজের আলোচনা হইতে, অধিকাংশই 
৮া117562990 ড/ ০০৪] হইতে। ও 

, আবার মনে প্রশ্ন উঠিল, গর্ভই যদি নিরাপদ হয়, গর্ভ তো যে কোন 
রকমের হইতে পারে। এল-শেপের উপর জোর দেওয়া হইতেছে 
কেন? কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম । জবাব পাইলাম, অত কথা 
জানি না বাপু, করতে কইছে কর্ইয়া থো। আমি বাঙাল। আদব- 
কায়দা কম জানি। বলিলাম, হেয়া হইবে না। “অথ, ক্তিছ নিশ্চয়ই 
আছে । রেডিওতে পথ্যস্ত সব সময় কয় এ কথা, এন-শেপ ! জীবন 
লইয়া (হানে কথা, না বুঝইয়া আমি করতেও রাজি না, ঢোকতেও 
রাজি না | 

শেষে 'একজন বলিলেন, এল-শেপের অর্থ আমি জানি। শুনিলাম, 


১৯০ শনিবারের চিঠি, 'জ্যষ্ট ১৩৪৯ 


৬ 


ট্রেঞ্চের দুইটা দ্রিক থাকা দরকার । তাহার কারণ, যে দিকে সিড়ি 
সে দিকের মুখ খোলা থাকিবে । বোমা যদি সিঁড়ির ক্লাছে কোনখানে 
পড়ে, তাহার স্প্ন্টার ট্রেঞ্চের মধ্যে ঢুকিবে। কাজেই যে দিকে 
সিঁড়ি তাহার অন্য দিকটা হইল নিরাপদ আশ্রয়। সেইজন্য ট্রেঞ্চটা এ 
রকম বাকা করিতে হয়। | 

আর একবার ধপাস করিয়া ভাবনার মধ্যে পড়িয়া গেলাম। কি 
করিয়াছি আমি? আমি তো লম্বা দিকের উপর সিঁড়ি করিয়াছি। 
নিরাপদ অংশে তাহা হইলে আমার জায়গা! অনেক কম হইল। কি 
করি এখন? আবার খুলিয়া ফেলিব? সময় কোথায়? 

স্বামীকে একদিন সমস্তার কথা বলিলাম । তিনি বলিলেন, খোল 
আবার সব! 

বিশে ভরস! কিন্তু আমি পাইলান না।, রেঙ্গুনে তখন বোমা, 
শুধু বোমাপতন নয়, বোমাবর্ণ আরম্ভ হইয়াছে । এখ*নেও যে 
কোন সময় আক্রমণ হইতে পারে ।* এ অবস্থায়, যেটুকু আশ্রয় যোগাড় 
হইয়াছে, তাহাও হঠাৎ ভাঙিম! ফেলিতে সাহস করিলাম না। ভাড়িব 
যে, বাশ কাঠও কিনিতে বিশেষ পাওয়া যাইতেছে না। ভাঙিব তো, 
আবার বানাইব কি দিয়।? " 

গেল কয়দিন। খালি ভাবি আর ভাবি, কি কর] যায়! শেষে 
একদিন আমার স্বামী বলিলেন, সব খুলে ফ্যালো, আবার ঠিক ক'রে 
কর। আমি কাঠ এনে দেব খুঁটি তক্ত৷ ছুইই দেব, ষত লাগে। তুমি 
একেবারে নতুন ক'রে আবার তৈরি কর। 

আমি বাঙাল ভাষায়ই কথ! বলি। তিনি সাহেব মানুষ, বলেন 
না। আমি ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া বলিলাম, কাঠ পাবা কই ? 

তিনি বলিলেন, কোথায় নাকি অনেক কাঠ-তক্তা মজুত আছে, 
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তগ্চার জিম্মায়। সেই কাঠ-তক্তা তিনি ব্যবহার করিতে পারিবেন, 
তাহার সে অখ্ত্রিকার আছে। আমি তখন বলিলাম, আচ্ছা, দেখা 
যাউক। তুমি তোমার কাঠ-তক্তা আনো, আমি দেখি কি কি এডার 
ডিফেক্ট। তারপর খুলুম । রর 

তিনি কাঠ আনাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । আমি 
ইতিমধ্যে আম্বার ট্রেঞ্চের ক্রটি কি কি আছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির 
করিতে লাগিলাম। এ বিষয়ে আমাদের সর্বাপেক্ষা বড়*সহায় 
হইয়াছিল 40110808690 99105, রেঙ্গুনের মানা সময়ের নানা 
আকারের নানা প্রকার ট্রেঞ্চের ছবি তাহাতে বাহির হইতেছিল। 
প্রত্যেক ছবিতে, ট্রেঞ্চের পোজিশন, নিকটে পতিত বোমা ও তাহার 
ম্পিন্টারের পোজিশন, ও রাস্তায় উপস্থিত লোকের পোড়িশন দেওয়া 
বাকিত ৮ কোন্‌ ট্রেঞ্চের কি ত্রুটি, এবং রেনুনে কোন্‌ ত্রুটির জন্য 
কোন্‌ রকম ক্ষতি হইয়াছে, তাহারও আলোচন! থাকিত। রেন্কুন 
হইতে তখন প্রত্যহ দলে দলে পলাতক আসিতেছে, কারণ এদিকে 
আসিবার রাম্তাটা আমাদের.শহরের মধ্ড দিয়া গিয়াছে । আমরা এই 
সকল প্রত্যক্ষদর্শী পলাতকের মুখ হইতেও অনেক বর্ণন! শুনিলাম। 
টোকিও-রেভিওতে এ সম্বন্ধে আলোশ্চিনা করা হইত, তাহা শুনিলাম। 

দেখিয়া শুনিয়া বুঝিলাম, আমরা ষে ট্রেঞ্চ করিয়াছি, তাহা কি 
ভয়ানক রকম অকন্মণ্য ও ক্রুটিপূর্ণ। তখন সকলে আবার প্ল্যান শুরু 
হইল, ট্রেঞ্চ নৃতন করিয়া বানাইতে হ্ইবে। কিন্তু তাস্ঠার অসম্ভব 
যুয়। উপরে স্যাগ-ব্যাগ দিতে হইবে, রক্ষার ব্যবস্থাও যাহ! আমরা 
করিয়াছি, তাহার চেয়ে অনেক মজবুত করা দরকার | বাজারে তখন 
কোন বুকুম কাঠ বা বস্তা বা টিন পধ্যস্ত কিনিতে পাওয়া যায় না। 
অন্সল্প ষ1 ছিল, সব গভর্মেন্ট দখল করিলেন, পান্লিক তাহার কিছুই 
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পাইল না। প্রাণ বাচাইতে হইলে আমাদের ট্রেঞ্চগুলি মেরামত করা 
দরকার, সেটা সকলেই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিকেছি, কিন্তু “র 
মেটিরিয়াল” তথ! কুলি-মজুরের অভাবে কেহই কিছু করিতে পারিতেছি 
না। তাহার আগের কুড়ি-বাইশ দিনের মুধ্যে ওখান হইতে বাহিরে 
বা বাহির হইতে ওখানে কোন মেল যায় নাই । মালপত্র সবই আসে 
বাহির হইতে । এদিকে, বোমার নামে কতক, আহত০“ইভাকুই,দের 
চেহারা], দেখিয়া কতক, লোক পলাইতে আরম্ভ করিল। এবং প্রথমেই 
পলাইল শহরের যত ধোপা নাপিত ও দ্রিনমজুর কুলি, যাহাদের শহরে 
কোন ভেস্টেড ইন্টারেস্ট 'নাই, কাহারও সঙ্গে বাধ্য-বাধকতাও নাই । 
মজুরির হার বহুগুণ চড়িয়া গেল, তাহ! দিয়াও লোক পাই না। কাজেই 
ট্রেঞ্চ সম্বন্ধে.কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা খন আমর! অজ্জন করিলাম, তখন সেটা 
কার্যে পর্রণত করাই সমস্যা হইয়া দাড়াইল। অনেকেই হজাশ হইয়া 
পড়িলেন। আরও হতাশ হইলেন আর কিছুদিন পরে, যখন আরও 
একটা নৃতন সমস্যার কথা মনে ইইল--বর্ধা। ওখানকার বর্ষ। একটা 
ভয়াবহ ব্যাপার । সকলেরই "্ডাবনা হইল, তই কেন করি, তিন মাঁশ 
পরে বর্ষ আরস্ত হইবে, তখন এই আগুা'র-গ্রাউগ্ড শেপ্টারের অস্তিত্বও 
থাকিবে না।' ধাহারা একটু বিচক্ষণ তাহারাও বলিবেন, এটাকে আর 
মেরামত না করিয়া বরং আর একট! পাকা! ট্রেঞ্চ করা হউক-_এখনও 
চলিবে, বর্ষায়ও টিকিবে। কিন্তু বাজারে মিমেন্ট কিনিতে পাওয়া গেল 
না। : কাজেই পাকীপস্থীরা চণ করিয়া গেলেন। আমরাও মজুর না 
পাইয়া বসিয়! থাকিলাম ৷ 

ইতিমধ্যে আমি প্রায় প্রত্যহই ট্রেঞ্চের মধ্যে য ঢুকিয়া সাইরেন 
বাজার সময় নয়) মধ্যট। দেখিতাম, আর ভাবিতাম, কি করিয়ু! এটাকে 
আর একটু বাসোপযোগী করা যায়। কখন এবং কতক্ষণ এখানে 
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থাকিতে হইবে কে জানে। এই পরীক্ষার সময় একদিন দেখিতে 
পাইলাম, উপরে বালি কিছু বেশি দেওয়ার ফলে একটা আড়া 
ফাটিয়াছে, আর কিছু ভার পড়িলেই একেবারে পড়িয়া যাইবে ছাদক্থদ্ধ। 
তখন আর বিলম্ব করিতে পারি না। পরের দিন বেশি মজুরি দিয়াই 
মজুর ডাকিলাম। ডাকিয়া ভাবিলাম, যখন খুলিতেছি, তখন এবার 
এমন করিঘ়ু করিব যেন আর কোনও দোষ না থাকে । তখন একটু 
দেখি, একটু করি, আবার ভাঙি, আবার গড়ি, আবার ভাঙি, এ রকম 
করিয়া দিন সাতেক পরে ট্রেঞ্চ সারা হইল। ৪প ট্রেঞ্চের মধ্যে ঢকিয়া 
বসিতে পারিলে প্রাণ বাচিবে আশা হইল। ডিফেক্ট ও রেমিডির 
তালিকা পরে দিতেছি । 


ট্রেঞ্চ সারা করিয়া ভাবিলাম, এবার একবার এটার মধ্যে ঢুকিয়া 
সবটা পরিষ্কার করিতে হইবে, বসার জন্যও কিছু একটা» পাতিতে 
হইবে। অনেকেই এ বাশের বেড়া পাতিয়াছিলেন। আমি পাতি 
নাই, কারণ ভাবিয়৷ দেখিলাম, চেরা বাশের উপরে বসা খুব আরামপ্রদ 
হইবে না। আমার চিন্তাধারা ঘুরিত*আমার স্বামীকে কেন্দ্র করিয়া। 
ভাবনা ছিল, আমি তো শুধু না, সাইরেন বাঁজিলে তাহাকেও ইহার 
মধ্যে আশ্র্ লইতে হইবে, কাজই আমি তো যেন*তেন প্রকারেণ 
করিতে পারি না। ইতিমধ্যে আমার কাঠ-তক্তা অনেক আসিয়া 
গেল। ট্রেঞ্চের তলায় আমি প্রথমে আগাগোড়া তক্তা পাতিলাম, 
তাহার উপর কয়েক প্রস্থ চাটাই বিছ্বাইয়া দিলাম। ইহার, উপর 
সময়কালে একট1, শীতলপাটি বিছাইলেই বেশ মোলায়েম হইবে, 
বসিতেও কষ্ট হইবে না । 

এবার উপর, মানে ছাদ। নির্দেশ ছিল, ছাদের উপর স্তাগুব্যাগ 
দিতে হইবে ছুই পুরু করিয়া। অর্থাৎ বালিপূর্ণ বস্তা একটার পাশে 
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একট] রাখিয়া! সমস্ত জায়গাটা ঢাকিয়৷ দিতে হইবে । তাহার উপরে 
আর এক সেট দিতে হইবে, দ্বিতীয় সেটের জোড় লাইনগুলা প্রথম . 
সেটের বস্তার মাঝখান বরাবর থাকিবে । ব্যাগের উদ্দেশ্ট, যদি ট্রেঞের 
উপরে বোমা পড়ে, বালি যেন তাহাকে ঠেকাইতে পারে । একটু ভারী 
বোমা ছুই ফুট পধ্যস্ত মাটি-বালি ভেদ করিয়া মধ্যে ঢুকিয়া যায়। 
কাজেই বালি দুই ফুটেরও বেশি উচু করিয়া লইতে হইবে, সেইজন্য 
ছুই ঘট বস্তাদরকার। আমি বস্তা দিলাম না। বস্তার অসম্ভব দাম, 
তাহ প কিনিতে পাওয়া কষ্টকর । তাহ] ছাড়া ভাবিলাম, ছুইট1 বস্তার 
মধ্যে যেটুকু ফাক থাকে, ঝুরা বালি ঢালিয়া দিলে তো তাহাও থাকিবে 
না। আমি বালি ঢালিয়। দিলাম, মাঠ হইতে হাত তিনেক উচু 
করিয়া । 

তাহার পর থাকিল চেহারা । এল-শেপ একটু জিনিস যদি প্রত্যেক 
বাড়ির মাঠের মধ্যে দেখা যায়, সন্দেহ সেখানে হওয়ারই কথা । বালি 
দিবার সময় আমি এল-এর কোণ ভাঙিয়া চতৃষ্ষোণ করিয়া দিলাম । 
( আমি অবস্ঠ মধ্যেও এল-শেপ্ু রাখি নাই |) মাঠ হইতে পৃথক করিয়া 
না বুঝা যায়, এইজন্ত অনেকেই উহার উপর নূতন ঘাস বা ফুলগাছ 
বসাইয়া দিলেন। বাম্মিজরা ফুল খুব বেশি পছন্দ করেএ তাহাদের 
প্রত্যেকেরই বাড়ির সামনে নৃতন একটি এল-শেপ বাগান শোভা পাইতে 
লাগিল। রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইয়া প্রত্যেক বাড়িতে একই 
চেহারা, আমারই মনোযোগ্ব আকর্ষণ করিল। কাজেই মত বদল 
করিলাম, ফুলগাছ্ছ লাগাইব না। পেয়াজ লাগাইব, লাউ-কুমড়াগাছ 
তুলিয়া দিব। 

আবার বিপদ, এততেও হইল না। খবর আসিল, রেস্ুনে ট্রেঞ্চের 
মধ্যে সাপ ঢুকিয়া পাচ-ছয়জনকে কামড়াইয়াছে। সর্বনাশ, এখন 
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কি করি? মাঠের মধ্যে ট্রেঞ্চ, সাপ তো! সব সময়েই ঢুকিতে পারে । 
আমারও কখন ঢুকিতে হইবে তাহার ঠিক নাই । * আগে গিয়! পরীক্ষা 
করিয়া ঢোক1 সাইরেনের সময় সম্ভব নয়। ইহার পর হইতে আগের 
মত যখন তখন হুট করিয়া ঢুকিয়৷ যাইতে ভয় করিতে লাগিল। অনেক 
শব্-টব' করিয়া টোকাটাকাখ্দয়া তবে ঢুকিতাম। তারপর একদিন 
কতকগুলি ইট সংগ্রহ করিলাম । মধ্যে যে তক্ত। পাতিয়াছিলাম, তাহা 
আবার তুলিলাম। মাঝে মাঝে আন্ত ইট বসাইয়া দিয়া তাহার উপরে 
তক্তা আবার পাতিলাম, মাটি হইতে আঙল আস্টেক উচু হইল? 
ইহাতে লাভ হইল এই, সাপ যদি ট্রেঞ্চের মধ্যে থাকে, তক্তার 
শলীচে লুকাইতে পারিবে । আমি যদি তাহার ঘাড়ে পান! দিয়া ঢুকিয়া 
পড়িতে পারি, তারপর ধীরে-স্ুস্থে লঙ্কা পোড়াইবার ঘ্বা কার্বলিক 
আযাসিড ঢালিবার সময় পাইব। 

আমার ট্রেঞ্চ সম্পূর্ণ হইল। বাকি থাকিল তাহার শেপ, সিঁড়ি 
ও দরজা। এটা আমার নিজন্বু ট্রেঞ্চ ইহার গঠনপ্রণালী ও 
ইঞ্জিনিয়ারিং আমার নিজের। ট্রেঞ্চ পী্বন্বধে আমার ধারণা কোন 
কালেই ছিল না, নিজের বুদ্ধিমত যেমন বুঁঝয়াছি, করিয়াছি । ইহার 
*ক্রুটিযিদি কাহারও £চাখে ধরা পড়ে, তাহ] ষেন দেখাইয়া! দেন। লোকের 
হয়তো কাজে লাগিবে। | 

আমার ট্রেঞ্চের ' শেপ এল নহে, ডবলুও নহে। কল্লিকাতার মত 
উচু সাদা বর্ডার লাইন আমার ট্রেঞ্চে নাই। রেছুনের মত খোলাও 
নহে। বাম্মিজদের ট্রেঞ্চের মত এল-শেগ কলাবতী * ফুত্রের বাগান 
আমার নাই। হু 

আমার ট্রেঞ্চ প্রথমে ছিল এল-শেপ, খোলা । তারপর রৌদ্রের 


* সব্বজয়া। * 
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জন্ত করিলাম শেড। লম্বা আড়া কয়েকটা দিয়া, চাটাই দিয়া, উপরে 
বালি দিলাম হাতণানেক উচু করিয়া। সিঁড়ি থাকিল খোলা । 
তারপর শুনি, বোমা ছুই ফুট বালি ভেদ করিবে, কাজেই বালি 
আরও দেওয়া দরকার । দিতে লাগিলাম। খানিক দেওয়ার পরে 
আড়া ভাঙিল। আবার খুলিয়া ফেলিসাম। খুলিয়া এবার জায়গা 
কিছু বাড়াইলাম সেফ সাইডে--এল-এর গায়ে পর পর আরও গোটা! 
ছুই এল জুড়িয়া দিলাম। চওড়াটা খবরের কাগজের মাপ হইতে 
প্ৰাড়াইতে পারিলংম না। অথচ পাশে বেড়া ফ্লাড় করানোর ফলে 
থাতটা আরও সন্কীর্ণ হইয়া গেল। আর এক আশঙ্কা! মাথায় 
ঢুকিল, সামনে বোমা পড়িলে, স্পিন্টারের হাত হইতে বাঁচিতে " 
হইবে সেফ 'সাইডে যাইয়া, কাজেই সেফ সাইড একট! নয়, অনেকগুলা 
করিয়াছি। কিন্তু বোম! যদি গর্ভের মুখে পড়ে বা পাশে পড়ে, 
পাশের মাটি ভাঙিয়৷ যদি দরজ! বন্ধ হইয়া "যায়, বাহির' হইব কি 
করিয়া? নিজের কবর কি নিজেই কাটিলাম? আবার ভাব। শেষে 
অন্ত প্রাস্তেও একটা পিঁড়ি করিলাম। দুইটা দরজা হইল। ছুইটা 
ফিড়ি হইল। ছাদ করিলাম আগাগোড়া, সিঁড়ি বাদে। তখন 
দেখিলাম, মধ্যটা বড অন্ধকার | “দুইটা পথ হইল সত্য, দম বন্ধ হইয়া 
মরিব না, কিন্তু জায়গাটা বড় সঙ্কীর্ণ ও অন্ধকার । তখন এ জিগজাগের 
জিগ বাদে জাগট। অথবা জাগ বাদে জিগট! কাটিয়া ফেলিলাম, ছুই 
পাশের দুইটা বাহু ও তাহার পাশের দুই বাহুর আধা-আধি ঠিক 
রাখিয়া, তাহার মধ্যের পাশাপাশি কোণ দুইটা কাটিয়া মিশাইয়া 
দিলাম। এবার ছুই পাশের দরজা দুইটার ব্যবধান কমিল, মধ্যে 
আলো পাওয়1 গেল, সকলের উপরে এমন একটু জায়গ! পাওয়া! গেল 
যেখানে দরকারমণ্ড ছুই-তিনজন লোক বসিয়া অন্তত কিছু টিফিন 
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থাই্ত পারে, স্টোভ থাকিলে চা করিতে বসিতেও কোন অস্থবিধা 
হয় না। এই কামরার এক পাশে ছাদের বাশ একটু উচু করিয়া সেই 
ফাকে একটা বাশের চোঙা উপর পর্যন্ত চালাইয়৷ দিলাম । চোঙার 
মুখটা রহিল পচুশের ঝোপেরু মধ্যে লুকানো। ইহাতে উপর হইতে 
চোঙাট! দেখ। যাইবে না; ট্রেঞ্চের ছুই মুখও যদ্দি একবারে ভাঙে, তবু 
চোঙা দিয়া কিছু হাওয়া পাওয়া যাইবে, দমবন্ধ হইয়া মরিবার ভয় 
রহিল না। 

' এবার সিঁড়ি। সিঁড়ি ভইল তিন ধাপ, তৃতীয়টার প্রান্ত পর্যযস্ত 
ঈদ বিসভৃত। দেখিলাম, এ সিঁড়ি হইতে মধ্যে ঢুকিতে হইলে প্রায় 
নমাজ পড়িতে হয়, উপুড় হইয়া একেবারে পড়িয়া যাওয়ঃর সুবিধাও 
খুব বেশি । তখন ছাট! আবার খানিক কাটিয়া! পিছনে স্বরাইলাম, 
পিড়িটাও *আরও কাটিষ্না নীচের খাদের সঙ্গে সমান করিয়! মিলাইয়া 
দিলাম। তখন নামিবার ব্যবস্থা হইল, সিঁড়ি দিয়া নামিয়া নীচের 
খাদে দাড়াও, তারপর মাথা নীচু করিয়! হাঁটিয়াই মধ্যে ঢুকিতে পারিবে, 
এক আমাদের পূর্ববঙ্গের নৌকার (সাম্পান নহে) ছইয়ের মত। 
স্তাবারু সমস্যা দেখ! দিল। সিঁড়ির মুখ ও খাদ বড় করিতেই দেখা 
গেল, সে প্রকাণ্ড গর্ভ উপর হইতে লুকাঁইবার নয়। 

কয়েকজন বাঙালী পাইলট একদিন আমাদের বাসা বেড়াইতে 
আমিলেন। উদ্দেশ্য কিছুই নয়, বাঙালী শুনিয়া বেড়াইতে আসিলেন। 
তাহাদের কাছে গুনিলাম, রান্তায় মানুজ্ষর হাটা-চলা, চ্ছুটাছুটি 
করিম ট্রেঞ্চে ঢোকা, ট্েঞ্চের উপর এল-শেপ ফুলবাগান, সমস্তই 
উপর হইছে দেখা যায়। বুঝিলাম, সি'ড়ির ঢাকনা একটা করা 
“দরকার। কৈ দয়া করাযায়? দরজার উপরে চপো না পড়িয়া যায়, 
তাহাও তো দেখিতে হইতে হইবে। প্ল্যান করিলাম, দোকানের 
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ঝণপের মত কাশ দিয়া ঝাপ তৈরি করিব, মধ্য হইতে বাশ দিয়া ষেন 
তুলিয়া ধর! যায়। 

পরদিন আবার মজুর ডাকিতে পাঠাইলাম। অতিরিক্ত মজুরি 
দিয়াও তাহাদের পাত্তা পাওয়া গেল না। ; তখন ঠিক করিলাম, নিজেই 
তৈরি করিব। চাকরচন্দ্রকে রিহার্সাল দিয়া যথাসাধ্য ঠিক করিয়া 
লইলাম। সে ভূতট! জানে না কিছুই, বাশের কোন "কাজ কোন দ্বিন 
কয়ে নাই । আমিও যে খুব ওস্তাদ ভোম তাহা নয়, তবু দরকার যখন 
পিটাইয়া কোপাইয়া খাড়া একট! করিতে পারিতামই। চাকরের যা 
বিদ্যা, তাহাকে লাগাইয়া দিলেও আসলে করিব আমিই, সে নিমিত্ত 
মাত্র। কিন্তু ভাগ্য প্রসন্ন ছিল, দা আর হাতে লইতে হইল না। পরের 
দিন কুলি আসিয়া হাজির হইল। কাজ তাহার! করিল, আমিই অবশ্ঠ 
ডিরেক্শন দিলাম । দুইটা দরজার জন্ত দুটা ঝাপ করা হইল। 
ট্রেঞ্চের মধ্যে আমার হাতে থাকিবে বাশ্র লগি, তাহা দিয়: ঠেলিয়া 
আমি ঝাপ খুলিতে পারিব। আবার ফ্যাসাদ-__মাঠের সঙ্গে, ট্রেঞ্চের 
সে, ঝাপের রং মিলির্ল না। একট! চারকোণ। জায়গার দুই কোণে 
ছুইটা ঝাঁপ দেখা গেলে সেটা সন্দেহজনক নিশ্চয়ই। তখন বালতিতে 
করিয়া জলে কাদায় গুপিয়া, ঝাপকে বেশ একমেটে ছুইমেটে ও 
তিনমেটে করিয়া লেপিয়া মাঠের সঙ্গে তাহার রং মিলাইয়া দিলাম, 
ওজনও বিশেষ বাড়িল না। 

' যোদদন শেষ হইল, তাহার দিন কয়েক পরেই দেখা গেল, এখানে 
টিকিয় থাকা! আর সম্ভব হইবে না। তখন স্বামীকে বলিলাম, . “তুমি 
এডার মধ্যে বইও ।” বলিয়া আমি স্টীমারে চড়িয়া ভু--উ-_-স করিয়া 
পলাইয়া আসিলাম। 

“শ্মতী” 


সরোজিনী 
( পূর্ববান্থবৃত্তি ) 


হা" প্রিছনে দাড়াইয়া সরোজিনীর দিকে, হঠাৎ সামনে কিছু 
একটা দেখিলে যের্মন করিয়া! লোকে তাকায়, ঠিক তেমনই করিয়া 
তাকাইয়া রভিল। কিন্তু হারাণের দোষ কি? গাঙ়লী মশায়ের 
বাড়িতে যেদিন প্রথম সরোজিনীকে দেখিয়াছিলাম, হয়তো অমনই 
করিয়া তাকাইয়৷ ছিলাম । যাহাকে এতটুকু কুঁড়ি অবস্থায় দেঞ্খয়াছেন,, 
তাহাকে যদি হঠাৎ রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণ-প্রাচুষ্যে সহত্দল-মেলা বিকশিত 
অবস্থায় চোখের সামনে হাজির হইতে দেংখন, তাহা হইলে আপনারাও 
আমাদের মত এমনই করিয়াই তাকাইয়া থাকিবেন ৷ তবে হারাণের 
মত বেহু'শ হইয়া তাকাইবেন না। একটুখানি হুশ রাখিবেন। 

মণীন্দ্র কহিল, তোমার মাস্টার এসেছে ষে। 

সরোজিনী পরম আত্মীয়তার স্থরে কহিল, তাই নাকি! কই? 
আগাইয়া আমিতেই আমাকে দেখিতে পাইয়া একেবারে আমার গা 
ঘেঁষিয়া ঈাড়াইয়া ঠিক নিজের €ছাট বোনের মত আবদারের স্থরে 
, কহিল, দাদা, অন্ধকারে সকলের * পেছনে দড়িয়ে আছেন যে? 
কহিলাম, বাড়ি যাচ্ছিলাম,“দারোগাবাধু ধ'রে নিয়ে এলেন । 

সরোজিনী দুই চোখ ডাগর করিয়া কিল, ওঃ! তাই নাকি] না 
হ'লে আসতেন না!-বলিয়া কত্রিম অভিযানে অধর-স্ফুরিত করিল । 
মণীন্র দারোগাবাবুকে কহিল, আস্থন আঙ্কন, "ওরা আসছে পরে। 
দারোগাবাবু এতক্ষণ সরোজিনীর দিকে তাকাইয়া থাকিঘ্া তাহার বূপ- 
স্থধা পান করিতেছিলেন, অনিচ্ছা সত্বেও স্বান তাগ করিলেন। 
রঠিলাম আমি, হারাণ আর সরোজিনী ? 

মণীন্দ্র বাড়িরূভিতর হইতে হাক দিয়া কতিল, মাস্টারকে ধ'রে নিয়ে 
এস।, | 

সরোজিনী আমার ডান হাতটা ধরিয়া! কহিল, চলুন। কহিলাম, 
একর ভদ্রলোককে নেমন্তন্ন করেছ, তার মধ্যে আমার যাওয়াটা-_ 


২০০ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ 


সরোজিনী বাধ! দিয়া তীক্ষকণ্ঠে কহিল, আপনাকে আবার নেমস্তন্ন 
করতে হবে নাকি? কহিলাম, তাই বলছি নাকি! কতদিন খেয়ে 
গেছি যে! তবে আজ শরীরটা খারাপ, রাত্রে কিছু খাব না ভাবছি, 
আজকের দিনটা আমাকে রেহাই দাও । 

সরোজিনী শান্তকণ্ঠে কহিল, বেশ, না খান তো ওখানে গিয়ে বসবেন 
চলুন । 

হারাণকে দেখাইয়া কহিলাম, একে চেন না? 

সরোজিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না তো! 

. কহিপাম, আমাদের হারাণ, এ যে পদ্ম, তার দাদা। 

সরোজিনী এক মুহুর্তে মুখ আধার করিয়া কহিল, চিনতে পেরেছি । 
উনি আমার আপনার লোক, কিন্তু কোন দিন তে! খবর নেন ন1। বরং 
বোনকে পাঠিয়ে অপমান করান । 

হারাণ প্রতিবাদ করিয়! কহিল, কই, ন]। 


সরোজিনী তাহার কথার কর্ণপাত ন| করিয়া কহিতে লাগিল, গর 
প্রথম পক্ষের স্্রী আমার সম্পর্কে দিদি; তার এ আমার খুঁড়ীমার 
সাক্ষাৎ খুড়তৃতো৷ বোন। তাকে নিজের চোখে কোন দিন দেখি নি, 
বিয়ের সময়ে মার কাছে ত.র কথা শ্তনেছিলাম। কিন্তু আর দেরি 
করবেন না, ওরা সব বসে বয়েছেন, আসুন । আপনিও আহ্বন' 
হারাণ্বাবু। 

হারাণ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, আম'তক আর কেন ? 
মানে, আমার আবার. একটুখানি কাজ-_ - 

সরোজিনী কহিল, কাজ থাক, আপনাকে আসতেই হবে। না 
হ'লে ছোট শালী, জানেন তো । এমন ক'রে টেনে নিয়ে যাব যে-_। 
বলিয়া হাত বাড়াইবার উপক্রম করিতেই হারাণ শশব্যস্ত হইয়া কয়েক 
প1 পিছাইয়৷ কহিল, ন1 না, যাচ্ছি। 

উঠানে চেয়াব ও টেবিল পাতিয়া, বসিবার ও ধোধ হয় খাইবারও 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । টেবিলটি একটি ধবধবে সাদা টেবিল-কুথ দিয়! 
ঢাক। তাহা ছাঁড়৷ একটি টুল ও একটি বেঞ্চি রহিয়াছে । ইতিমধ্যে 
দারোগাবাবু একটি চেয়ার দখল করিয়াছেন; মণীন্ত্র ল্নটি.টেবিলের 


সরোজিনী ২০১ 


উপরেই রাখিয়া পাশে দাড়াইয়া আছে; লছমন সিং অদুরে টুলে 
উপবিষ্ট । আমাদিগকে দেখিয়া দারোগাবাবু কহিলেন, বসুন আপনারা । 
হারাণবাবু, আনুন, বস্থন এখানে ।--বলিয়া নিজের পাশের চেয়ারটা 
দেখাইলেন। হারাণ আসিয়! চেয়ারে বসিল, আমিও আর একটা 
চেয়ারে বসিলাম.। দারোগাঝবু মণীন্্রকে কহিল, আপনি দাড়িয়ে 
থাকলেন কেন? 

মণীন্দ্র সবিনয়ে কহিল, আজে, আজ্ঞে, আমার কি বসলে চলে? এত 
বড়'অতিথি আমার বাড়িতে 1--বলিয়৷ সরোজিনী ও তিনকড়ির পাছু- 
পাছ়ু রান্নাঘরের দিকে চলিল। চেয়ার হইতে উঠিয়া ভাক দিয়া 
কহিলাম, মনুদা, শোন। 


.» মণীন্দ্র থমকিয়া দাড়াইয়া কহিল, কি? 
উঠিয়া কাছে গিয়া মুছুকে কহিলাম, আমাকে খেতে-টেতে 
দিও না। 
মণীন্্র প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, পাগল নাকি! 
্রস্তকষ্ঠে কহিলাম, চুপ কর, আত্তে কথা বলতে জান না নাকি ? 


মণীন্দ্র মুছক্েই কহিল, কি, বল? 

কহিলাম, আমি কিছু খাব না, শরীর খারাপ, সরোজিনীকে বলেছি । 
শারাণকেই শুধু খেতে দাও দারোগাবাবুর সন্কে।-_বলিয়! চক্ষের ইঙ্গিতে 
উদ্দেশ্তটা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম । ৃ 

 মণীন্ত্র বুঝিয়], পুলকিত হইয়া কিল, ঠিক, হেরোকে জব্দ করতে 
বে, কিন্তু তুমি কিছুই খাবে না, দুখান! লুচি আর মিষ্টি-- 

কহিলাম, না না, থাক, পরে একদিন খাব এখন । 

কাছে আসিতেই দারোগাবাবু বলিলেন, কি কথা হচ্ছিল? 

কহিলাম, শরীরটা খারাপ কিনা, তাই অমার জন্যে খাবার আনতে 
মানা ক'রে দিলাম। শুধু হারাণের জন্যে 

হারাণ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়। কহিল, বাঃ রে! আমারও গ্বেটের অস্থখ, 
কদিন কিছু খাচ্ছি না। 
» কহিলাম* তোমার আবার পেটের অস্থখ হ'ল কুখন?* এই তো 
সকালে তেলে-ভাজা খাচ্ছিলে দোকানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । এটি হারাণের 


২০২ শনিবারের চিঠি জোট ১৩৪৯. 


অনেকদিনের অভ্যাস, আজ অবশ্ঠ চোখে দেখি নাই, আন্বাজে, টিল 
ছুড়িলাম। 

হারাণ বলিয়া উঠিল, তেলে-ভাজা তো সকালে খাই, রাত্রে কিছু 
থাই না। 

দারোগাবাবু ভাসিয়া উঠিয়৷ কহিলেন, হারাণবাবুর জাতট! নেহাত 
গেল দেখছি আজ, শ্লেচ্ছের পাশে বসে-- 

হারাণ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, সে কিহুজুর? আপনার থানায় 
বসে কতর্দিন খেয়েছি যে। 

প্দারোগাবাবু গম্ভীর মুখে কহিলেন, সে কবে কি খেয়েছেন মনে 

নেই ।--বলিয়! কৃত্রিম অভিমানে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

হারাণ কহিল, বেশ, আজও খাব তা হলে । মাস্টার, বলে দাও। 
হাকিয়া মণীন্জ্রকে জানাইয়া দিলাম । রী 

তিনকাঁড় ও মণীন্দ্র দুইজনে খান্ঠদ্রব্য আনিয়া ভাজির করিল। 
হরেক রকমের খাবার, লুচি, তরকারি, মাংসের কালিয়া, চপ, কাটলেট, 
ক্ষার, সন্দেশ, দই ইত্যাদি। বুঝিলাম, মরোজিনী সব নিজহন্তে 
তৈয়ারি করিরাছে । না হইলে ফু্টি--অনেক খাবার জীবনে দেখে নাই, 
তৈয়ারি করিবে কি। 

হারাণ করুণ চক্ষে আমার দিকে তাকাইঘ্বা কহিল, মাস্টার, তা! 
হলে খাই । অন্থখ-াবহথথ হলে খবর নিও । 

মন কহিল, কিছু ভয় নেই, অস্থুখ কেন,এম'লেও খবর নেবর 
লোকের অভাব হবে না । তিনকড়ি সব ভার নেবে বলেছে। 

হারাণ তাহার দিকে কটমট করিয়া তাকাইল। 

দারোগাবাবুও আশ্বাস দিয়া কহিলেন, কিছু ভয় নেই হারাণবাবু। 
সরোজিনী দেবীর নিজের হাতে তৈরি খাবার খেয়ে ম'লেও ব্বর্গে 
যাবেন। সরোজিনী আসিয়া কাছে দাড়াইল। 

দারোগা[বাবু সসম্মানে কহিলেন, বসুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন” 

মণীন্দ্র শশব্যস্ত হইয়া কহিল, ব'স তুমি, দারোগাবারু এত ক'রে 
বলছেন। আমাকে কাহল, তুমিও বস না মাস্টার । দুইজনে বপিলাম। 

মণীন্্র কহিল, সব সরোজ নিজের হাতে রেখেছে । 


সরোজিনী ২০৩ 


দারোগাবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া কহিলেন, তা আর বলতে হবে না, জিবে 
টের পাচ্ছি, তাই তো হারাণবাবুকে বলছিলাম ।* 
সরোজিনী মৃঁহৃকঠে প্রশ্ন করিল, কি? 
'দ্ারোগাবাবু কহিলেন, উনি খেতে ভয় করছিলেন। 
সরোজিনী' প্লেষের সহিত্ব কহিল, ভয় কিসের হারাণবাবু ? দারোগা- 
বাবু খাচ্ছেন। তবে জাত যাবার ভয় হতে পারে বটে, আমরা তো! 
জাতে পতিত্ককিন!। 
হারাণ ভরাট মুখে কহিল, না না। পেটে হাত দিয়া জানাইল, 
অস্থথ। 
কহিলাম, অস্থুখ তো বটে, সাটছ তে। মন্দ নয়। তিনকড়ি হাসিয়া 
উঠিল। হারাণ তাহার দিকে কটমট করিয়া তাকাইতেই তিনকড়ি 
হাসি বন্ধ করিয়া সরিয়া ঈাড়াইল। 
দারোগাবাবু কহিলেন, মাস্টার মশায়ের কিন্তু দেরি হয়ে যাচ্ছে, কে 
বাড়ি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। সরোজিনী আমার মুখের দিকে 
প্রশ্ন মুখে তাকাইকেই দারোগাবাবু কহিলেন, উনি বাড়ি খেকে রাগ 
ক'রে এসেছেন, হারাণবাবু ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 
সরোজিনী কহিল, তাই নারি! বউদিদির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 
ডা হ'লে আজ বোনের বাড়িতেই রাত] কাটিয়ে যান দাদা। বউদিদি 
একটু জব্দ হোক । | 
* দারোগাবাবু*বিন্ময়ের সহিত কহিলেন, মাস্টার মশায় আপনার 
নাদ| নাকি? রা 
ঘাড় নাড়িয়া ছেলেমানুধষির ত্বরে সনরোজিনী কহিপ, হা» নিজের 
দাদার চেয়েও ঢের দেশি। হারাণ খাওয়া বন্ধ করিয়া সরৌজিনীর মুখের 
দিকে তাকাইয়।৷ তাহার কথা শুনিতেছিল। সরোজিনী তাহার দিকে 
তাকাইতেই মুখ ন/মাইয়া আবার খাইতে শুরু করিল। 
”* সরোজিনী তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া৷ থাকিয়া কহিল, হারাণ- 
বাবুও আমার দাদা, আমার জামাই-দাদা। 
দারোগাবুবু অধিকতর বিম্মিত হইয়৷ কহিদেন, সত্য! তবে ঘে 
হারাণবাবু আপনার বিপক্ষদলে ধাড়িয়েছেন ! 


২০৪ শনিবারের চিঠি, ্যাষ্ঠ ১৩৪৯ 


হারাণ কহিল, আজ্ঞে, আমি তো কোন দলে নেই । লছমন সিং 
এতক্ষণ নির্বাকভাবে "সব শুনিতেছিল; সে এখানে বসিয়া কিছু 
খাইতে রাজি হয় নাই, বাড়ি যাইবার সময় কিছু লুচি ও“মিটি, সঙ্গে লইয়! 
যাইবে; হারাণের কথা শুনিয়া স্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, 
ভারাণবাবু সব দলেই আছেন। 


হারাণ কাচ্মাচু মুখে চুপ করিয়া রহিল। সরোজিনী কথাট৷ চাপা 
দিরা কহিল, গর প্রথম পক্ষের স্্ী আমার দিদি, আমার খুব আপনার 
লোক উনি। 

" দারোগাবাবু দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া কিলেন, সবাই আপনার নিজের 

লোক দেখছি, আমিই শুধু পর। 

ম্ণীন্দ্র কাছে দীড়াইয়। ছিল। সরোজিনী কি কথ বলিতে 
যাইতেছিল, তাহার কথা লুফিয়া লইয়া কহিল, আপনি আমাদের 
সকলের চেয়ে আপনার । যা করেছেন আপনি ! আপনি না থাকলে 
সব এতদিন ভূত-ভোজন হয়ে যেত। 

সরোজিনী কহিল, সত্যি, আপনি ন! থাকলে, কি যে হণ্ত 
আমার! হয়তো-- | বলিতে বলিতে কঠ অশ্রজড়িত হইয়া উঠায় 
বক্তব্য শেষ করিতে না সা! বোধ করি, অশ্রু গোপন করিবার জন্য 
মাথা নত করিল। 

দারোগাবাবু তাহার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 
বীরবিক্রমে বলিয়া উঠিলেন, আপনি কিছু ভাববেন না, আমি সব এমনই 
টিট কঃরে দিয়ে যা যে, আপনি এখানে না থাকলেও, আপনার জমিদারি 
ঠিকমত চলে ফাবে। 

সরোজিনী নত-মন্তকে থাকিয়াই কোনমতে কহিল, আপনার দয়! । 

মণীন্দ্র আগাইয়৷ আসিয়। ফুক্তহন্তে কহিল, তাই ক'রে দ্দিন দারোগা- 
বাবু। সরোজিনী যদি কখনও তীর্থে-টার্থে গিয়েও থাকে, তা হ'লে যেন 
আমি একাই জঙ্গিদারি চালিয়ে দিতে পারি। 

থাওয়া-দাওয়ার পর দারোগাবাবুর সঙ্গেই আমরা বাহির হইয়া 
আমিলাম। সংরাজিলীও বিদায় দিবার জন্য রাস্তা পধ্যস্ত "সাসিতে 
উদ্যত হইয়াছিল । 


মরোজিনী ২০৫ 


দারোগাবাবু তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন, থাক থাক, 
আপনাকে আর যেতে হবে না। এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি। 
আপনার হাতে খাবার খাইয়ে লোভ বাড়িয়ে দিলেন আজ । হয়তো 
মাঝে মাঝে বিরক্ত করতে আসব। 

মণীন্দ্র কহিল, বিরক্ত ! বলেন কি? আপনার পায়ের ধূলে৷ পড়লে 
রুতার্থ হয়ে যাব আমরা । 

কারদামত বিদায় লইয়া দারোগাবাবু কহিলেন, মাস্টার মশায়, 
আর দেরি কঠঁবেন না। হাসিয়া কহিলেন, হারাণবাবু আজ প্লেচ্ছের সঙ্গে 
ব'সে খেয়েছেন, খবরট! গাউ.লী মশায়কে দিয়ে দেবেন ।-্বলিয়্ চলিয়া 
. গেলেন । | 
মণীন্দ্রর কাছে বিদায় লইয়া চলিতে "উদ্যত হইয়াছি, এমন সময় 
“শতিনকড়ি আসিয়৷ খবর দিল, দ্িদ্দি ডাকছেন। প্রশ্ন করিলাম, কাকে? 
তিনকড়ি হারাণের উদ্দেশে চক্ষের ইঙ্গিত করিল । 

হারাণ সবিল্ময়ে কহিল, আমাকে? 

তিন্কড়ি চলিয়া! যুইতে যাইতে কহিল, হু'। র 

হারাণ পুলকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, দাড়াও হে মাস্টার, কি বলছে 
শুনে আসি, যাই হোক শালী তো1!-*বলিয়া চলিয়া গেল। 


, অন্ধকারে একা প্লাড়াইয়! রহিলাম,*কিস্ত মনের কোণে একটি ছোট 
ঈর্ধার কাটা খচখচ করিতে লাগিল । আমি যে অছিলা করিয়! খাইঙ্গাম 
'না,*তাহা বুঝিয়াওসরোজিনী আমাকে আর একবারও খাইতে অনুরোধ 
করিল না, আঁর ওদিকে হারাণকে পেট পুরিয়া খাওয়াইয়াও আবার 
ডাকাডাকি! আজ আমার চেয়েও হারাণ হইল তাহার আপনার 
অথবা ইহা হয়তো! সরোজিনীর চাল । স্রেহ-শ্রদ্ধা কিছুই দে কাহাকেও 
করে না, যাহ করে তাহা স্বীয় কার্যোদ্বারের জন্যই করে। দারে[গার 
সামনে অভাগিনী অসহায়া বিধবাহুলভ' অশ্রুছলছল ভার্ব, আমার 
বুদকুর কাছে ঘেষিয়া €£ছাট বোনের মত আছুরে আবদার»এবং হারাণের 
সঙ্গে শ্যালিকাম্থলভ সরস আত্মীয়তা, সবই তাহার পোজ । ভ্রতপদে 
হারাণ আসিয়া হাজির হইল । মুখের ভাব দেখিয়া মূনে হইল, যেন রাজা- 
জয় করিয়া ফিরিতৈছে । কহিলাম, কি বললে হে? 


২০৬ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ 


হারাণ গম্ভীর মুখে কহিল, ওসব গোপন কথা । কাউকে বলতে 
মানা করলে । | 

চুপ করিয়া গিয়া চলিতে শুরু করিলাম; কিছুক্ষণ পরে কহিলাম, 
সরোক্জিনীকে ওর শাশুড়ীর কথা কিছু বললে? হারাণ চিন্তা-সাগরে 
বোধ করি ডুব-সাতার দ্রিতেছিল; হঠা* মাথা তুলিয়া কহিল, কি? 
বক্তব্য পুনরাবৃত্তি করিলাম । 


হারাণ কহিল, পাগল নাকি! আমি তোমাদের ;ওসবের মধ্যে 
আর নেই ।--বলিয়া আবার ডুব দিল। আবার ডাক দিয়া কহিলাম, 
গা লী মশায়কে কি বলবে? হারাণ জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পরে 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ইঃ, সমস্ত শরীরটা! এখনও সিরসির করছে মাইরি! 
থমকিয়া দাড়াইয়া কহিলাম, কি হ্ল হে? 


হারাণও থামিয়া কহিল, সে এক ব্যাপার! কাউকে না বল তো 
বলি। 


ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, পাগল । আমি তোমার কোন কণা কাউকে 
কখনও বলেছি? 


ভারাণ আমার হাত ধরিয়৷ রাস্তার এক পাশে টানিয়৷ লইয় গিয়া 
কহিল, তবে শোন, তিনকড়ির পিছুপিছু তে! গেলাম, গিয়ে দেখি 
মণীন্দ্র খেতে বসেছে, কিন্তু সরোজিনী নেই । তিন বললে, বোধ হয় 
ওপরে আছেন । মন্ুও বললে, ওপরে আছে, যাও ! আমি দোত্লায 
গেলাম, প্রথম পরটা তালাবদ্ধ, মাঝের ঘরট1 দেখি' খোল, কিন্তু 
অন্ধকার, ভেতরে ঢুকতেই কে বললে, কে? আমি বললাম, আমি 
হারাণ। সরোজিনী বললে, আপনি জামাইবাবু! তারপর-_-ওঃ, 
এখনও গাটা1 কেমন করছে! সরোজিনী আমার গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে, 
জড়িয়ে ধরে, বুকে মাথা রেখে চাপা গলায় কেদে উঠল, জামাইবাবু, 
আপনি দিদিরে একেবারে ভূলে গেছেন? অভাগিনী ছোট শালীটার 
দিকে একবারও তাকাচ্ছেন না? আমার ষে আপনি ছাড়া এখানে 
সত্যিকার আপনার বলতে কেউ নেই জামাইবাবু! কি ব্যাপার দেখ 
দেখি ভাই! আমি তো কোনমতে ছাড়িয়ে-_ ৮ 


সরোজিনী ২০৭ 


হারাণের উপর কেন যেন রাগ হহয়া গেল, কড়া গলায় কহিলাম, 
মিথ্যে কথা। তুমি ছাড়াবার চেষ্টা কর নি। 


হারাণ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, তা করি নি, ওই 
নিজে ছেড়ে দিয়ে, সামনে দীস্িয়ে মুখে আচল দিয়ে কাদতে লাগল । কি 
করি ভাই! মুখ থেকে আচল ছাড়িয়ে কান্না বন্ধ করবার জন্তে বললাম, 
কেঁদে! না, তোমঞ্টর কোন ভাবনা নেই । গায়ের যে যাই করুক, আমি 
তোমার ধারেই থাকব । বলতেই সে কান্না থামিয়ে বললে, আপনি ক্ষিস্ত 
দিনে একবার ক'রে খবর নিয়ে যাবেন । বললে, ভগ্নীপতি আপনি, স্বামীর 
পরেই তো আপনার স্থান। কি কথা শোন দেখি ভাই ! বুকটা আমার 
এখনও ধড়ফড় করছে, দেখ ।-_বলিয়া আমার হাতটা টঃুনিয়া বুকে 
চাপিয়া ধরিল। 


হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলাম, তবে আরকি! এ পক্ষের বউকে 
বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রবোধ গাঙ্লীর গদিতে বসে যাও 
এবার । 


হারাণ কহিল, দুর! তোমার যেমন কথা! ছোট বোনের মত & 
কিন্ত ভুমি ভাই কাউচক এ কথা ব'লো না। তা ছাড়া আমি যে খেলাম, 
তাও কাউকে বলো না। 


কহিলাম, সেজন্টে তোমার চিন্তা নেই, ও খবর যাতে গাঁয়ের সবাই 
জানতে পারে, মন চক্রবর্তী তার ব্যবস্থা করবে। 


হারাণ চিন্তিত হইয়া উঠিয়। কহিল, সত্যি । একটু পরেই একট? 
'কিছু সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়া কহিল, করুক গে! আমি কাউকে ভয় 
করি না। আমি আর তোমাদের দলাদলিতে নেই তো! আর কাকে 
ভয়? 
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কহিলাম, তা হ'লে গার্ুলী মশায়কে ব'লে এস, তুমি আর এসবে 
নেই। ৃ 

হারাণ বেপরোয়াভাবে কহিল, দায় পড়েছে। তুমি ব'লে দিও । 
আরও ব'লে দিও, আমি সরোজিনীর দলে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, আমি সরোজিনীকে ব'লে দিয়ে এসেছি, তাকে ভুলিয়ে তার 
শাশুড়ীকে নিয়ে যেতে, গাঙ্লী মশায় তোমাকে পাঠিয়েছিল, আমাকে 
তুমি ধ'রে নিয়ে এসেছিলে । আমি থমকিয়া দীড়াইয়! বিরক্ত স্বরে 
কহিলাম, তুমি ৫তা আচ্ছা মিথ্যেবাদী! এ কথা তুমি বললে কি 
ক'রে? 

হারাণ হাসিতে হাসিতে কহিল, তা আর কি করব? নিজের ঘাড়ে 
দোষ নোব নাকি? 

বাগিয়া উঠিয়া কহিলাম, বেশ। আমিও এর শোধ নোব। কনে- 
বউকে সব ঝলে দোব। ূ | 

হারাণ থমকিয়া দাড়াইয়া' ডান হাতের তর্জনীটি আমার মুখের 
সামনে তুলিয়া ধরিয়া বারদর্পে কহিল, সাবধান মাস্টার, এসব কর তো 
"ভাল হবে না বলছি। 

কহিলাম, তুমি আমার সম্বন্ধে ও কথা বললে কেন.? 


হারাণ হাসিয়া উঠিয়া কহিল, মিথ্যে কথা। তুমি কি কর 
দেখছিলাম । কিছুই বলি নি। তুমিও যেন কাউকে কিছু বলতে যেও 
না। ডুবে ডুবে দুজনে জল খাব আমরা, কাউকে জানাবার দরকার 
কি? 
* ক্রমশ 
শ্রীঅমল৷ দেবী 


লাল ব্নাত 


হে লোকেরা সবিস্ময়ে দেখিল, রায় মহাশয় অডভূত বেশে সজ্জিত 
হইয়া! সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বনাতের 
কোট, মাথায় ধপধপে সাদা রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত গাস্তভীধ্যের 
সহিত সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড়াইয়া সাক্ষী দ্িতেছেন। তিন বৎসর 
আত্মগোপন করিবার পর ্রাজ এই প্রথম তিনি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। সাতটি ফৌজদারী মকদ্বমায় তিনি আসামী--সাতটি 
গ্রেপ্তারী পরোয়$না তাহার নামে জারি হইয়াছে; কিন্তু অদ্যাবধি তিনি 
অধূৃত। আজ এই প্রকাশ্ঠ আদালতে তাহার আবির্ভাবের গুরুতর্ঞহতু, 
আছে ।, স্বয়ম আসিয়া সাক্ষী না দিলে একটি প্রকাণ্ড মকদ্দমায় তিনি 
পরাজিত হইবেন, স্তাহার সম্পত্তির অর্ধেক, বেহাত হইয়া যাইবে । 
ক্ুতরাং তাহাকে আসিতে হইয়াছে । 

শত্রুপক্ষের লোকেরা! পুলিস সমভিব্যাহারে আদালতের বারান্দায় 
সাগ্রহে অপেক্ষমান, সাক্ষী দিয়া বাহির হইলেই তাহাকে গ্রেপ্তার করা 
হইবে। ঠিক বারান্দার নীচেই একটি তেজন্বী অশ্ব গ্রীবা বাকোইয়া 
াড়াইয়া আছে এবং প্রধ্তি মুহূর্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে । রায় 
মহাশয়ের ঘোড়া । পুলিস সাহেবের ঘোড়াও অদূরে ঈাড়াইয়া আছে। 

রায় মহাশয় সাক্ষী দিয়া বারান্দায়.বাহির হইলেন এবং নিমেষের 
“মধ্যে বারান্দার উপর হইতেই একলম্ফে অঙ্বপৃষ্ঠ আরোহণ করিলেন 
অশ্ব বিদ্বান্ধেগে বাতির হইয়া গেল। 

পুলিস প্রথম়ট। চ্ছুতভম্ব হইয়া পড়িল, তাহার পর একজুন দারোগা 
পুলিস সাহেবের ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অন্থদরণ করিলেন । রায় 
* মহাশয় আগাইয়া৷ গিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের 
কোট গায়ে মাথায় সাদা পাগড়ি অশ্বারোহীকে দেখিতে পাওয়া গেল। 
অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে। দ্ারোগাও ঘোষ্ার গতিবেগ বাড়ুইলেন। 
বন্ধুর মহণ ছোট বড় বহুবিধ প্রাস্তর পার হইয়া রায় মহাশয়ের অশ্ব 
,অবশৈষে একটা বনের "মধ্যে প্রবেশ করিল । কিছুক্ষণ পন্মে দারোগার 
অশ্ব প্রবেশ করিল। বন অতিক্রম করিয়! আবার একট মাঠ । মাঠে 
পড়িয়া দারেগা রায় মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন-_উদ্দাম বেগে 
ঘোড়া ছুটিতেছে। তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার কশাঘাত 
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করিলেন। কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার মনে হইল, বিধি প্রসন্ন 
হইয়াছেন । রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়া! গিয়াছে এবং তাহা 
ঠিক করিবার জন্ত তাহাকে নামিতে হইয়াছে। 'উর্ধশ্বাসে দারোগা 
অকুস্থলে আপিয়া পৌছিলেন ; রায় মহাশয়ের ঘোড়ার 'পেটি তখনও 
ভাল করিয়! বাধা হয় নাই। 

দারোগা! ঘোড়া হইতে নামিয়! গ্রেধার করিতে গিয়া কিন্তু বিস্ময়ে 
অবাক হইয়! গেলেন। রায় মহাশয় নয়। দারোগার বিস্বয়বিস্ফারিত 
চক্ষু দেখিয়া সে নীরবে দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়া হাসিন । 

“বনফুল” 


যাত্রী 


কোথা পথ রাচ যুগের আবর্তন ? ব্যবধান স্থজি আদিম জন্ত সনে; 
গতিপথে সখা, জমিয়া উঠিছে অতীতের তারপর হতে পেয়েছি পাথেয় কত-_ 
আধিয়ার ; কত প্রদেশের ছি'ড়ি রহস্তজাল 


পারায়ে কতই মক পর্বত বন গোপনবার্। ছড়ায়ে দিয়েছি সোনালী 
ষে শ্তামলিমার মিলেছিল সন্ধান, ৰ আলোর তলে । 
তারে পিছে ফেলি কোথায় নিয়ত আজ কেন সখা, মনে হয় সব ব্যর্থ 

টানে আবিষ্কার ] 
সমুখে ঘনায়. অতীতের শত ব্যথা । সোনার সুধ্য গাল নি'শেষ হল, 


মরুব তপ্ত অগ্নিস্থচিকা বিধিছে ব্লাস্তু আদিম জন্তু উকি দেয় ফিরে ফিরে, 
চোখে জ্যোতির পুঞ্জ তাহার নয়ন অন্ধ করে 


মরীচিকা যেন মেলে সম্ত্র বাহু । না কেন? 
সেই বিশ্বৃত যুগে | তাই সখা, আর চরণ চলে না বুঝি-_ 
নয়নে যখন ভাসিছে কুহেলীছায়া, মরুর তপ্ত অগ্নিসুচিকা বি খিছে ক্লুন্ত 
তখন বন্ধু, পড়েছিল আসি স্বর্গের * চোঁখে-_- 


জ্যোতিরেখা মরীচিকা যেন মেলে সহম্্ বাহু। 
শ্রীসত্যব্রত মুমদার 


প্রসঙ্গ কথা 


নেক দিন প্প্রসঙ্গ কথা” লিখি নাই । প্রধান কারণ যুদ্ধের দরুন কাগজের 

হুর্মুল্যতা ও অপ্রতুলতাজনিত স্থানাভাব। এবারে এ অভাব সত্বেও 
বিশ্ময় ও কৌতুষঁলবশত একটি প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়া পারিতেছি না। 
প্রসঙ্গটি অল ইগ্ডিয়! রেডিওর ঢাক! স্টেশন ও বাংল! সাহিত্য । রেডিওর সাহায্যে 
মুখ্যত স্থানীয় গভর্মেন্টের অত্যাবশ্তক প্রচারকার্ধ্য পরিচালিত হইলেও গৌঁণভাবে 
জনসাধারণের জ্ঞান, শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রসারের ব্যবস্থা হইতে পারে। বন্তত 
বহুক্ষেত্রে এই ফালতু (-0:০০০০%) উপকার এত অধিক ম্লাধিত হইয়! 
থাকে যে, গোপন মূল উদ্দেশ্ত একরকম চাপ! পড়িয়া যায় এবং ৪রলওযে ও 
টেলিগ্রাফের মত আমরা 'বেতারকেও পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি বিরাট দান 
হিসাবে মান্ত করিয়া থাকি। গৌণ বিষয়গুলির মধ্যে রেডিও মারফৎ সাহিত্য 
ও ভাষা শিক্ষাদান বর্তমানে প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত হইয়াছে এবং নিঃসন্দেহে 
বল] বাইতে পারে, জনসাধারণের প্রভূত উপকাঁর্$৪ হইতেছে । বি. বি. সি. এই 
ব্পদেশে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া দূর দৃরাস্তর হইতে বক্তা বা কথক সংগ্রহ 
করিফাঁ থাকেন। দেশের প্রতি প্রীতি আছে বলিয়াই সেখানকার কর্তৃপক্ষ 
দেশের কল্যাণকর এই সকল ব্যবস্থা নিখুঁত করিবার জন্ত চেষ্টার ত্রুটি করেন 


না। তাহার! জোরের সঙ্গেই বলিতে পারেন-_ 
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কিন্ত এই্টু পরাধীন দেশে আমরা দেখি, সকল প্রতষ্ঠানেক্ক সহিত যুক্ত 
মানুষের প্রধান আসক্তি মাস-মাহিনার প্রতি । কোনও ক্রমে দিনগত পাপক্ষয় 


২১২ শনিবারের চিঠি, জোষ্ট ১৩৪৯ 


হইলেই তাহার! খুশি ভইয়া উঠেন। কোনও নৃতন ব্যাপারে প্রবেশ করিয়া 
দেশের ও দশের উপকার সাধনের প্রবৃত্তি ত্রাহাদের হয় না; গতান্থগতিক কাক্ত 
কুৎসিততমভাবে নিম্পন্ন করিয়াই তাহারা তৃপ্ত থাকেন? ইহার মধ্যেই যদি 
নিজের বা আত্মীস্ববান্ধবের উপরি কিছু জুটিয়! বায়, সে তো! সোনায় সোহাগ ! 
দেশের সর্বত্রই যখন এই ব্যবস্থা, তখন ঢ)কা রেডিও ষ্টেশনের বেতনভোগী 
কশ্মচারীদের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করি কেন? করিতেছি এইজন্য যে, 
তাহারা এমন কাজে অবহেলা করিতেছেন যাহার জন্য উ:হাদিগকে বুদ্ধি ব! 
গতর'কিছুই,খরচ করিতে হইত ন1। বাহা তাহাদের অত্যন্ত হাতের কাছে 
তাহাই সংগ্রহ করিতে তাহারা ইচ্ছায় ব। অনিচ্ছায় গাফিলতি করিতেছেন । 
বর্তমানে বাংল দেশে বাংল সাহিত্যের নান। দিক সম্বন্ধে ভাবিবার বা বলিবার 
খুব বেশি লোক নাই। যে দুই-একজন মাত্র আছেন, তাভাদেব মধ্যে ঢাক! 
বিশ্ববিগ্ঠালযের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার প্রধান। 
সাহিতা সম্বন্ধে তাহার জুচিস্তিত প্রবন্ধ ও ভানণ বাংল! সাহিত্যের সম্পদ বলিয়া 
গণ্য হইয়া থাকে । তিনি ঢাকাতে সুলভ হওয়া সত্বেও ঢাকা ষ্টেশন হইতে 
তাহার সাহিত্যবিষয়ক আলাপ-আলোচনা প্রচারিত হয় না কেন, এই প্রশ্থ্বের 
জবাব কি স্থানীয় দায়িত্বত্গুনসম্পন্ন কম্মচারীর! দিতে পারিবেন? কবি 
ঘধোহিতলাল তাহার কবিতা আবৃত্তির জন্যও সব্ধত্র খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 
তাহাব আবৃর্তিও তে! বই বহু দিন মাইক-মাধামে আমাদের কর্ণগোতর হয় 
নাই ! যদি সেখানে সাচিত্যবিষয়ক আলাপ-আলোচনা-আবৃত্তির ব্যবস্থা! একদম 
ন1 থাকিত, তাহ হইলে বিস্মিত হইতাম; কিন্তু এভাবে অভিযোগ করিতাম 
না। কিন্তু যেভাবে সেখান হইতে দিনের পর দিন অতিশয় নিকৃষ্ট সাহত্যালাপ 
ছুই-চাবিজন বিশেষ বিশেষ কারণে অতিশয় ভাগ্যবান ব্যক্তির কণ্ঠে প্রচারিত 
হইয়া থাকে, ' তাহা শুনিয়া এবং টাকায় মোহিতবাবুর অস্তিত্বের কথা অবগত 
হইয়া শুধু বিশ্ময় নয়, নানা সংশয়ও মনের মধ্যে উদ্দিত হয়। যত দিন যাইতেছে, 
এই সংশয় ততই বৃদ্ধ পাইতেছে। এই সংশয়ের নিরসন করবে কে? 


প্রসঙ্গ কথা ২১৩ 


অথচ সেদিন শুনিলাম, বাংলা কাব্য ও কবিতা সম্বন্ধে কবি মোহিতলালের 
একটি আলাপ কৃলিকাতা প্টেশন হইতে রেকর্ডযৌগে প্রচারিত হইল। 
কলিকাতায় যাহ গ্রাহ্, ঢাকায় কি তাহা গ্রাহথ নয়? অথবা কাহারও কোনও 
ব্যক্তিগত ছুশ্পরবৃত্তি এপ ব্যবস্থার অন্তরালে কাজ করিতেছে? যাহারা বাংলা 
সাহিত্য বিষয়ে উৎসাহী, হার্টের নিশ্চয়ই এ সকল প্রশ্নের জবাব দাবি করিবার 
মধিকাব আছে ৭ 

মোহিতবাবু আমাদের লেখকগোষীর একজন, আমাঁদেব আপনাৰ হন, শুধু 
সেই কারণেই এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছি না) ইতিমধ্যেই বলো মুখে 
এবং পত্রে আমাদের নিকট এই বিশ্বয়কর ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন । 
"আমরা জবাব দিতে পারি নাই। উপরস্ত উক্ত ষ্টেশনে কতিপয় ভাগ্যবান 
ব্যক্তির বাংলা সাহিত্যবিষয়ক বিবিধ কণকুর্দনের মূলে কোনও গুঢ় কারণ আছে 
কি না, বহু ব্যক্তির সে প্রশ্নের উত্তরেও আমরা নীরব থাকিতে বাধ্য ক্ইয়াছি। 


আর এক কথা, বাংলী কাব্যের রসবিচার, মধুস্থদন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত 
বাংলার কবিদের বৈশিষ্ট্য, বাংলার কাব্যধারা, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস, বাংলা 
কবিতার ছন্দ ইত্যাদি কয়েকটি বিষয়ে ঝুত্মানে মোহিতবাবু অথরিটি অর্থাৎ 
অতিশয় নির্ভরযোগ্য মতামত পোধণ করিয়া ধ্বীকেন ; একমাত্র বেতারযোগেই 
' বাতা! দেশের সকলু শ্রেণীর শ্রোতার পক্ষে এই সকল বিষয়ে তাহার আলাপ 
শুনিবার সুযোগ হইতে পারে; লেখায় যত দরদই থাক, ব্যক্তিগত সংযোগের 
অভাব ঘটে। বেতারের কর্তৃপক্ষ বদি আমাদিগকে অকারণে বা কোনও গুপ্ত 
কারণে বঞ্চিত করেন, আমর তাহা হইলেও অন্থযোগ করিবার অধিকারী । 
ধারাবাহিক বস্তৃত! বহু অবাঞ্ছিত লোকেও দিয়াথাকেন, একজন সত্যুকারদ্ঞানী 
ব্যক্তিকে দিয়! বাংল! স্বাহিত্য সম্পর্কে কয়েকটি ধারাবাহিক আলাপের ব্যবস্থ! 
সহজেই হইতে পারে। ঢাকার কারণ যদি ঢাকাই থাকে, আমরা কলিকাতার 
বেতার প্রতিষ্ঠানের শরণাপন্ন হইতেছি। 


সংবাদ-সাহিত্য 
“গ্রেথনে! তারে চোখে দেখি নি 
শুধু বানী শুনেছি ।” 

মাঝে মাঝে বাশী শুনিতেছি--নাগরের ওঠনিঃস্ত বংশীধবনি নয়, তাহার 
অভ্যর্থনা ব্যপদেশে উত্থিত স্বরলহরী। অন্থভব হইতেছে ভিনি উত্তরোত্তব 
সান্নিধ্যে আসিতেছেন। শান্্রমত শূঙ্গার শেষ করিয়া আমরাও প্রস্তত হইয়া 
আছি। এক শত পচাঁশ বৎসর পূর্ধেবে একবার যেমন আত্রকুঞ্জের অস্তরালে 
বধুর লৌহ-আড়বাশীর ধ্বনি আচমক! শুনিয়া! অপ্রস্তত অবস্থাতেই তাহার 
কণ্ঠলগ্ন হইয়াছিলাম, এবার তেমনটি ঘটিতে দিব না। বধু শিখাইতেছেন, হষ্ট 
নাগরের জন্য আর কিছু না! হউক নখদস্ত শানাইয়া রাখিতে, এবার জয়দেবী 
প্রথায় অভ্যর্থনা করিব। বধু যে আত্মরক্ষার জন্য বহুদিন ইল আমাদের মুডা 
ঝাটাগাছটাও গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়া বসিয়াছেন ; পুরাতন প্রেমের আতিশয্যে 
নৃতন ঝাঁটাও আর সংগ্রহ করা হয় নই। মধ্যরাত্রে নাগর আসিয়া দরজায় 
টোকা মারিতেছেন। এখন তাহাকে ঠেকাই কি দিয়া? নখদস্ত? তাও 
কি ছাই এই বুড়া বয়সে আছে ? 

ও ক ৬ ৃ 

তবু আমর! প্রস্তুত হইয়াছি। সেদিন আমাদের কেহ ছিল না, এবারে 
বধু সহায়। ন্ট ট্রেঞ্চের ভবস! এবং বিফল প্রাচীরের আশ্বাম লইয়া আমর! 
মুস্মু্ছ আস্ফালন করিতেছি-_নির্ভর-নিদ্রান্থখে-প্রযুপ্ত বধূর ঘুম ভাঙিয়াছে, 
আর আমার ভয় নাই । নাগ্গরের টোকাই শুনিলাম, বোধ হয় আর চোখে 
দেখিতে হইবে না। 

রে ক ১৬ | 

তবু আজ. কেন জানি মনে হইতেছে, বটি বটি! ও নোড়াটা হাতে থাকিলে 

নিজেও বুকে বল পাইতাম, বধুরও কতকটা নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ মিলিত। 


সংবাদ-সাহিত্য ২১৫ 


কি ছুটাছুটি দৌড়ধাপটাই না বেচারাকে করিতে হষ্ুতেছে । এই কীচা ঘুম 
ভাঙা*অবস্থায়! মায়া হয় দেখিলে । এক একবার গ্ননে হইতেছে, কোমরে 
কাপড় জড়াইস্সা ফোকলা মাড়ি লইয়্াই নামিয়া পড়ি; হাতিয়ারটা-আসটাও 
তো প্রয়োজনের সময় হাতে তৃলিয়৷ দিতে পারিব; তৃষ্ণার সময় জলের 
গেলাসটাও তো মুখে ধরিতে পলারিব ; কিন্তু আবার অসু্ধ্যম্পন্থা কুলবধূর দীর্ঘ- 
কালের অনভ্যামের লজ্দা আসিয়া! বাধা দিতেছে ; বধু সাহস দিয়াছেন, তবু মন 
মানিতেছে না । তোমরা এখন বল তো আমি কি করি ? 


ও ০ 


তোমর! ভাবিতেছ, বাড়াবাড়ি হইতেছে, বড় বেশি সতীপন। দেখা ইতেছি । 

এ যুগে মুখ বদলাইতে পাইলে আবার কে ছাড়ে? তা ছাড়া, উনি কি সুখেই 

না রাখিয়াছিলেন ! না, গো না। এ দি ভাব, তাহ হইলেণতোমরা মেয়ে 

মানুষের সাইকলজি কিছুই জান ন1। পুক্ুযাস্তর করিতে মেয়েদের বড় সাধ 

ব! প্রবৃত্তি নাই; তা করুক অনাদর, হউক কাপুরুষ | রাজরাণীর কন্ঠাকে 

ঘেষেড়ার ঘর করিতে দেখ নাই? একবার যাহাকে বুকে টানিয়া লইয়াছি, 

তাহাকে ছাড়িতে আমাদের বড় বাজে; তা,যাই বলুন আমাদের গান্ধারী দিদি। 

তীহার বড় অভিমান ৷ মেয়েমান্ষের অত অন্ভিমান সাজে না। বিধবা হইয়া 

৪কাদিতে, একাদশী কবিতে, মাছ না থাইতেও রাজি ' 'ছি। কিন্তু পরপুরুষ ? 

ছি! 


ভারতবধের অন্য প্রদেশের কথা জানি না, যুদ্ধের দকন আমাদের বাংল। 
দেশে নিদারুণ অল্পসমস্। দেখা দিতেছে । আময়া অনেকেই হয়তেঞ্জানি না, 
আমাদের এই সুজলা' সুফল! দেশে সকল অধিবাসীর উপযুক্ত পরিমাণ ধান 
উৎপন্ন হয় না__অনেক কোটি মণ অভাব থাকিয়া যায়। এই অভাব এতদিন 
পর্যস্ত ব্রজ্মদেশ পূরণ করিয়া আসিত। ব্রহ্ষদেশ এন আসাদের নাগালের 
বাহিরে, সুতরাং অভাব রহিয়াই যাইতেছে । ত। ছাড়া, ব্রদ্মদেশ মালয় প্রভৃতি 
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স্থান হইতে বছ ভারতবাগী অস্তত কিছু দিনের জন্ত বাংল! দেশে আসিয়া অশ্শ্রয় 
লইতেছে; এই সকল দেশ হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশপথই বাংলা দেশ । যুদ্ধের 
জন্ত সহত্র সহম্র নূতন লোকেরও আমদানি এখানে হইয়াছে, ফলে অন্নষমস্া 
মারাত্মক হইয়! উঠিতেছে। গতভর্মেন্ট অধিক খাছ শস্ত উৎপানের জন্জ আন্দোলন 
আরম করিয়াছেন । চাষের জমির পরিমাণ বাধ, এবং জমিতে সারপ্রয়োগে 
উৎপাদিত শস্যের পরিমাণ_এই হুইটিই হইতেছে মুখ্য লক্ষ্য । সারের ব্যাপারে 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, একটু চেষ্টা করিলেই বাংলা দেশে এতদিন যাহা 
য়ের ধারণ হিল, সেই কচুরিপানা নামক নিতান্ত অনিষ্টকর: দ্রব্যটিই উৎকৃষ্ট 
সাররপে ব্যবহৃত হইয়। মঙ্গলের কারণ হইতে পারে। ইহ! লইয়া পরীক্ষা 
সরকারীভাবে শেষ হইয়াছে এবং কচুরিপানাকে সাররূপে ব্যবহার করিৰার 
পদ্ধতি শিক্ষা দিবার জন্য গভর্মেণ্টের লোক সর্বদাই প্রস্তুত আছেন । 


ক ক ৬ 


উত্তম কথা । তবু আর একটা কথা মনের মধ্যে জাগিয়া থাকে । বাংলা 
দেশে অনেক হাজার বিঘা জমিতে পাট চাষ হয়। পাট খাচ্ত্্ব্য নয় এবং 
বর্তমানে বিদেশে পাট চালান দিয়া "পরিবন্তে সেখান হইতে কোনও খাছ্ছাদ্রব্য 
আনয়নও সম্ভব নয়। এরূপ ক্ষেঞ্চে শুধু শ্রেণীবিশেষের স্বার্থের খাতিরে পাট- 
চাষ করার কোনও অর্থ হয় না। মস্ত পাটেব জমিকে যদ্দি ধেনো জমিতে 
পরিণত করা যায়, তাহা হইলে বাংলা দেশের অন্নসমস্যাঁ দূর হইতে পারে। 
এ ব্যবস্থা গভর্মেন্ট একটু চেষ্টা করিলেই হইতে পারে। গভর্ষেন্ট চেষ্টা করিবেন 
কি? 


যুদ্ধের স্জুহাতে স্থানচ্যুতি স্ঘটাইয়৷ বহু বাঙালীকে বিপন্ন করা হইয়াছে, 
গভর্মেট আর একটু সহদয় হইলেই এই সকল স্থানচ্যুত লোকেদের নুতন 
আস্তানা নিশ্মাণে যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারিতেন। পৈতৃক ভিটামাটি 
উচ্ছন্নে যাইবার ছঃখের সঙ্গে নিরাশ্রয় হইবার ছুঃখ যুক্ত হইয়া অনেকের পক্ষে 
জীবন ছূর্বিষহ হইয়াছে । গভর্মেন্টের হাতে অনেক লোক, অনেক পরম! ; 
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বসত্তবাটি নির্মাণের উপযুক্ত জমিও অনেক আছে। অস্থায়ী বসতবাটি নিশ্মাণ 
ঠ 

রী লোকদের ,সরাইবার ব্যবস্থ। হইলে কাতর আত্তনাদ এত অধিক শুনা 

যাইজ/ন!। 


সাহিত্যের সহিত পলিটিক জড়াইয়৷ বিভিন্ন জেলায় নানা সভাসমিতির 
অধিবেশন সম্প্রতি অত্যধিক পরিমাণে হইতেছে। তথাকথিত বহু সাহিত্যিক 
এই সকল ব্যাপাষ্টর উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। মকন্থলেই এগুলির প্রসার 
বেশি। সাহিত্য-নামাঙ্কিত হইলেও আসলে এগুলি নিছক পঞ্ীটিক শীক্রান্ত, 
' অন্ুষ্ঠান*। সাহিত্যিক হইয়া! এই জাতীয় অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার পিছনে 
এক ধরনের “পলায়নী” মনোবৃত্তি আছে। মানুষ যখন সর্ধব বিষয়ে বিফল- 
প্রবত্ব হয় তখনই মান্নার জাত অথবা গোলে-হরিবৌলের সন্ধান করে। সত্যকার 
সাহিত্য সৃষ্টির অক্ষমত| যখন পলিটিক্স-প্রবণত। হইয়। দেখা দেয়, খুন সত্যকার 
পলিটিকোরই সাবধান হইবার কথ]। 


রবীন্দ্রনাথের মত্যুর পব প্রথম জন্মদিন উৎসবের নামে সেদিন কলিকাতার 
“ওভাটুন হলে” যে জলস! হইয়া গেল, তাহাতে ত্যার্টি-ফ্যামি্ সাহিত্যিকের 
*যোগা দিয়াছিলেন। কয়েকজন সাহিত্যিক *এবং সাহিত্যরসিক মিলিয়া 
রবীন্দ্রনাথের “কালের যাত্রা" নাঁটিকাটি অভিনয় করিয়াছিলেন। উল্ত নাটিকাঁর 
কবির ভূমিকাটি 'আসলে রবীন্্রনাখেরই ভূমিকা । সেই ভূমিকায় £এক পয়সায় 
একটি'র কবি বুদ্ধদেব বন্থ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। গরদের ধুতি, ১বাম্তী রঙের 
ডুবে চাদর এবং পাকা চুলে তাহাকে চমৎকার মানাইয়াছিল। বুদ্ধদেববাবু 
আার্টি-ফ্যাসিষ্ট; ববীন্দ্রনাথকে একদল লোক কেস ফ্যাসিষ্ট বলিত, সেদিন শষ 
বুঝিতে পারিলাম। দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে, রঙে, রূপে, অভিনয়ে, উচ্চারণে একজন আর 
একজনের আ্যার্টি যতটা হইতে পারে। ুদ্ধদেববাবু যদি এই 'অম্্ঠানের কম্ম- 
কর্তাদের কেহ হন, তাহা হইলে বলিতে বাধ্য হইতেছি, এ ভূমিকায় তাহার 
' অবতরণ (আরোহধ ! ) নিশ্চয়ই ফাসি-মনোবৃত্তির পরিচায়ক । 
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গোপালদা বলিলেন, দস্ধ হইবার প্রাক্কালে স্ব্ণলঙ্কার যে অবস্থা হইয়াছিল, 
সোনার বাংলারও সেই অবস্থা টিয়াছে। রাবণ রাজা, বিস্মিত আতকে 
বলিয়াছিলেন, বানরে সঙ্গীত গায়, জলে ভাসে শিলা-_এ বড় হুর্লক্ষণ 1” জলে 
শিলা ভাসিতে অবশ্য দেখি নাই ( শীলাদেবীদের দেখিয়াছি ! ) কিন্তু অপর দুর্জক্ষণ 
প্রকাশ পাইতেছে। বাঙালী সাবধান ! 


৪. আঁনাতন, এবং আধুনিকদের মধ্যে তফাত কি, সেদিন কে একজন প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। চট করিয়া জবাব দিতে পারি নাই। ধ্জ্যষ্টের “ভারতবধ' 
হাতে আসার পর সৌরীনদার (ভ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ) “একই ধারা" 
পড়িয়৷ জ্রবাব, পাইয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রেও নজির 
মিলিয়াছে। তাহাদের ধারা এবং সৌরীনদা'র ধারা একই-_সনাতন। সৌরীনদা 
অবশ্ত নহাভারতের অর্জনের নজির দিয়াছেন । ব্যাপারটা খোলস! করিয়াই 
বলি। সনাতন ধারায় সবই বন্দোবস্তে হয়; সুভদ্রাহরণ করিতে গিয়া অঙ্জুন 
বন্দোবস্ত করেন ভ্রাতা কৃষ্ণের সঙ্গে ; উ-বাবুর সহিত ইন্দিরার প্রেমে নুভাধিণীর 
বন্দোবস্ত থাকে, উ-বাবুকে পূর্বববিবাহিত পতি হইতেই হয়; রমেশের বন্দোবস্ত 
করিবার কেহ থাকে না বলিয়া শেষরক্ষ। হয় না, কমল! পালায় এবং স্বামী নীলাম্বরই 
ব্যাধিগ্রস্তা ভিখারিণী বির।জ বউয়ের প1মাড়াইয়াদেয়। একেজরেও নায়ক মনোজ 
বন্দোবস্ত থাকে নায়িক! স্মমিত্রার বাবার সঙ্গে--ফলে সুমিত্রার মনের এমন ষে 
অতি-আধুনি রোমান্স, তাহাও পর্যবসিত হয় বিবাহে । “চরিত্রহীনে'র 
পণুরাজের মত আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হয়, ভগবান এ ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন, 
এ হতেই বে 
কু কী রি ীঁ 

আধুনিকের ধারা স্বতন্ত্র। তাহাদের ক্ষেত্রে দুর্ঘটনা ঘটিয়। যাইবার পর দেখা 
যায়, মাসী পিসী অথবা সহোদর বোন ; শান্তর যত 9188810-উ হউক; সামলাইয়া 
লইবার আর কোন উপায় থাকে না। শৈলজানন্দের 'বানভাসি' নরেশচন্দ্বের 
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গু অথবা মন্মধ রায়ের 'একাক্কিকা'য শান্তরমাফিক ব্যবস্থা হয় নাই বলিয়াই এগুলি 

অর্থাৎ আধুনিক । ইহারাই পায়োনীয়ার, পরে অবশ্ঠ পায়োনীয়াররাই 
এ গিয়াছেন। ডাকাতি, ভূমিকম্প, জলপ্লাবন যত বারই ঘটিযাছে, 
ততবারই দেখা গিয়াছে, জোর্‌, মিলিয়াছে বটে কিন্তু হিসাব মেলে নাই । “তা 
হোক” বলিয়া টেম্পোরারি কাজ হাসিল করিয়া ষে যেদিকে পারে কাটিয়৷! 
পড়িয়াছে। ইহাই আধুনিকতা । 


বৌমার ভয়ে শহরের মান্ুষেরাই যে শুধু স্থানত্যাগ করিয়ু মফন্বঞ্গামী 
(হইয়াছে তাহা নয়, হালী কবিতারাও ইভ্যাকুয়েট করিয়া এদিকে ওদিকে বাসা 
ঝাধিয়াছে। নিশ্চিন্ত নিরুপত্রবে যে সকল ভত্র ব্যক্তি এতকাল মফস্বলীয় শহরের 
অনাড়ম্বর আরামের মধ্যে বাস করিতেছিলেন, আপাতত শুধু বাজান্ত দর চড়াতেই 
তাহারা বিভ্রান্ত হইয়াছেন। দুদিন পরে যখন অস্তঃপুরে অস্তঃপুড্র এই সকল 
হালী কবিতার তাপ্ুব-নৃত্যু আরম্ভ হইবে, তখন তাহারাই হয়তো ত্রাহি ত্রাহি 
বলিয়া পরিত্যক্ত শহরের দিকে ধাওয়া করিবেন। দুতিক্ষের দেশ বীকুড়ায় 
ইতিমধ্যেই ইন্ফিল্ট্রেশন শুক হইয়াছে * তমসার বক্ষ ভেদ করিয়! সেখানকার 
»'নব্রীনা" জাগিয়াছেন। প্রাচীন 'প্রবাসী” সেখীন্বে খুঁটি গাড়িলেও শেবরক্ষা হইবে 
কিনা কে জানে! বাকুড়ায় "ধুসর গোধুলী” দেখা দিয়াছে-_বাকুড়াবাসী টেক 
কেয়া! ট্রেনেত্র ভিন্টে চাপাচুপিতে একটু এদিক ওদিক হইলেও »এ একেবারে 
খাঁটি কলকাত্তাই মাল, বেহালার পাঁচন মার্কা 

ধূসর গোধুলি-__ঝলসে দিগস্তর 1 

দূর অস্তরীক্ষে লক্ষ সারা দৃষরিহার! হলে! 

অরণ্যানীর নিভৃত মনোমন্দিরে বনস্পতির মৃত্যু দেখেঙ্ো্কেউ ? 

রক্তিম অস্কনে হলো রাঙায়িত দিগস্ত অঙ্গন । 

ঘন তমিস্রার সুপ্তিকার, নিমেষে অস্তহিত 

শৃঙ্থ ব্যোমে বিমান চংক্রমণ মরণের সংকেত * 

, ধূসর ক্ষুধায় ইনরদ্ু অন্ধকার . 


২০২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ 


এস্পাতিক কামনার ল্যাবরিস্থ। 
তন্বী-তমাল-তালি-তরুণীর দিন গেলো--জীবনের রিম্বিম্‌ স্পন্দন 
ঝলসে দিগস্তর ! 
ছতিক্ষের আশঙ্কা যেখানে নিরস্তর রহিক্ষছে, সেখানে যদ্দি ধূসর গোধুলিতে 
দিগম্তর ঝলসিতে থাকে, তাহা হইলে অনেকগুলা! কুষ্ঠাশ্রমেও কুলাইবে ন] । 


ঈনীন্দ্রনুথের “বিচারক” গল্প মনে আছে? ষ্ট্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান জ্ত 
মোহিতমোহন দত্ত ক্ষীরোদার ফীসির হুকুম দিয়াছিলেন, কিন্তু সেই হতভাগিনীর যে 
অপরাধের জন্য এই শান্তি তাহার মূলে যে স্বয়ং তিনি ছিলেন, অঙ্ুরীয়-অভিজ্ঞানে 
তাহা জানিতে পানিয়া সেদিন বন্দিনীশালার একটি নির্দিষ্ট কক্ষে তাহার মনে 
কি অন্ুশোছন! জাগিয়াছিল? শ্রীযুক্ত অচিস্তযকূমার সেনগুপ্তও আজ বিচারক, 
তাহার "যৌবনের ভাষাগত অনাচার এক হতভাগ্য ক্ষীরোদাকে কি ভয়াবহ 
পরিণামের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহা দেখিলে শাস্তি দিবার জন্য রায় লিখিতে 
কি তাহার হাত কাপিবে না? ঠেকে জানে, মুন্সেফ-হাকিমের মনোবৃত্তি দেবাঃ 
নজানস্তি। হায় নিষ্ঠুর, তোমার 'কীন্তি একবার তুমিই দেখ-_ 
« “সহজ ছন্দেই আমেমা একসময় বোলে! “ছড়ে সতেরোয় পা দিতে গিয়ে 
নিজেকে মূলবতী বলে চিনে ফেললো! । বয়স্কা কোনো” আতীয়! না থীকতে 
আসেমার আট-সাট গড়ন-স্কুর্ত-তরুণ্য আর কারুর সহান্থভৃতিশীল দৃষ্টিতে 
পড়ছিলো৷ নাণ তবু একদিন ভাইকে [ সহোধর ] পান দিতে গিয়ে আয়েশলোতী 
ভাইকে এক শুভ-সুহূর্তে আসেম! বিক্কোরণের সংগেই জাগিয়ে দিয়ে এলো 

»ইকিটা পরিষ্কার আনন্দোচ্ছল কাতরানি তার মনের প্রত্যেক খাজে বিপুল 
চাঞ্চল্য জাগিয়ে দিলো। নীরব [নায়ক] চোখ বুজে অন্ভৰ করবার চেষ্টা করলো, 
আসেম! সম্ভবত নিজেই তাকে ঘনিষ্টভাবে ভেঙে চুম্বন করতে আসচে। হয়তো৷ 
এক্ষুণি সে নীগ্ঘবকে জড়িয়ে গ্রাস করে ঘন-ঘন চুম্বনে ব্যত্ব্যস্ত কুরে তুলবে। 
কিন্ত আসেমা বখন চুমোও খেলে! না, কিংবা! তার কোমল শরীরে গ্রাস করেও 


ঙ্ 


সংবাদ-সাহিত্য ২২১ 


ফেললো না,__অথচ খানিকক্ষণ ঝুঁকে থেকে তার অদ্ভুত দৃষ্টি নীরবের মুখ-চোক 
8 পাশ থেকে সরিয়ে নিলো, তখন নীরব আর স্মস্ত থাকতে গারলো' না, 
করে ভেঙে খ্যুন্-খান্‌ হয়ে গেলো। তার সমস্ত স্বামীত্ব একটা নিষ্ঠুর বোবা 
টু সা কুড়ে টে পড়ল 
স্পর্শের উত্তপ্ত তৃষা মেটাতে গিয়ে আসেম! নীরবের ঠেঁখটে একটা 
ছোট্ট তীক্ষ চুমো *খেলো । নীরষ্টবর মনে হলো, এবারে সে গলে গড়িয়ে পড়বে । 
তবু কিন্তু সে প্রকাশিত হলো না ।” 
নীরব-চূর্ণ ঝ্ুলুটোলার হকিমদের দোকানে অনুসন্ধান করিলে সম্ভবত পাওয়া 
ষাইতে পারে। 
স্ীধুক্ত অমিয় চক্রবর্তী লিখিয়াছেন-_ 
"মাথাটা হয় নি উর্্বর* 
বই-পড়া বর্বর 
ধুকৃচি শিক্ষিত সহরে বিবর্ণ চাকরির বৃত্তে; 
অমিয়বাবু অতিশয় অমায়িক । 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ$ হইতে "সাহিত্য-সাধক চরিতমালা”র ১৩? ১৪শ ও 
১৫শ গ্রন্থ যথাক্রমে “জয়গোপাল তর্কালঙ্কার ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার ; “ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের পত্ডিত', এবং “উইলিয়ম কেরী, প্রকাশিত হইয়াছে। বাংলা 
জষা ও সাহিত্যে গঠনে একেবারে প্রথম গে ষাহারা সাধনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের কাহিনী আজ দীর্ঘ দেড শতাব্দীর ব্যবধানে বাঙালী সমাজকে আননাান 
কবিবে। 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত “ছশ্রাপ্য গ্রস্থমালা"র ১৩শল্গ্রন্থ কেরা- 
সঙ্কলিত “কথোপকথন' বাহির হইয়াছে । দীর্ঘ ভূমিকায় কেরীর জীবনের বিচিত্র 
কাহিনী ও বাংলা ভাষা গঠনে তাহার অক্লান্ত অষ্্যবসায়ের কথা বিবৃতৃঞ্হইন্ধাছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই “কথোপকথন, পুস্তকটিকে 'একটি যুগান্তকারী পুস্তক বঙগিয়াছিলেন। 
এক দিকে সেই যুগের (১৮০১শ্রী) ভাষা ও বাক্যরীতি যেশঈটন ইহাতে বিবৃত 
হইয়াছে, অন্ত দিকে আবার তখনকার সামাজিক রীতিনীতির একটা প্রামাণিক 
পরিচযও ইহাতে মিলিবে। 


পুস্তক-প্রসঙ্গ 


বিবিধ কথা শ্রীমোহিতলাল মজুমদার । মিত্র *ও ঘোষ /কাং, 
কলিকাতা ৷ পূ. ২৩৫, মূল্য ২০ | 


বিচিত্র কথা-_শ্ীমোহিতলাল মজুমদার । শরীর লাইব্রেরি, কলিকাতা ৷ 
পৃ. ২৫৬, মূল্য ২০ 

ংলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে মোহিতলাল কবি-হ্িসাবে যেমন, 
সমালোচক-হিসাবেও তেমনই নূতন দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তকরূপে একটি 
একান্ত নিজস্ব আসন দাবি করিতে পারেন। গত সিকি শতাব্দী ধরিয়। 
তিনি সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্পর্কে ষে তত্ব-চিস্তা করিয়াছেন, তাহার ফল- 
স্বক্ূপ আমরা ইতিপূর্বেই বাংল! সাহিত্য-সমালোঁচনায় অপরিহার্য ছুই- 
খানি গ্রন্থ “আধুনিক বাঙল! সাহিত্য, ও “সাহিত্য-কথা” লাভ করিয়াছি 
সম্প্রতি তাহার “বিবিধ কথা” ও “বিচিত্র কথা” বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করিল। 

'বিবিধ কথা"য় জাতির জীবন ও সাহিতা, সত্য ও জীবন, অতি- 
আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র, রামমোহন বায়, আচাধ্য কেশবচন্ত্র ও 
নবধুগ, শ্রীরামরুষ্ণ-বিবেকানন্দ, শরৎ-পরিচয়, রবি-প্রদক্ষিণ মৃত্যু-দর্শন 
ও বাঙালীর অনৃষ্ট--এই দশটি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে । বইখানির 
নাম “বিবিধ কথা? না হইয়া “আধুনিক বাংলার সংস্কৃতি ও সাধনা, 
হইলেই এই সংকলনের সত্যকার নাম-পরিচাতি সম্ভব-হইত। বস্তুত -এই 
প্রবন্ধগুলিতে রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত বাঙালী জাতির সংস্কৃতি 
ও সাধনান কথাই আলোচিত হইয়াছে । ভক্তের স্ততিবাচন নহে, 
আত্মনিরপেক্ষ সত্য-সন্ধানীর দৃষ্টিতে প্রবন্ধগুলি জাতীয় জীবনের গতিপথ 
নির্ণয়ে বিশেষ মূল্যবান । ঃ 

“বিচিত্র কথা" অতি পুরাতন কথা, পু'থির প্রতাপ, সংবাদপত্র ও 
সাহিত্য, সাহিত্যের শিরঃপীড়া, জাতীয় জীবন-সঙ্কটে, বস্কিমচন্দ্রের জার্তি- 
প্রেম, সতোত্্রনাথ স্মরণে, কাব্যে আধুনিকতা, অতি-আধুনিক প্রতিভা, 
রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ও বিচিত্র কথা-_-এই এগারোটি প্রবন্ধ আছে! তন্মধ্যে 
প্রথম প্রবন্ধ “অতি পুরাতন কথা” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহার 


পুস্তক-প্রসন্ধ | ২২৩ 


নামকরণ 'জীবন-জিজ্ঞাসা' হইলেই সমীচীন হইত বলিয়া মনে করি ।- 
ইহষর্মীবনরন-রসিকের জীবন-জিজ্ঞাস। | মোক্ষ, নির্বাণ বা স্বর্গ প্রাপ্তির 

জন্ত নহে; জীবন্পের মধ্যেই বাচিয়া থাকার কোনও সদর্থ পাওয়া যায় 
কি / এই জিজ্ঞাসাই প্রবন্ধটির মূল কথা। 

বিচিত্র কথা'র অন্ান্ত প্রবন্ধ প্রধানত সাহিতোর বিচিত্র সমস্যা 
সম্পকিত, এবং মোহিতলালের বৈশিষ্ট্যও সেগুলিতে পূর্ণভাবেই বিস্যমান 
রহিয়াছে । 

শ্রজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


আমাদের পরিচয়--প্রাহ্থধীরকূমার দাশগুপ্ত, বীণা , লাইব্রেরিও 

কলিকাতা । পৃ. ২২২, মূল্য ২২। 

একটি অতিশয় মৃল্যবান গ্রন্থ, এই জাতীয় পুস্তক বাংল! ভাষায় খুব 
কমই আছে। ধাহার1 ভারতীয় এঁতিহ্‌ ও সংস্কৃতির একটি ধারাবাহিক 
পরিচয় চান, এই বইটি তাহাদের সংগ্রহ করিতে হইবে । অতি 
প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতে একেবারে আধুনিকতম বর্তমান পধ্যন্ত নান 
ধম্ম ও সংস্কৃতি আন্দোলনের মধ্য দিয়া আমরা আচারে বিচারে ও 
সংস্কারে বেদপস্থা হইতে এখন কোথায় আসিয়া পৌছিয়াছি, ইহাতে তাহ! 
চমৎকারভাবে বণিত হুইয়াছে। প্রথম সাত অধ্যায় ভারতীয় সংস্কৃতির 
এবং শেষের পাচ অধ্যায় বিশেষভাবে বাংল! দেশের সংস্কৃতি ও ধন্মান্দো- 
লনের ইতিহাস। 


নির্বাণ শ্রগ্রতিম। ঠাকুর, বিশ্বভারতী । পৃ. ৭৬, মূল্য ১২) 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ ছুই বৎসরের অন্তরঙ্গ পরিচয় “নির্বাণ । 
পড়িয়া বিস্ময় বোধ করিলাম। এটি লেখিকার প্রথম সাহিস্ক্য-প্রচেষ্টা, 
অথচ ইহাতে পাক! হাতের মুন্সিয়ানা আগাগোড়াই । ইহাতে রবীন্ত্র- 
নাথের যে চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার সাহাধ্যে পাঠক সমাজ সত্যকার 
রবীন্দ্রনাথকে পাইবেন; লেখিকা অনেক সুযোগ সত্বেত' উৎ্কট 
অহুমিকার দ্বারা তীহাকে আচ্ছন্ন করেন নাই, যেমন্‌ অন্ত অনেকে 
করিয়াছেন। অতি সামান্ত ঘটনাকে তিনি যেভাবে সাহিত্যের উপকরণ 
করিয়৷ তুলিতে পারিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় “নির্বাণ এই জাতীয় 
রচনার আদর্শস্থল হইয়া থাকিবে | 


২২৪ . শনিবারের চিঠি, জ্োষ্ঠ ১৩৪৯ 


পাঞ্চজস্ু- কাব্য, শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী । পৃ. ১৫১, মূল্য ১1০ । 
“রেখা” 'জাগরণী” এবং “নাগকেশরে'র কবির এখন পধ্যন্ত শষ 
কাব্যফসল 'পাঞ্চজন্ত-_-শেষ হইলেও গোড়ার সঙ্গে আন্ষধ্য মিল আছে। 
“যৌবন ও জরা*্র ঘন্ব ঘটিলেও কবি-মন এখনও তাজা, কিন্তু উদ্দীন 
বাউল উকি দিতেছে । কবি নিজেই বলিতেছেন . 
বধার জল নামিয়া গিয়াছে, জাগিয়া৷ উঠেছে চর। 
কাচা রোদখানি বালুকার বুকে চিক্ধণ ভাম্বর ; 
নৃতন গজানে। বাবলার বনে বাস! বাধিয়াছে পাখী," 
' চথাচখীদের চরণ-চিহৃ তলে কে দিল রে আ্াকি! 
বুনো ঝাউয়েদেন বুকের ঝুরিতে উদ্দাসীন মেঠো হাঁওয়। 
কি ধন খুঁজিতে ঘুরে মরে ষেন দিবসে নিশিতে-পাওয়া । 
চারিদিকের অ-ন্থর আবহাওয়ার মধ্যে 'পাঞ্চজন্ত” বংশীধ্বনির মত 
মধুর ঠেকিল : 


রজনীগন্ধী-_-কাব্য, মহারাজ যোগীন্দ্রনাথ রায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যাক্ 
এগ সম্গ। পৃ. ২৫২, মুল্য ১০ । 
বাংলা কাব্যের যুগবিভাগ যদ্দি করি, তাহা হইলে বলিব 
“রজনীগন্ধা”্র যুগ শেষ হইয়াছে, এখন উগ্র ছাতিম ও ঘেটুছ্ুলের যুগ। 
শুচিশুত্র স্থগদ্ধ রজনীগন্ধ! পুরাতন যুগের স্থৃতি বহন করিয়া আনিয়াছে,। 
সে'সব দিন আর ফিরিয়া আসিবে না। 
কোরো না মথযা আশা-- 
কণ্ঠ আমার,আছে গো কেবল, নাই তার কোন ভাষা ; 
দেবতা সে গেছে চলে 
| প্রতিমা ডুবেছে জলে 
চারিদিকে আজ বেঁধেছে বাধন মরণ সর্বনাশ, 
ভীর্স| হাটে আজ এসেছ গো কেন--মিছে তোমার্দের আসা । 


 অম্পাদক-_ল্ীসজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক- শ্রীজমূলাকুমার দাশগুপ্ত 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
শ্রীসৌরীন্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
+£শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আবাঢ় ১৩৪৯ 


মুধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
(পূ্ববাবৃতি ) 


৬ 


ধুকুদনের অমিত্রাক্ষরের চরণ কোনথানেই” “অমিতাক্ষর' নয়ঃ 
১ অমিতাক্ষর হইলে, উহার ওই পয়ারের কাঠামোটার কোন প্রয়োজন 
হইত না। এই ১৪ অক্ষরের মাপটিই বাংলা অমিত্রাক্ষরকে যেমন সম্ভব 
করিয়াছে, তেমনই ওই পদভাগও (৮+৬) অনাবশ্যক *হইয়া যায় 
নাই। চরণের ওই পুদক্ষেপ_উহার অবয়বের ওই অঙ্গসন্দিই_-এ 
ছন্দের স্বাধীন গতিভঙ্গির একট! বড় সহায়; কারণ, 7:990027-এর 
সঙ্গে ওই ০70" আছে বলিয়াই, অগিত্রাক্ষর ছন্দ এমন মহিমা লাভ 
কটরয়াছে। নৃতনতর ষতিবিন্যা্‌স ইহার স্ঙ্গীতকে যেমন বৃহত্র সঙ্গতি 
(18551 7180000)5) দান করিয়াছে, তেমনই ওই ৮+৬-এর ষডি- 
ছুইটি ছন্দের উচ্ছ্্গতা নিবারণ করিয়াছে ৷ চরণমধ্যে কা চরণাস্তরে 
ভাব-অর্থের স্বচ্ছন্দ গতিবেগ যেখানে আসিয়া যেমনই বিঞ্রার্ণ লান্ড 
করুক, ওই যতি ছুইটি কখনও মুছিয়া যায় না। ইহাকেই আমি এ 
ছন্দের [৬ 01 09510896100” বলিয়াছিশ। ওই মাপ এবং, ওই শ্বতি 
ঘ্দি ঠিক না থাকে, তবে ছন্দহিসাবে অমিত্রাক্ষরের বৈশিষ্ট্যই লোপ 
পায়-_গিরিশ ঘোষের মিলহীন 0859:91 তাহার দৃষ্টান্ত । এ জান 
যে কাহারও নাই, তাহার প্রমাণ একালের মহা মহ! ছন্দ-ধুরন্ধরগণ, 
গিরিশ ঘোষের ছন্দ, রবীন্দ্রনাথের ধাবমান (20) 02) পয়ার, এবং 


২২৬ শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৪৯, 


“বলাকা'র ছন্দ, এই সকলকেই অমিত্রাক্ষরের সমধন্্ী মনে করিয়া» 
তুলনায় তাহাদের তারতম্য নির্দেশ করিয়া থাকেন। এজ্জান, এহনও 
হইল না যে, এই অমিন্ত্াক্ষর একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন বন্ত__ইহার আত্মাই 
স্বতন্ত্র। আর সকল ছন্দই গীতিচ্ছন্দ ; কেবল ওই একটি ছন্দ তাহা নছে। 
অমিত্রাক্ষরেরও একটা লিরিক দ্ূপ আছে; উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ 
কবিগণের মত আমাদের রবীন্দ্রনাথ তাহার যথেষ্ট চর্জগ করিয়াছেন । 
কিন্তু 'মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর লিরিক তো নহেই, এমন কি, উহা নাটক- 
গোত্রীয়-ও নয়--খাটি 'এপিকের অমিত্রাক্ষর ; অর্থাৎ, উহা! একেবারে 
নিকষ-কুলীন,_কিন্ত আমাদের দেশের নেড়ানেড়ীর দল তাহা কিছুতেই 
বুঝিবে না! চৌদ্দ অক্ষরের কম বা! বেশি হইলে উহার জাত থাকে 
নাঃ হয় কোমরে হাত দিয়া নাচিতে থাকে, বা কাঠি বাজায়; নয় তে! 
স্থর-মৃচ্ছনায় ঢলিয়া পড়ে। এইজন্তই ওই চৌদ্দ অক্ষরের মাপটি এত. 
যূল্যবান। ওই মাপের ওই চরণ, বাংলা কবিতায় দীর্ঘকাল কর্ষণের ফলে, 
শেষে স্বাভাবিক বাকৃছন্দের অনুকূল হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই, বাংলা 
কাব্যে ছন্দের এই সিংহাসন-রচন1 আদৌ সম্ভব হইয়াছিল। 


' চৌদ্দ অক্ষরের কথ! বলিয়াছি, এক্ষণে মিলের কথা বলিব। সকল 
নামের মত “অমিত্রাক্ষর; নামটিও এই ছন্দের একটি উপাবিমান্র-_চূড়ান্ত' 
পরিচয় লয়। সেকালের--হেম, নবীন প্রভৃতি কবিগণ, উহার ওই 
মিলহীনতাকেই আসল লক্ষণ মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু বাংল! ছন্দের 
পক্ষে মিলহীন হওয়া যে কত দুরূহ--মিলের ঘুডুর কাড়িয়া লইলে, তাহার 
পরিবর্তে কোন্‌ দুর্লভতর ভূষায় ইহাকে ভূষিত করা প্রয়োজন, সে ধারণ! 
তাহাদের ছিল না। আরও ঠিক করিয়া বলিতে হইলে, মিলের অভাব- 
পৃরণ নয়--যেন সে ভাবনাই নয়,মিলকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ অনাবশ্তক করিয়! 

তোলাই এ ছন্দের গৌরব । এইজন্তই শ্বচ্ছন্দ যতি, বা অনিয়মিত 


মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ২২৭ 


পছুবিন্তাস সত্বেও, ষে ছন্দে মিলের লেশমাত্র প্রয়োজনীয়তা আছে, সে 
ছন্/ অমিত্রাক্ষরে্ন হাজার মাইলের মধ্যেও আপিতে পারে না,__তুলনীয় 
হওয়া তো! পরের কথা ! ঠিক সেই কারণেই, আজকাল যে সব মিলহীন 
কবিতা রচিত হইয়া থাকে, তাহাদের সহিতও অমিত্রাক্ষরের দূরতম 
সম্পর্ক নাই--ঠঘমন, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষার মিলহীন ছন্দ অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
নয়ঃ সে সকল ছন্দও গীতিচ্ছন্দ। 

অতএব, ঞআমরা এ পধ্যস্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দের তিনটি বাহ্‌ লক্ষণ 


পাইতেছি ;--(১) চরণ হিসাবে উহা সেই পুরাতন পয়রু) ২ ৬ 
উহাতে মিল নাই; এবং (৩) ৮1৬এর সেই যতি ছাড়াও, ইহার 
নিজন্ব একপ্রকার যতি আছে। কিন্তু এহ বাহা; বাংল! ছন্দহিসাবে 
( ইংরেজী ছন্দে সে প্রশ্নই উঠে না) ইহার প্রথম বা! প্রাথমিক বৈশিষ্ট 
_ইহার 7070010 বা ছন্দস্পন্দ। এই 10000-স্থটি ষধুস্থদন ষে 
উপায়ে করিয়াছিলেন* তাহার সবিশেষ আলোচনা পরে "করিব; 
এখন কেবল ইহাই বলিয়া রাখি যে, এই সমস্তা মধুস্থদনকে কখনও 
উদ্বিপ্ন করে নাই; ইহা! বড়ই আশ্চর্যের কথা! প্রথম হইতেই, মধুস্থদনের 
নক্ষ্য ছিল-_ওই নৃতন যতিবি্তাস বা ছচ্দের গতি স্বাচ্ছন্দ্যে উপরে । 
অতএব মনে হয়, [7530 এবং যতি--অমিত্রাক্ষরের এই ছুই প্রধান 
উপকরণের এক্কটির সম্বন্ধে তিনি যেমন সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন, অপরটির 
(8৮) সম্বন্ধে তাহার কানই সজাগ ছিল, তাহাকে সজগপ্থাঁকিত্তে 
হয় নাই; একটিকে নানা রকমে সাঞ্জাইয়া বার বার পড়িয়া কানের 
সম্মতি লাভ করিতে হইয়াছে, অপরটিকে* শবের ধ্বনিতরক্রে--কান 
আপনিই ঠিক করিয়া রাইয়াছে। নতুবা মধূস্থদন তাহার নৃতন ছন্দ সম্বন্ধে 
পাঠকগণক্রে (বন্ধুর মারফৎ ) কেবল এই কয়টি কথা বলিতেন নাঁ_- 


450 1021) 6110515102৩, 01 12155 0262 ঠা [05 (6) 2%:091211) 00 
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£0 0012 00. 00৩ 500৩0" [ইহার পুর্ব্বে একবারও আবশ্বাক হয় নাই !] 


২২৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৯ 
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ইহাতেও দেখা যায় যে, তখন পর্য্স্ত এ বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তা 
করিবার অবকাশ বা প্রয়োজন তাহার হয়' নাই, এবং 'এক্ষণে ইহাই 
হইল তাহার বিশেষ চিস্তার ফল! ইহার পূর্বে আর একবার তিনি 
এই মাত্র বলিয়াছিলেন_ 


শা 7001 17161505 10057 চ17811515 16£ 0277 7620. 035 2790156 
ঘ.090, 2190 0069 ৮111 200 100 00) ৮6150 11) %7121018 0১6 13578511 
[799695161 1055 15 00050:50650. [756 90000 15005 £0106 
08611 ৬0109910506 02055 (85 10 005 72061151) 31208 55730) 
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_-এই উক্তিটিতেই বরং_যতই অসম্পূর্ণ ছউক-_মধুস্থদন তাহার 
ছন্দনিম্নাণকৌশলের একট! বড় সন্ধান দিয়াছেন; সেই সন্ধাল অনুসারেই 
আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে মিল্টনের ছন্দের যতিবিস্তাস- 
পদ্ধতির কথাটাই কবি এখানে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিলেও, আসেল 
ইহার মধো সব কথাই আছে; তিনি খে, কেবল যতিই নয়, ছন্দম্পন্দের 
সর্বববিধ কৌশল উহা হইতেই আদায় করিয়াছিলেন, পরে 'আমি তাহাও 
দেখাইব। কিন্তু কবির সে বিষয়ে কোন সঙ্ঞান চিন্তাই নাই-_এমন 
একটা সম্পূর্ণ বিজাতীয় ভাষার ছন্দ-কৌশল বাংলা ভাষার উপযোগী 
হইল শ্চি, করিয়া, তাহার ' কোনও কৈফিয়ৎই নাই ; এ যেন--"]9% 
00975 105 118128, 800 00979 8৪ 18176 1” তথাপি, উপায় নাই, 
যেমন করিয়াই হউক--এ রহন্যের সমাধান আমাদিগকেই করিতে 
হইবে। * 

ইংরেজী ছন্দ পয়ারের মত পদভূমকক নয়-_পর্বভূমক; তাহার চরণে 


মধুহুদনের অমিআক্ষর ছন্দ ২২৯ 
যতি পড়ে £০০% বা পর্ব্বের পরে__আক্ষরের পরে নয়। মধুস্দনের ছন্দে 
পাঁভাগেরও পদচ্ছেদ আছে, এই পদচ্ছেদের*্পরেই যতির স্থান হইয়া 
থাকে; কিন্তু তাই বলিয়া পদচ্ছেদগুলিই এক একটি 4০০৮ নয়। 
এসব বিচার তিনি করেন নাই । কাজ কি ওসব ব্যাকরণ-সমস্তার 
মধ্যে গিয়।? * ছন্দটি কানে বেশ লাগিতেছে তো? ব্যস, আর কি 
চাই ? বাংলা পয়ারে ওই সকল হাঙ্গামা সত্যই নাই। পদ বা 
'067308]8806100 আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে নিয়মিত পদচ্ছেদ্ 
বা প্রর্ব নাই, প্রাচীন পয়ার একেবারে নিছুক বর্ণবৃক্ত €ুদ্দই বষ্টে, 
তাহাতে বর্ণগত কালাংশ (৪1016), এবং তাহারই মাপে প্রত্যেক শবের, 
তথা পদসমষ্টির বালপরিমাণই ছন্দের ছন্দত্ব বজায় রাখে। ইহাতে 
যেমন সংস্কৃত গণবৃত্তের মত কোন নিষ্দিষ্ট বর্ণসজ্জা নাই, তেমনই 
হুম্ব-দীর্ঘ স্বর-পরম্পরার ছন্দস্পন্দও নাই । মিল্টনের ছন্দে পদচ্ছেদের 
স্থানে 1০০৮ আছে,* এবং প্রধানত, অক্ষর-বিশেষের গুরু" উচ্চারণে 
ছন্দম্পন্দের সৃষ্টি হয়। মধুস্দন্ে এসব বিচার করিবার প্রবৃত্তিও 
ছিল না, অবকাশও ছিল না; ছিল না বলিয়াই, তিনি যাহা অভাবনীয় 
তাহাকেও সম্ভব করিতে পারিয়াছিলেন?। মধুক্দ্ন মিল্টনের ছন্থকে, 
ইত্তরেজী ছন্দকুত্রেক্র সাহায্যে, কখনও বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই-_তাই, 
ওই ছন্দের ধ্বনি-সঙ্গীত উপভোগ করিবার কালে, তাহার কান নকুছক্ষতোর 
জন্যও ইংরেজী বাক্যরীতি বা বাক্যার্থ, এমন কি, শবের শন্থয় পর্ধ্যস্ত 
উপেক্ষা করিয়া, কেবল ধ্বনিটিকে মাত্র গ্রাহা করিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
বিশেষ আলোচন। করিবার অবকাশ পরে ঘটিবে, এখানে প্রাসঙ্গিক- 
ভাবে কিছু বলিব ;"ইংরেজী অমিত্রাক্ষর বাংলা ছন্দে ছন্দাস্তরিত হুইল 
কোন্‌ মন্ত্রে, এখানে তাহার একটু আভাস দিব। 


২৩৪ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় $৩৪৯ 


গ 


বাংলা অমিত্রাক্ষরের ভিত্তি যেষন পয়ার, তেমনই 'মল্টনের ছন্দের 
ভিতিও--ইংরেজী পয়ার---86:010 67:86 বা 1800010 19009- 
178692 । মিল্টন ইহাকেই অবলম্বন করিয়া, এবং ইহাকে বতদৃর 
সম্ভব শিথিল করিয়া, তাহার অমিত্রাক্ষর নিশ্বাণ করিয়াছিলেন | 
অধুস্থদনের কানে এই ইংরেজী পয়ারের ধ্বনি কি ভাবে ধরা দেওয়া 
মন্ভব, ভাই! খাইবার জন্ত, আমি, একেবারে মিল্টনের ছন্দে না গিয়া, 
এক্ষটি খাটি 79:019 9:৪6-এর চরণ লইব, ষথা-_. 
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এই চরণটির ছন্দ-ব্যাকরণ এইবূপ-_ 


পুণ১৩ ০প-তিগ (0113-- / 00৩ 2০11--০ ০০7--02৫ 02) 
মিল্টনের ছন্দ যাহার পড়া অভ্যান হইয়াছে তাহার কানে, এই 
২ক্তিটির ছন্দধ্বনি অনায়াসে এইরূপ শুনিতে হইবে 


5৬ ০৪তিজ __ 6০119 ॥ 006 00611 _- ০৫ 027008 08) 

--অর্থাৎ, পদভাগ ঠিক রহিল, কেবল পর্বব বা £০০-এর পরিবর্তে ওই 
পদভাগের মধ্যে বিভিন্ন আয়তনের পদচ্ছেদ মাত্র দেখা দিল। এখানে 
মাত্র চারিটি 'পদচ্ছেদ আছে (অন্ন বেশি থাকিতে "পারে ), এবং 
তিনটি খড় ৪9:988 আছে । ইংরেজী ছন্দের এইরূপ শ্রুতি-গুণ নির্ণয় 
করিয়া, এবং কানে কেবল তাহাই রক্ষা! করিয়া, বাংলায় তাহার অন্বূপ 
ধ্বনিন্থতি করা যে দুরূহ নয়, তাহা আমরা পরে দেখিব। ইহাতে 
যেমন' পর্জের গোলযোগ আর থাকে না, তেমনই ছন্দম্পন্দরীতিরও 
বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। বাংল! ছন্দস্পন্দ বা 731750200-এর কথাপ্গ 
পরে বলিব। তৎ্পূর্ব্বে মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর-রচনার প্রয়াসের একটু 
ইতিহাস দিব। 

মধুস্দন সর্বপ্রথম তাহার পদ্মাবতী” নাটকের জন্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে 


মধুস্থদনের অমিআক্ষর ছন্দ, ২ও১ 


কতকগুলি পংক্কি রচনা করিয়াছিলেন । সেই নাঁটকে এই পংকিগুলি 
"আছেন" 

জন্ম মম দেবকুলে ; -অমুতের সহ 

গ্ররল জন্মিয়াছিল সাগর মন্থনে ৷ 

ধর্মাধর্ম সকলি সমান মোর কাছে। 

পরের যাতে খটে বিপরীত, তাতে 

হিত মোর; পরছুঃখে সদ1 আমি সুখী । 
এখানে কবির একমাত্র লক্ষ্য-_ভাষায় কথ্যভঙগিকে, এবং ছন্দে 
বাক্যরীতিকে প্রাধান্ত দিয়া তদন্ুযায়ী যতিস্থাপন। কিন্তু এই প্রথম 
প্রয়াস প্রায় ব্যর্থ হইয়াছে; মিলের পরিবর্তে ছন্দস্পন্দ মা্টি-ইসেজন্ত : 
নৃতনত্বর যতিবিন্তাসের চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। “রচনা প্রায় গণ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে--ওই 'জন্মি্নাছিল' ক্রিয়াপদটি সে পক্ষে কম বিপদজনক 
হয় নাই। 


ইহার পর, "তিলোত্মাসম্তবে'র এই পংক্তিগুলিতে মধুন্ুদনের, ছন্ছ- 

মাধন! আর এক স্তরে উঠিয়াছে। যথা 

আচম্ছিতে পূর্ববভাগে গগনমণ্ডল 

উজললিল, যেন ভ্রত পাৰকের শিখা, 

ঠেলি' ফেলি' ছুই পাশেপ্তিমির তরঙে 

উঠিলা অন্বর পথে; কিংব!ধত্ষাম্পতি 

অরুণ সারথি সহ স্বর্ণচক্ররথে * 

উদয় অচলে আমি দরশন দিল] । 

গু ঞ ০ 

এ সুন্দর প্রভাকর-পরিধি মাঝারে, 

মেঘাসনে বনি ওগে। কোন্‌ সতী ওই? 

কেমনে, কহ, ম1 স্বেতকমলবামিনী! 

কেমনে মানব আমি চাব ওর পানে? 

রবিচ্ছবি পানে, দেবি! কে প্রারে চাহিতে? 

এ দুর্বল দাসে কর তব বলে বলী। 
এখানে তেমন ছন্দম্পন্দ, অথবা পদমধ্যস্থ বিরাম-যুতির কৌশল না 
খাকিলে-_মিলের অভাব আর একটা বস্তর দ্বারা পূরণ হইয়াছে । 
নিপুণ শুর্যোজনার জন্ত পংকিগুলির স্থরঝঞ্কারে একটি স্থললিত 
কাব্যচ্ছনোর সৃষ্টি হইয়াছে; অর্থাৎ, ইহাই বাংলা কবিতার প্রথম 
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[2105] 73190 9897 এখানে 8099০12-756010-এর পন্থা ত্যাগ 
করিয়াই কবি কতকটা'সাফল্য লাভ করিয়াছেন। উপরি-উদ্ধাত পংক্তি- 
গুলিতে ইহাই প্রমাণ হইল যে, মিল ত্যাগ করিয়াও বাংলায় ছন্দসজীত 
সম্ভব । কিন্তু এ অমিজ্রাক্ষর 70010 নয়--1)10-এর উপযোগী; 
ইহাতে ভাবের স্থরই আছে--প্রাণের সর্ধেবিধ অনুভূতি ও আকৃতির 
বিচিত্র কঠন্বর-সঙ্গীত নাই । তথাপি, ইহাই প্রথম খাটি মিলহীন বাংলা 
কাব্যচ্ছন্দ__ইহাতেই কবি-মধুস্ছদনের জন্ম হইল। আজ এতকাল 
পরেও, যখন এইকবূপ পংক্তিপর্ব পাঠ করি, এবং ইহার সহিত পূর্ববর্তী 
বাংলা ছন্দর তুলনা করি, তখন বিস্ময়ে অভিভূত না হইয়া পারি না। 
এই 175710 73180 ড০:৪৪-ই পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে অপূর্ব 'গীতি- 
ঝঙ্কার লাভ করিয়াছে । 'তথাপি, ইহার ছন্দগতিতে যে যতিসংষম 
আছে--ইহার স্থুপরিমিত পদক্ষেপে যে একটি ধার মাধুধ্য আছে, 
রবীন্দ্রনাথের "ছন্দে তাহা নাই; তাহার কারণ, ছুই কবির প্ররুতিই 
স্বতন্ত্র-_-একজনের প্রকৃতি ক্লাসিকাল, অপরের রোমার্টিক। 


কিন্তু মধুস্থদন শীগ্রই বুঝিতে পারিলেন, গীতিস্থরপ্রধান অমিত্রাক্ষর 
“তাহার কামা নহে। “তিলোতমা তাছার প্রথম কাব্য, এখানে তিনি 
নিছক কাব্যপ্রেরণার বশবর্তী হইয়া ছন্দের মত, কল্পনারও একটা মুক্তি- 
স্থখ আম্বাদন করিতেই ব্যাকুল। ছন্দকে এই পধ্যস্ত আয়ত্ত করিয়া 
তিনি সহসা মহাকাব্য রচনার প্রবল প্রেরণা অন্গভব করিলেন-_ছুঃসাহস 
বাড়িয়। গেল। কিন্তু পুরানো পয়ারের সেই লিরিক 'প্রবুর্তিকে এইক্ষুপ' 
প্রশয় দিয়া মহাকাব্যের ছন্দস্থষ্টি করা যাইবে না--তাই তিনি মিল্টনের 
ছস্দধ্বনি খ'ংলায় গ্রতিধ্বনিত করিবার উপায় সন্ধান করিতে লাগিলেন। 
আমি পুর্ববে ইংরেজী ছন্দটিকে বাংলায় ধরিবার একটা সঙ্কেত নির্দেশ 
করিয়াছি-_-একটা স্থূল সাদৃশ্ঠ-বোধ যে সম্ভব, তাহ! দেখাইয়াছি। কিন্তু 
আসল সমস্তা ওই ঝোকগুলি। সেইরূপ ঝোকের আভাস ইতিপূর্বে 
ভারতচন্দ্রের পয়ারে দেখা দিলেও--রীতিমত 10501000109] 80০9: 
হিসাবে তাহার পরীক্ষা তখনও হয় নাই। বাংল! উচ্চারণ:রীতিতে, 
শব বা বাক্যাংশের আত্য-অক্ষরে যেটুকু কোক পড়ে, তাহাও এই 
ছন্দের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। ছড়ার ছন্দে, আস্ঘ-অক্ষরে যে ধরনের 
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্বরবৃদ্ধি হয়, তাহ! দ্বারাও ছন্দম্পন্দের _বৈিজ্রা-বিধান অসম্ভব ; তাহাতে 
ছন্দ একরূপ স্পন্দিত হয় বটে, কিন্তু তাহার সেই* একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি 
ছন্দের স্থুরকে কঞ্ধার অন্থকূল করে না। ঈশ্বর গুণের স্থরহীন পয়ারও 
একপ্রকার ছড়ার ছন্দের মত শুনিতে হয়-- 

, বিড়ালাঙ্ষী বিষ্বুমুখী মুখে দ্ধ ছোটে 
--ইহার চার-চার পদচ্ছেদ লক্ষণীয়, এবং ইহাও পড়িবার সময়ে প্রতি . 
র্কোর আগ্-অক্ষরে একটু ঝোক দিলে ভাল হয়) ইহাও যেন__ 

এক কন্ঠ র1ধেন বাড়েন এক কন্যা খান 

_এইবূপ ছড়ার খুব নিকট-জ্ঞাতি। এইরূপ ছক-কাটা? “ছনী, . ও+ 
নিয়মিত ঝোঁক অমিত্রাক্ষরের পক্ষে যে অচল,তাহার প্রমাণ__মিল্টনের 
বন্দেও ইংরেজী [19190 10০$-এর ঘন ঘন নিয়ম-লজ্ন। মধুস্থদনের 
কান বোধ হয় প্রথম হইতেই এই তত্বটিকে আভাসে বুঝিয়। লইয়াছিল। 
বাংলা ছন্দে একটু ঝেকের অবকাশ আছে বটে, কিন্ত তাহা সর্বন্্ 
আহ্-অক্ষরের ঝোক। তথাপি সেই ঝৌকের বলেই শবগুলি পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পদচ্ছেঞ্চের স্থ্টি করে। এই পদচ্ছেদদ অনুসারেই 
ঝৌকগুলির স্থানসন্নিবেশ হইলে, ছন্দ প্রকৃত ,অমিত্রাক্ষর-গুণোপেত 
হইতে পারিবে-_ভাব-অর্থের বিচিত্র ধ্বনিময় অভিব্যক্তিকে ধারণ 
করিতে সমর্থ হইবে,এই ধারণ! তাহার মনে উদয় হইতে বিলম্ব হয় নাই। 
তথাপি “তিলোত্বমা"র প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 'মেঘনাদে"র মেঘনির্ধোষ ধ্বনি 
উঠাএবিম্ময়কর বটেও ইহাতে প্রমাণ হয়, মধুসথদনের প্রতিভার বিকাশ 
অসম্ভব দ্রুত হইয়াছিল; অর্থাৎ যে অপাধারণ শ্রম-শক্কিকেঁ প্রতিভার 
প্রধান লক্ষণ বলা হইয়া থাকে, এই অল্প সমযটুকুতে মধুস্দন্রেঞভিতয়ে 
সেই শক্তির পূর্ণ ক্রিয়া চলিতেছিল। তিনি যে, এই সময়ে, কৃত্তিবাস 
ও কাশীদাসের ভাষা, এবং ভারতচন্দ্রের পয়ার/এই ছুইয়ের সহিত কানের 
ও মনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতেছিলেন, তাহ খুবই সম্ভব বঙ্গিয়৷ মনে 
ইয়” ছন্দের সঙ্গে সহঙ্গই ভাষারও আবির্ভাব হয়; তাই, খাটি বাংলা 
বাক্পদ্ধতি, আরও ভাল করিয়া আয়ত্ত করার পর, তিনি সেই 
পদ্ধতিতেই প্রচুর পরিমাণে সাধু সংস্কৃত শব্ধ যোজন! কূর আবশ্াক বোধ 
করিয়াছিলেন-_যিল্টনের কাব্যের ধ্বনিবৈভবও যে কেন খাঁটি ৪৪০ 
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ইংরেজীর হারা সম্ভব হয় নাই, তাহা তিনি'জানিতেন। “তিলোত্বমা'র 
যে পংক্তিগুলি আমি পূর্ব্রে উদ্ধত করিয়াছি, তাহা বাংলা কাব্যভাষার 
উপর মধুস্ুদনের অসাধারণ অধিকারের সাক্ষ্য দিপ্ততছে। সে ভাষা 
যেমন খাটি বাংল! ভাষা, তেমনই তাহাতে যে নৃতন ছন্দধ্বনি যুক্ত 
হইয়াছে, তাহার রূপটিই নৃতন- মূল প্ররুতি নূতন নয়।. ইহার পর, এই 
ভাষারই বাকৃবৈভব--তথ! ধ্বনিগৌরব-বৃদ্ধি করিয়া, মধুস্থদন যে 
কাব্যসঙ্গীত স্ষ্টি করিলেন, তাহারও মূলে রহিয়াছে সেই খাঁটি বাংলা 
বাচনভঙ্গি ও বাক্যরীতি; এতবড় কাব্যচ্ছন্দ_-এমন স্থমহান সঙ্গীতরব 

* সহজ, ৬*শ্বাভাবিক বাক্চ্ছন্দের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইল! এইবার 
আমি মধুস্দনের অমিজ্জাক্ষরের ধ্বনিকৌশল, ষতদুর সম্ভব বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব। 


৮ 


আমি পূর্বে পয়ার ছন্দের যে ক্রমবিবর্জন দেখাইয়াছি, তাহাতে 
শেষ পধ্যস্ত চার অক্ষরের প্দচ্ছেদ্ প্রকট ব৷ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে--ইহাই 
ছন্দের সেই আদি প্রবৃত্তির জের। এইবূপ চারের ছক-কাটা, এবং 
সুরযুক্ত ছিল বলিয়াই, পয়ারে ভাষার ধ্বনি-রূপটি কখনও আমল পাস 
নাই। শেষে ভারতচন্দ্রের যুগে আসিয়া বাংল! শব্টিলির পৃথক ধ্বপিমৃত্তি 
এ ছন্দে কিছু কিছু দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে--পদগুলি চারের ছক- 
কাটা নী্ইয়া, শব্দের আয়তন অনুসারে ভিন্নতর ছেদের স্থানটি করিতেছে 
বলিয়া মনে হয় । কারণ, রচন! গীতিপ্রধান না হইয়া, বর্ণনা, বিবৃতি 
ও চিত্রপ্রধান হওয়ায়, এবং তজ্জন্য, ভাব-অর্থকে মৃত্তিমান করা-_শব্দ- 
ভাণ্ডারফে চিত্রকরের বর্ণভাণ্ডে পরিণত করা অত্যাবশ্তাক হওয়ায়-__- 
ছন্দকেও গীতি? হইতে “কথা”র অভিমুখী হইতে হুইয়াছিল; কবিগণথকে 
--শুধু ছন্দ নয়, ৪৮ দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছিল । এজন 
এখন হইতে ছন্দেরু মধ্যে ২, ৩, ৫, ৬-অক্ষরের পদচ্ছেদ দেখা দিয়াছে। 
ভারতচন্দ্রের কবিতায় রা উপরে ভাষায় কথ্যভঙ্গির প্রভাব আরও. 
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বাড়িয়াছে, এবং আবশ্তকমত, একই কবিতায়, পাশাপাশি "গীতি ও 
“কথার স্থর স্থান পাইয়াছে, ষেমন-_ 
ব্সেল। নায়ের বাড়ে নামাইর। পদ । 
কিব1 শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥ 
প1টনি বলিছে মাঞ্জে। বৈস ভাল হয়ে। 
* পায়ে ধরি কি ভ্রীনি কুমীরে যাবে লয়ে ॥ 
ইহার প্রথম ছুই পংক্তির গীতিস্থর যেমন স্পষ্ট) তেমনই শেষের চরণ 
ছুইটিতে কথার ছ্ুন্দই প্রবল। আমার বিশ্বাস, মধুস্থদন এ সকলই লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, অথবা! অজ্ঞানে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। কিন্তুষ্ক্লেবল 
শব-অনুযায়ী পদচ্ছেদের ভঙ্গিই নয়, মধুস্থদনের প্রয়োজন” আরও 
বেশি । নৃতন বাংলা গণ্ভ হইতেই মধুক্দন, তাহার প্রয়োজনসিদ্ধির 
পক্ষে আরও স্থম্পষ্ট সঙ্কেত পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় । সেই গগ্ছের 
ভাষাও তাহার পরিকল্পিত মহাকাব্যের বাগবদ্ধের প্রায় সমধর্খী। 
সেই গগ্চের বাক্যবিন্তাসে যে একট] ছন্দের আভাস ছিল, তাহা বাংল! 
ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন। ইহার সেই বাক্যচ্ছন্দ নির্ভর করে প্রধানত দুইটি 
বস্তর উপরে--( ১) বা€ক্যর অঙগসন্ধির ছেদগুলি; (২) শববিশেষের 
উপরে বাক্যরীতি-গত (85065961081) ঝোঁক । মধুস্থদন ভারতচন্দ্রের 
কবিতাও যেমন পড়িয়া ছলেন, তেমনই, বি্ভাসাগর প্রভৃতির গগ্য- 
ব্লচন্টও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। এই জ্লামান্ত সঙ্কেতগুলি হইতেই 
তাহাকে তাহার ছন্দের প্রাথমিক উপকরণ উদ্ভাবন করিতে হইয়াছিল৭ 
“্তিল্দেতুমা, হইতে* “মেঘনাদে, পৌছিয়া তিনি এই ভাব-অর্থের 
বাক্যচ্ছন্দকেই পয়ারের কাব্যচ্ছন্দের সহিত মিলাইয়াঃ অমিত্রাক্ষরের 
*সেই আদি রূপটির একটি বড় পরিবর্তন সাধন.করিলেন, তখন 
এ শুনার প্রভাকর-পারিধি মাঝারে 
মেঘাসনে ঘসি ওগো কোন্‌ সতী ওই 1 
_-এই গীতিচ্ছন্দের অমিত্রাক্ষর রূপাস্তরিত হইয়া একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
বস্তষ্তে পরিণত হইয়াছে*-_ 
গ1খিব নূতন মালা, তুলি সবতনে 
তব কাব্যোন্তানে ফুল; ইচ্ছ! সাজাইতে 
ধিবিধ ভূষণে ভাষ।+ কিন্তু কোথ। পাব, 
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(দীন আমি!) রত্ররাজী, তুমি নাহি দিলে, 
রত্বাকর ? কৃপা, প্রভু, কর অকিঞ্নে। 
[ মধুহ্দন ও বিগ্যানাগর উভয়েই; একই কারণে, রচনায় কমা-সেমিকোলন কিছু 
বেশি ব্যবহার করিতেন ] 
উপরের পংক্তিগুলি পড়িবার সময়ে,,কেবল ভাব ও অর্থের অনুযায়ী 
বাক্যচ্ছেদ করিলেই, এ ছন্দ ষেন আপনিই চলিতে থাকিবে ; অথচ, 
প্রত্যেক চরণের ছন্দ-যতিও (৮+৬) ক্ষুণ্ন হইবে না। কিন্তু পড়িবার 
সময়ে, নৃতন যতিগুলি ছাড়া, আর কি ঘটিতেছে-- পদভাগের মধ্যে 
ভিন্নতর, বিরাম-স্থানই শুধু নয়, পদচ্ছেদগুলি কি করিয়া হইতেছে, 
তাহা আমর! সব সয়্য়ে লক্ষ্য করি না; কিন্তুকবির নেদ্দিকে বিশেষ 
তব ও দৃষ্টি ছিল। স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর এ বিষয়ে যে একটি 
কৌতৃককর সংবাদ আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহা সত্যই মৃল্যবান। 
তিনি লিখিয়াছেন, মধুস্ছদন তাহার কাব্য পাঠ করিবার সময়ে, ধীরে 
ধীরে প্রনত্যক শব্দটির "পৃথক উচ্চারণ করিতেন-_তাই, তাহার পাঠ-. 
ভঙ্গি বড়ই অদ্ভুত বোধ হইত। আমার মনে হয়, ইহা মধুস্থদনের 
কাব্যপাঠ নয়-_ছন্দপাঠের বর্ণনা; কবি তখন নৃতন ছন্দটিকেই তাহার 
শ্রোতৃবর্গের কানে ভাল করিয়া ধরাইয় দিবার চেষ্টা করিতেন-_মিলহীন 
চরণগুলিকে স্পন্দিত কারবার রীতিটি বুঝাইবার জন্যই ওইরূপ করিয়া 
পড়িতেন। উপরি-উদ্ধৃত সংক্তিগুলি পড়িবার সময়ে, আমরাও-_ততট! 
না হইলেও, কতকটা েইরূপ করিয়াই পড়ি; অথচ পড়িবার সময়ে 
তাহা লক্ষা করি না; খা 
গাধিব-_-নৃতন মালা, তুলি-_সযতনে 
তব-_কাব্যোস্ঠানে- ফুল; ইচ্ছা-_সাজাইতে 
বিবিধ তৃষণে_-ভাব1/__কিন্ত-__কোথা পাব, 
দীন আমি! রত্বরাজী ? তুমি- নাহি দিলে, 
রত্বাকর 1_কৃপা- প্রভূ-_কর-_-অকিঞনে। 
উপরে যে ছেদগুলি দেখাইয়াছি, তাহ! পদচ্ছেদ মাত্র; কারণ, ওই 
ছেদগুলি, প্রত্যেক শব্দের আছ্ঘ-অক্ষরে ষে ছেদ পড়ে, তাহারই অনুযায়ী» 
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শবও সর্বত্র একক নহে, সমাস বা অন্বয়ের ফলে তাহা যুক্ত হইতেও 
পারে। তথাপি, এইরূপ পদচ্ছেদ হইতেই বাংলীয় ছন্দম্পন্দের স্থষ্টি 
হইয়াছে ; সেখানে ঝোকগুলি আরও প্রবল বলিয়া ছেদগুলিও অন্তরূপ 
হইয়া থাকে ; যথা 


গাখিব__নূতন মালা / তুলি__সঘতনে 
স্ব কাব্যোগ্ভানে-_ ফুল; ইচ্ছা__সাঁজাইতে 
বিবিধ তৃষণে_-ভাবা; কিন্ত-_কোথা পাব, 
(দীন আমি! )__রত্বরাজী, তুমি নাহি গিলে, 
রুতাকর ?_বৃঁপা, প্রভু, কর-_অকিঞনে। 
উপরে উচ্চারণগত ছোট ঝোকগুলি বাদ দিয়া--বাক্যরীতিগত 
(85089091081) বড় ঝোকগুলিই দেখাইয়াছি। এইরূপ * ঝোকের 


ঠিক আগেই একটি করিয়া ছেদ পড়িতেছে__পদচ্ছেদও সেই, ভাবে 
হইতেছে। এ সন্বদ্ধে পরে আরও বলিব। * 


মধুস্থদনের ছন্দের 18125000 বু ছন্দম্পন্দের প্রাথমিক পরিচয় 
এই পধ্যস্ত। এক্ষণে আমাকে বাংলা পয়ারের প্রকৃতি, ও তাহাতে এই 
₹ঝধকের স্থান এবং মূল্য সম্বন্ধে, পুনরাফ্ কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে 
হূইবে। 


নে 


“মাত্র। (098106165), “অক্ষর (95119019) এবং ঝোক' বা 
স্বরবৃদ্ধি” (98988, ৪০০6%)--ইহাদের €কান-একট। ছন্দের 01 
বা পরিমাপক হিসাবে, ক্ষুদ্রতম অংশের কাজ করিয়া থাকে । আমাদের 
“বাংলা ছন্দে “অক্ষর ষেঁ সেই কাজ করিয়া থাকে, তাহাতে ক্সন্দেহ নাই । 
ইংরেজীতে*যাহাকে 9511916 বলে, আমাদের অক্ষর তাহাই ; যদিও 
“গুণ ও ক্রিয়ার্ইসারে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আচ্ছ। *সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রে 
এই অক্ষরের নাম-বর্ণ। অক্ষর যে-ছন্দের 916 বা মাত্রা ( এখানে 
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'মাত্রা” শবটি সাধারণ অর্থে ব্যবহার করিতেছি ), তাহাতে অক্ষরসংখ্য 
কম-বেশি হইবার জো নাই। সংস্কৃত ছন্দও মুল অক্ষরমাত্রিক £ 
1017501000 বা ছন্দতরঙ্গের জন্য অক্ষরের গুরু-লঘু গুণভেদঃ এবং ছনো 
তাহার স্থান যেমনই হউক, ওই অক্ষরের সংখ্য! সর্বদা ঠিক থাকা! 
চাই। কিন্তু পরে, এই অক্ষর-মাত্রা-যুক্তাক্ষরের পূর্বব-বর্ণ এবং দীর্ঘন্বর- 
যুক্ত বর্ণের প্রভাব স্বীকার করিয়া--আর এক প্রকার ছন্দের উদ্ভব 
করিয়াছে; সংস্কৃতে ইহাকে 'জাতিছন্দ বলে। প্রথমে প্রাকত বা ভঙ্গ- 

ংস্বচৎন্াযার কাব্যেই সম্ভবত এইরূপ যাত্রাবৃদ্ধিও ছন্দের ভিত্তিস্থানীয় 
হইয়। উঠিয়াছিল, এবং শেষে সংস্কৃতেও সেই ছন্দ চলিত হইয়'ছিল-- 
সে ইতিহাস আমার জানা'নাই ; কেবল ইহাই দেখিতেছি যে, টৈদিক 
ভাষার ছন্দ যেমনই হউক, খাঁটি সংস্কৃত ছন্দ বর্ণবৃত্ত ছিল; এইকবশ 
099177616 তাহার পরিমাপক ছিল না। বাংলার প্রাকৃত গোত্র-বশে 
আদিতে তাহার ছন্দও ওইরূপ মাত্রাবৃত্ত ছিল, তাহ! আমরা 
দেখিয়ংছি-_পরে মাত্রার প্রভাবমৃক্ত হইয়া আমাদের ছন্দ খাটি বর্ণবৃত্ত 
বা অক্ষরসংখ্যামূলক হইয1 দাড়াইল, কিন্তু সংস্কৃত বা অন্ত ছন্দের 
মত তাহাতে ছন্দম্পন্দের কোন উপকরণ রহিল না__-অক্ষরগুলি যেমন 
সমমাত্রার, তেমনই তাহার] মাত্রাগুণবজ্জিত। একরপ ছন্দ, গানে ভিন্্ 
কবিতায় চলে না। '্রত্যেক অক্ষরকে স্বরাস্ত করিয়া একটা কাঁল- 
পাঁরমিত, ষতিযুক্ত চরণ, এবং তাহার বিশিষ্ট ছাদটির পুনরাবর্তন--ইহাই 
এই ছন্দের প্ররূৃতি। সাত্র! যেমন ইহার উপাদান নর, তেমনই 98988 
ৰা হ্থরব্দ্ধি এ ছনের কোনরূপ সহায় নয়। ইংরেজী ছন্দে অক্ষর বা 
851191৩ এর একটা হিনাব থাকিলেও, তাহ] 9$:9৪৪-গ্রধান ; সংস্কৃত 
ছন্দ বর্ণবৃত্ত হইলেও, তাহাতে অক্ষরের মাত্রা-গুণ ছন্দের একটা বড় 
সহায় হইয়া আছে। আমদের প্রাচীন বাংলা ছন্দে ওই বর্ণ ছাড়া আর 
কিছুই নাই । কিন্ধ আমি পূর্বের পদভূমক ছন্দকে-_অর্থাৎ, এই-জাতীয় 
বনিয়াদী বাংহা ছন্দকে 'মাত্রিক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি । তাহার 
কারণ এই যে, আধুনিক পয়ার-জ্বাতীয় ছন্দ যেমন দীড়াইয়াছে, তাহাতে 
বর্ণেরও এককূপ মধত্রা-গুণ শ্বীকার করিতে হয়, এবং তাশ ছন্দেরই 
প্রয়োজনে--ছন্দম্পন্দের নয়। আমর এখন হসস্তবর্ণকে ম্বরাস্ত করিয়। 
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পড়ি না, অথচ তাহাকেও একটা পূরা 81 হিসাবে গন্ভ করি; এবং 
তাহা সম্ভব হইয়াছে-_পূর্ব-বর্ণের ওজন বুদ্ধি করিয়। যেমন-_ 
* . সন্ুখ সমরে পড়ি বীরচূড়ামণি 

ইহার “সম্মুখ' যেমন চার অক্ষর নয়__তিন অক্ষর, তেমনই “বীর+ও এক 
অক্ষর না হইয়া ছুই অক্ষর। খযুক্ত অক্ষরটির কথা ছাড়িয়া দিলাম ; হস্ত 
বর্ণটিকেও একটি পুরা 101 ধরিতে হয়, এবং সেজন্য পূর্ধব-বর্ণের ওজন 
ব। মাত্রা একটু প্লাড়াইয়া লওয়া হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, আধুনিক 
পয়ার-জাতীয় ছন্দে, বর্ণসংখ্যার উপরে আর একটা বস্তর যোগ হুষ্ুম্কুছে; 
ইহাকেই আমি একরূপ 0582৮" বা মাত্রা-স্থানীয় করিয়। পূর্ন ছন্দকে 
'মাত্রিক” বলিয়াছি। কিন্তু তৎসত্বেও, রহস্ত ,এমনই যে, উহাও ঠিক 
মাত্রাবৃদ্ধি নয়; অর্থাৎ, এ পূর্বব-বর্ণের ওজন বুদ্ধির দ্বারাই ছন্দরক্ষা 
হইতেছে না-_হসস্তবর্ণটকেও ঠিক ওই স্থানে চাই ; এই মাত্রাবৃদ্ধির 
দ্বারা তাহারই মাত্রার অপূর্ণতাটুক্ কোনরূপে পূরণ করা হুইতেছে; 
প্রমাণ 


* কাশীরাম্‌ দাস্‌ কহে 

এই পদটির হসন্তবর্ণ দুইটি উঠাইয়া দিয়া, কেবল তাহার পূর্বব-বর্ণ “রা” 
ও “দা'-এর মাত্রা বৃদ্ধি করিলে,_-একটু টানিয়া পড়িলে,__ছন্দই নষ্ট হইয়া 
ন্মাইবে 7; ওইরূপ দীর্ঘ উচ্চারণ বাংল! ছন্দের জ্ঘভাব-বিরুদ্ধ ; ওই “দা, ও 
“রা”র পরে হসম্তবর্ণের স্থানটি লোপ পাইলে চলিবে না। বাংলা 
এই ছন্দকে “মান্রিক'*্বলিবার আরও কারণ এই যে, পদতুমক ছন্দে 
মাত্রার বিশেষ লক্ষণ না থাকিলেও সাধুভাষায় ওই প্বনিয়াদী ঢুন্দ্ই 
* তাহার প্রাচীন মাত্রাধন্ম মে এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই তাস্াশ্ী প্রমাণ, 
ওই ভাষার ধ্বনি হইতেই আধুনিক পর্বভূমক ছন্দের জন্ম হইয়াছে; 
এবং তাহাতে মাত্রাবৃত্তের স্পষ্ট আমেজ রহিয়ঃছে । ০.৯ 

এইবার এই খাটি বর্ণবৃত্তের বর্ণবিস্তাসে 212৮2 কি করিয়া 
“সম্ভব হইল তাহাই বলিব। আমাদের উচ্চারণে, শব্ধ বা* বাক্যাংশের 
(চ707886)* আদ্য-অক্ষরে একটু যে ঝোক পড়ে, সে কথা বলিয়াছি। 
'আবার হসস্তবর্ণের জন্য পূর্ব্-অক্ষরে যে একটু মাত্রাবৃদ্ধি হয়, তাহাও, 
দেখিয়াছি। এই ছুইটির সাহাফৌ, বাংলা ছন্দে ছন্দম্পন্দ স্থষ্টি করার 
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উপায় পূর্বব ংইতেই ছিল। তথাপি, এ পর্্যস্ত বাংলা কবিতার ছন্দে 
স্বাভাবিক কগস্বরভঙ্গি প্রশ্রয় পায় নাই-_ষেন প্রাণের ভাষা, কাব্যচ্ছন্দে. 
ছন্দিত হইতে পারে নাই । উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে বাঙালীর 
প্রাণ ষে মুক্তিকামনার আবেগে স্পন্দিত হইয়াছিল--ভাবচিস্তার ক্ষেন্ত্ে, 
নূতন করিয়া যে আত্মপ্রতিষ্ঠার আগ্রহে' সে অধীর হইয়াছিল, সেই 
10120819610 ভাবোত্সারের ফলে, আর সকল আন্দোলনের মত, 
কাব্যের আদর্শ-কল্পনায় ষে বিপ্লব আসন্ন হইয়া উঠিল-_মধুস্থদন তাহারই 
প্রথম, ও প্রধান নেতা) তিনিই ভাষা অপেক্ষা, যে বস্তর সহিত কবিতার 
' ভাবগত ধোগ অধিক, সেই ছন্দকে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ বাক্যরীতি ও 
উচ্চারণরীতির সহিত যুক্ত করিলেন; তাহাতে সেই পুরাতন অক্ষর, 
বা ্বরান্ত বর্ণ, তাহার ছন্দোগত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াই, নৃতন গুু- 
সমৃদ্ধি লাভ করিল-_বাংলা বর্ণবৃত্ত সত্যকার ছন্দ-গৌরবের অধিকারী 
হইল। আ্ক্ষরগুলি পূর্বের মতই পায়ে পায়ে ঠিক চলিতে লাগিল, 
কিন্ত তাহাদের মাথা শস্যশীর্ষের মত দুলিতে আরম্ভ করিল, আমাদের 
বর্ণবৃত্তেও অক্ষরের স্বরবৃদ্ধি ছন্দকে তরঙ্গিত করিতে লাগিল। এখনও 
বর্ণই ছন্দের পরিমাপক 916 হইয়া আঁছে, কিন্তু অতঃপন 95118016- 
এর সহিত স্বরবৃদ্ধিও এুক্ত হইল) দীর্ঘস্বব-জনিত মান্রা(00806)র 
কথা পরে বলিব। দ্য রিয়া 
“ কিন্তু ইংরেজী ছন্দের মত আমাদের ছন্দে এই স্বরবৃদ্ধি (99০87) 
প্রাধান্ত লাভ করে নাই--তাহার দ্বারা বর্ণের প্রাধন্ত ক্ষুণ্র হয় দাই । 
বাংলায় ওই শ্বরবৃদ্ধির এমন শক্তি নাই, যাহাতে অক্ষরপরিমাণকে গৌণ 
করিয়া, ৬ই,ম্বর-বুদ্ধির নিয়মিত বিস্তাসই ছন্দকে ধারণ করিতে পারে । 
বর্ণের এই প্রাধান্ত হেতু আমাদের ছন্দে-ধীর, দ্রুত, মন্থর--কত 
প্রবার লয় ষে সম্ভব হইন্নাছে, মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ভাল করিয়া 
পড়িতে জানিলে, তাহ লক্ষ্য করিয়া, মুগ্ধ হইতে হয় / নিয়মিত গুরু- 
লঘু বর্ণপরম্পরার উপরে নির্ভর করে না বলিয়া, 'এ ছন্দে কঠম্বরাশ্রিত 
ভাবের এমন লীলা সম্ভব হইয়াছে । সংস্কৃত গণ-মুক্ত অক্ষরবৃত্তেও এই 
কারণে কাৰ্যের ভাবরূপ-এমন সজীবতা লাভ করে। বর্ণ 'বা অক্ষর, 
এবং এই স্বরবৃদ্ধি--এই ছুইয়েরই নহযোগে মধুস্থদনের ছন্দ এইক্প 


, অধুন্থদনের অমিতআক্ষর ছন্দ ২৪১ 


সঙ্গী ও শক্তিশালী হইয়াছে। অতএব মিল্টন যে উপাদান ও উপকরণ 


হইতে এমন অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীত স্থ্টি করিয়াছিলেন,_3511901, 
5&,008706" এবং “00806165, এ মকলকেই ছন্দ-রালায়নিক যাদুকরের 
মত তিনি যেরূপ মিলাইয়াছিলেন,-_সে বিষয়ে, মধুস্থদনের কেবল ওই 
911%019-এর "সুবিধাই ছিল+ অপর স্থবিধাগুলি নিজেই করিয়া লইতে 
হইয়াছিল; মিল্টনের কেবল 99৪8-এর সুবিধাই ছিল । অপর- 
গুলিও তিনি নিজের শক্তিবলে স্থষ্টি করিয়া লইয়াছিলেন। মধুসথদনের 
ওই 96985 4£.009126 বা 00806105-র সুযোগ ছিল না বাত পক্ষে 
মে স্থযোগ করিয়া লওয়া একরূপ দৈবীশক্তি-সাপেক্ষই বটে কোথায়” 
সংস্কৃত বর্ণবৃত্তের সেই স্বরতরঙগলীলা_ 


সর্বধধ্থান্‌ পরিতাজা মামেকং শরণং ব্রজ 
অথবা-- 
বদক্ষরং বেদবির€দে বদস্তি / বিশস্তি যদ্‌ বতয়ে বীতরাগা। 
[সংস্কৃত ছন্দেও স্বরবৃদ্ধি ঞকজ্াতীয় নয় বলিয়। ছুই রকমের চিহ্ন বাবহার করিয়াছি। ] 

স্পম্বার কোথায় দেই বর্ণমাত্রলম্থল নিস্তরঙ্গ পুরানে। পয়ার-- 

রতনরগ্রিত তার পদঙ্কুলি সব। 

রাজহংস গতি যেন নুপুর রব ॥ & 
মধুস্থদনের কানে অবশ্য সংস্কত অনুষ্টভেঞ্ন বাজনা বাজে নাই-_তাহার 
কানে বাজিতেছিল-_ এ 


231০5 1186 | ০280206--০ 178%56--8 ৮০2০ | 


কিংবা- 


৪৮/১ 156৫ ০2 8০069 658৮ ঘ01020690 1809 


52050701008 1029, 89 609 বম21৩0] 1: 


10698 2810158, 900 810 81501986 ০০5৪৪ ন্ট 
10082 19: ০0600%1 ৪৫০৪, 
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অথবা-- 


18 চে £ 
13176776 911001898 ০0: 0:16106 98881)09 17 07966 


[ চিহুগুলি ছন্দ-ব্যাকরণের চিহ্ন নয়। প্রত্যেক চরণে ষে প্রবল স্বরবৃদ্ধি (50653) 
আছে তাঁহার স্থানে €) চিহ্ন, এবং যেখানে যেখানে «ই শ্বরবৃদ্ধিতে দীর্ঘ স্বরমাত্রার বেন 
জাছে, সেখানে অক্গরের নিয়ে ( _ ) এই চিহ্ন দিয়াছি।] 

ংস্কৃতের ছন্দম্পন্দ বাংলায় সম্ভব নয়, কিন্তু কতকট1 এই ধরনের 
তরঙ্গ বাংলায় ষে সম্ভব তাহার কারণ পূর্বে আলোর্চনা' করিয়াছি ;. 
,এবং * ই্বজী ছন্দের সহিত এই ধ্বনিসাদৃসশ্তের সম্ভাব্যতাও পূর্বে 
উদ্দাহরণসহ উল্লেখ করিয়াছি । উপরে উদ্ধত দুই ভাষার কবিতার 
একটি বর্ণবৃত্ত, অপরটি একরূপ 4১০০৪:-বৃত্ত--ভাষার ধ্বনি প্রকৃতির 
জন্ঠ ছন্দই ভিন্লজাতীয়। আসলে, ওই 4009106, 911919 এবং 
05806165 নামগুলির একটা সাধারণ অর্থ থাকিলেও, ভাষাবিশেষে 
উহাদের গুত্যেকটির গুণ স্বতন্ত্ব। সংস্কৃত ৪511819 এবং ইংরেজী 
95119116 যেমন ব্যাকরণ অন্লারে এক হইলেও কাধ্যত বিভিন্ন ভাষায় 
বিভিন্ন ধবনিরূপ ধারণ করে, তেমনই ইংবেজীর' ৪0:988 ও সংস্কৃতের 
স্বরবুদ্ধি এক নয়--বাংলারও নহে । 0)88%165 নামে ছন্দের যে 
সাধারণ উপাদান বুঝায়-_-ছুই. বিভিন্ন ভাষায় সেই ৫580615-মুলক 
ছন্দ একইরূপ ধ্বনির হ্টি' করে না। উপরি-উদ্ধত সংস্কৃত ছন্দে যে'' 
91119 এবং যে 9098৪ বা স্বরবুদ্ধি আছে, ইংরেজীতেও সেই ছুই, 
নামের দুই বস্তই আছে, এমন কি দীর্ঘ-্বরও যেমন আছে, তেমনই, 
“5 স্বনুদ্ধি বা 9695 আছে, তাহাও সংস্কৃতের যুক্তাক্ষর-পূর্বব বর্ণের 
প্রায় সমজাতীয়। "তথাপি উভয়ের ছন্দধবনিতে আদৌ সাদৃশ্য নাই। 
বাংলা “অক্ষর” ও সংস্কৃত 'অক্ষর এক হইলেও, বাংল! পয়ারে যুক্ত বা 
অযুক্ত হযস্তের ব্যবহার এক্টু বিচিত্র বলিয়া, অক্ষরের ধ্বনিধন্্র সম্পূর্ণ 
এক নহেণ আবার ইংরেজীর সহিত বাংল! অক্ষরের তুলন1 করিলে 
দেখা যাইবে" উহাদের ওর্জনে কত পার্থক্য রহিয়াছে । ইংরেজী 
951191916-এর শোষণশক্তি বাংলা অক্ষরের নাই? বাংলা “সম্মুখ'-এর 
“সম্” যুদি এক অক্ষর হয়, তথাপি তাহা ইংরেজী এক অক্ষর 79851 
(99%%0)-এর সমান নয়; বাংলা “কধি'র ছুই অক্ষর ইংরেজী. :০17"র 


মধুস্থদনের অযিজ্রাক্ষর ছন্দ ২৪৩ 


দুই, অক্ষরের সমান হইলেও, “0981208%-এর সমান নয়। তথাপি 
মধুনুদ্ন যে বাংলা অমিভ্রাক্ষর রচনায় মুখ্যত* ইংরেজীর সাহাষ্য 
পাইয়াছিলেন তাহীশর কারণ, মিল্টনের ছন্দ ইংরেজী ছন্দ হইলেও, তাহার 
মধ্যেই মহাকবি ষে সঙ্গীত প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহার সেই 
উদ্দারতর নীতি যেন ভাষার ধ্বনিকে অবলম্বন করিয়াও অতিক্রম 
করিয়াছে; তাই, অপর একটি ভাষাতেও সেই সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি 
সুষ্টি কর! সম্ভব হইয়াছিল; সে যেন ছন্দেরই প্রতিচ্ছন্দ নয়-__সেই 
সঙ্গীতেরই একটা প্রতিরূপ। মিল্টনের ছন্দ মধুস্থদনের কানে কিন্ধপ 
বাজিয়াছিল, ইতিপূর্বে তাহার আভাস দিয়াছি; তাহাতে গে্া্বীইবে 
যে, ইংরেজী [90010 1)608779697:-এর বাঁধা +£০০৮, এবং নিয়মিত 
ছোট বড় ঝৌক-(৪০০৪:6)-এর দিকে দৃষ্টি রাখিবার কোন প্রয়োজন 
নাই; তাহা না হইলে, মধুস্থদন ইংরেজী ছন্দের বন্ধন হইতে ওই সঙ্গীত- 
ধবনিকে পৃথক করিয়া, বাংলায় প্রতিধ্বনিত করিতে পারিতেন না। 


ইংরেজী অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে নিয়োদ্ধত উক্তিটি এ প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য-- 


1[0)6 1808 ০1 290 9951180]10 00810616168 18 1086 209৮ 29201089199, 
[0019 18010 209588 09910769 099,6 100100998019 7) ০0:96 1928 56 70,80099 16 21950৫ 
1০ 8080. 17708118911 59:89 1১5 1996. 


এবং -- 
“তু 000 86008061528 9 8০০০. 09: 179 78909 009 59598 99 36 ৮108 3205800 
৯৮০ 85 2690, 88 & 90098581010 01101178109] 0875 জীতন16) 0101) ০ 00089), 122 


13101) 619. 8909106 1009108 619. 95 6000) 8100. 080:868 &00. 19808 01690 021808 
80৪ 2109 ০01 001981200 87119191957 


মধুস্থদনের *বাংলাঁ ছন্দের পক্ষে, ওই 409617169 10996 179130881016, 
বডই কাজে লাগিয়াছিল ; ৪5009881010 ০01 70081091708 
01০0০ 0০09:8৪১ তাহার কানকে তৈয়ারি করিয়াছিল  র্ঘবং তল 
পয়ারের (৮+৬) পদ্দভাগের ৪0999881017) তাহারই কতকটা উপযোগী 
হইয়াছিল। কেবল '00188176 ৪1120198,-এর স্থান পূরণ জার কিছু 
ঘারু! সম্ভব ছিল না--বুংলা বর্ণবৃত্ত তাহা সহা করিতে পারে না; তাই 
' মধুত্দনের, ছন্দের লয় আরও সংযত ও ধীর-মস্থর_-সে ততটা মুক্তপক্ষ 
নয়। এইবার আমি মধুস্থদনের পংক্কিগুলির ধ্বনিনিম্াণ-কৌশলের 

* বিশেষ পরিচয় দিব 7 ' জ্রমশ 

শ্রমোহিতলাল মজুমদার 


নারায়ণী সেন। 


তোমরা এসেছ তীকু-পায়ে দূর প্রান্তর হয়ে পার, 
সদর-ছুয়ার বন্ধ হয়েছে, খুলেছে খিউকি-দ্বার। 
তোমর! এসেছ গোধৃলি-বেলায়, 
রবি ডোবে-ডোবে; রঙের খেলায় 
, কালো ছায়৷ ফেলে চুপিসারে ওই নামিছে অন্ধকার । 
 ৫৬।মরা এসেছ ভীরু-পায়ে দূর প্রান্তর হয়ে পার। 


আপনারে লঃয়ে ব্যস্ত ছিলাম হ'ল যে অনেক কাল, 
তোমাদের কথা ভূলে গিয়েছিহ্ন ? অতীতের জঞ্জাল 
ভেদ করি মোর মন-আঙডিনায় 
জাগ নি তোমর। কুন্থ ম-শোভায়? 
"চকিতে কখনো! অলন দুপুরে ছেড়ে নি অস্তরাল? 
আপনারে লয়ে বান্ত ছিলাম হ'ল যে অনেক কাল। 


বনপথে যেতে কুম্থম-গন্ম-পিয়াসী আমার মন, 
আপন তৃষ্চি চেয়ে খোজে নাই বহুবিধ আয়োজন । 
শুধু ছিলে সখি, তোমরা কজন, 
তখু বনপথ ছিল নিঞ্জন, 
বাতাসে ভাসিত ফুল-পরিমল অলির গুঞ্জরণ। 
বনগথে যেতে কুম্থম-গন্ধ-পিয়াসী আমার মন। 


গণদেবতার রাজদরকাঁরে পড়ে নি আমার ডাক, 
ভক্ত কোথাও থাকেও ষদি-বা, ছিল তার! নির্বাক । 
« তখনো মানিয়া জনতার দাবি, ' 
মনের আগারে লাগাই নি চাবি, 
যশোণক্গারেভগীরথ মম আনে নি বাজায়ে শাখ.। 
গপদেবতার রাজদরবারে পড়ে নি আমার ভাক। 


নারায়ণী সেনা ২৪৫ 


কাজের তাড়না! বড় হয়ে গেল, খেলা ধীরে ভুলিলাম, 
এক এক ক'রে তোমরাও সখি, শুধু হয়ে এলে নাম ॥ 
অরণ্যপথে চরণের রেখা 
লেপে মুছে,গেল, ফিরে এন একা-_ 
এক দিকে যাহ! করিল লাভ, আর দিকে দিছু দাম। 
কাজের তাড়ন। বড় হয়ে গেল, খেলা ধীরে ভুলিলাম। 


অন্তরে হয়ে নিঃস্ব, বাহিরে বসিলাম সমারোহে, 
পিছু ফিরিবার নাই অবসর অবিরাম-গতিমোহে, : 
হায় রে, আমার সফল সাধনা, 
গোপন বেদন। কেহ বুঝিল না; 
নিজেও বুঝি নি, বিজয়মাল্য এসেছি কে বহে । 
অন্তরে হয়ে নিঃস্ব, বাহিরে বমিলাম সমারোহে । 


সমুখের ভিড় কঙ্ষেছে, এবার পিছন ফিরিয়া চাই, 
প্রথর দিনের আলোকের জ্বালা বেলাশেষে আর নাই 
আবছা আলোয় শোভে স্লান ধরা, 
কঠিন নহে তো তোমাদের ধরা, 
একে একে সখি, ফিরিয়া ফিরিয়া তোমাদের গান গা 
' সমুখের ভিড়*্কমেছে, এবার পিছন ফিরিয়া চাই। 


হয়তো সকলে পড়িবে না ধরা পুরাতন গৌরবে, 
হয়তে। কাহারে উজ্জ্বল ছবি খানিকট! ম্লান হবে; 
শ্বৃতি-সমুদ্র মন্থন ক'রে ও 
ভুল হবে কেবা আগে কেবা পরে । 
ক্ষমিও তোমর1”-সবাই সমান রাত্রির উৎসবে । 
হয়তো! সকলে পড়িবে না ধরা পুরাতন গৌরবে । 
ব্‌ী ও 


আমি একবার ন্বপ্র দেখেছিলাম-_ 
বিচি দেশ, এক দিকে তার শ্যামলশোভন মাটি, 
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শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪০, 


ফলফুলশোভ! দৃশ্ঠ সে অভিরাম; রি 
কুলকুল রবে বহে শআ্োতোজল, তীরে তার পরিপাটা 
নিবিড়-বসতি সম্পদ-ভর! গ্রাম । 

বহুদিন আগে আমি একবার বি দেখেছিলাম । 


স্বপ্ন দেখেছিলাষ--- 
আর দিকে ঝলে ধুধু মরুভূমি, তঞ্চ বালুকারা শি 
সারমেয়-ব্ধগী প্রকৃতির যেন লকলকে জিবখানি-_ 


-কাছে দুরে যত সলিলবিন্দু সকলি ফেলিবে গ্রাসি ঠ 


চীৎকার-কর। মরুভূমি, নয় জনপদ-কানাকানি ; 
ভুলিয়৷ গিয়াছি কি তার আছিল নাম ! 


্বপ্ দেখেছিলাম-__ 


'ভ্রমিতেছিলাম সেই বিচিত্র দেশে, 


দেখিতেছিলাম এ-পাশে ও-পাঁশে ছুই রূপ ধরণীর-_ 
কু উদ্ঠান, কত বা শ্মশান-বেশে । 

মরু-বালুবুক্জে জলধারা দেখে চকিতে হলাম থির, 
বিস্ময় মানিলাম । 


ব্বপ্প দেখেছিলাম-_ 

মনে হয়েছিল মরীচিক] বুঝি হবে, 

আমি বুঝি মগ, হায় মুগতৃঞ্চিকা ! 

কাছে গেলে ফাকি স্থশীতল বাপী মিলাবে শুন্ত নভে, 
হবে লেলিহান শ্মশান-বহ্ছিশিখ। | 


 জ'লে-পুড়ে-মরা অতিলোভী এই পথিকের পরিণাম ! 


স্বপ্ন দেখেছিলাম-- 

ত্যজি জনপদ্দ ক্লাস্ত পথিক মরু-জলধারা পানে 

ছুটে চলে গেল, কি তার আকর্ষণ! 

যত কাছে যায়, মায়া না মিলায়, অতি বিন্ম্প মানে-"- 


২৪৭ 


ঝাপ দেয় জলে, দেহ স্শীতল, জুড়াল ক্লাস্ত মন; 
সাহস-ভুলের মিলে গেল পুরা দাম। 


স্বপ্ন দেখেছিলাম-_ 

তারপর কি যে হ'ল কোথা জল, কোথায় পাস্থ সেই, 
পথের তৃষায় শুকাল মরুর ধারা; 

বহু ক্লেশ সঃয়ে চিহ্ন ধরিয়া! পথে ফিরে এল যেই 
নৃতন লক্ষ্যে পথিক আত্মহারা । 

বিপথে বিপথে পথ পেয়ে তার পূর্ণ মনস্কাম। 


বহুদ্দিন আগে স্বপ্ন দেখেছিলাম-_-* 

মরুজলধার কোথায়, কে তুমি এসেছ ফন্তু আজি, 
আতপতঞ্ত পথের ক্লাস্তি তোমার বক্ষ মাঝে-_ 
রৌত্রদাহন মুন্তি তোমার শিশিরে কি এলে মাজি, * 
মরীচিকা এলে সাত-সায়রের সাজে? 

রাতের শাস্তি-রূপ ধ'রে এলে দ্রিবসের সংগ্রাম? 


স্বপ্ন দেখেছিলাম-_ 
সেদিন তোমায় দেখি নি সত্য, ভুমি ছিলে অঙ্থভৃতি, 
আজ সেই তুমি এসেছ মোহন বেশে 
বসবে মিশীথে নায়িকা-আসনে হে মোর দিনের দুতী 
দয়া করি যাহা দিয়াছ, আজ তা দিবে তুমি ভালবেসে 
ফণী-বেষ্টন হোক সধি আজ কুঞ্চিত কেশদাম। ৫ 

১০ সু ব্ 
ত্যাগের গর্বে ভরিয়া উঠেছে মন 

অন্তরবাপী করে তবু হাহাকার । 
তোমারে কি আমি দিয়েছি বিসঞ্জন, , 

কান পেতে গান শুনিতেছি তবে কার? 
«শেষ চু'ল খেলা না হইতে আয়োজন, 

প্রভাত-বেলায় নামিল অন্ধকার । 


শনিবারের চিঠি, আযাঢ ১৩৪৯ 


পূর্ব্ব-অচলে রবির উদয় পানে 

৮গাধূলি-আকাশ চিরদিন চেয়ে থাকে» 
বিমৃঢ় দান্তে বিয়াত্রিচেরই টানে রর 

ফিরে ফিরে চায় শুন্ত পথের বীকে-__ 
তুমি আমি ছাড়! আর কে খবর জানে, 

পৃণিম ছয়ে গেল অমাবস্তাকে | 


আমি জানি শেষ হয় নাই বোঝাপড়া, 

তবুও তোমায় ডাকিব না আর সখি-_- 
যি ভূল হয়, 'যদ্দি পড়ে যাই ধরা, 

যদি হাতে পেয়ে মনে হয় গেছি ঠকি ৷ 
সেদিন গিয়েছে, ছুজনেরই ছিল ত্বরা, 

খসেছে কখন হস্তের আমলকী । 


তোমারে বিকান্থ কি মূল্য-বিনিময়ে 

আজ মনে হ'লে অন্থুশোচনায় মরি ॥ 
তুমি ভেবেছিলে, এ সাবধানীরে লঃয়ে 

সারাটা জীবন কাটাবে কেমন করি। 
বুঝি নি সে্দিন--ছিলাম অন্ধ হয়ে, 

কেটে গেল কত নিশ্ষলা নিজিরুরী।, | 


মি ছিলে সতী, আমিও ছিলাম সং, 
১৬ গীবিতির নদী বহে নি উজান মেলে», 
বজায় অতীত, থাকেও ভবিষ্যং-_. 
বর্তমানের উপরি পাওন। পেলে । 
ছুকুলপ্লাবিনী বর্ষার নদীবং 
০. পরি নি ছুটিতে তটবন্ধন ঠেলে। 


সৌর-আকাশে ঘুরিয়া কক্ষহীন 
হঠাৎ মিলিতে পারে ছুই ধুমকেতু, 


নারায়ণী সেনা ২৪৯ 


গ্রহদদল রয় ম্যাপে-আকা-পথলীন, 

পরস্পর যে দূরে রয় সেই হেঁতু। 
এ-পারেঁ ও-পারে ব্যবধান চিরদিন, 

ছুই পার তবু বন্ধন করে সেতু। 
মোদের মাঝারে ছিল না জলের ধারা, 

এ... ছুই মরুভূমি, মাঝখানে ম্রীচিক]। 

ধুধু প্রাস্তর মাঝে রয় সীমাহারা, 

দুপ্রান্তে তার যেন আলেয়ার শিখা । 
ছুই মেঘ ভাসে আকাশেতে ছাড়া ছাড়া, 

মাঝখানে তার নাই বিছ্যাৎলিখা । 


আস নি যখন, আর আসিও না কাছে, 

তব বাশীখানি বাজিতে থাকুক দূরে, 
স্বপ্র পুড়িতে দিও না দেহের আচে, 

বিফল চুমায় চাপিয়া মেরো না স্থরে। 
বাদলা-পোকার! থামুক সাধি-কাচে, 


প্রদীপ-শিখায় চিনি ওদিও না পুড়ে। 
ক ৪ 


রৌদ্রদহনে দগ্ধ ধরণী, আরাম পক্ক-সলিলে__ 

বল কর্দিম, পতি মিরবরণী, তুমি কি পথিকে ছলিলে ?১- 
সেতো করে নাই পঙ্কের ভয়, জ্বালাই চেয়েছে ভুলিতে, 
সে জাল] করেছ তুমি নিরাময় তব জলকণাগুলিতে । - 
অশুচি হয়তো! ছিল, তৃষিতের কি হবে হিসাবে ভালমন্দে; 
সে শুধু জানিত জালা গাত্রের যাবে তোঙীরেই দলিলে । 


নিদাঘ-দ্িবস কেটে গেছে, বেল! সন্ধ্যায় আসে নামিয়ঃ 
তৃপ্ত, করিয়া ক্দম-খেলা ঘরে ফিরে গেছে ঘামিয়া । 
তাপিতম্পর্শ তুমি কর্দম, তারে পরে কর কামনটি' 
বিলাসী জনের ফ্করায় যে দম, তুমি কোন দিন থাম না। 


হ৫০ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৪৯ 


ভাগ্য তোমার তুমি থাক কাদা, যেতে চায় ষেবা তারে দাও বাধা, 
. দেখেছি তোমার সকরুণ সাধা, থাকিতে পারি নি থামিয়া | 


'ঘরেতে ফিরিল বিজয়ী পরিয়া পঙ্কতিলর ললাটে, 

তুমি বহিতেছ স্থতিটি ধরিয়া করকলঙ্ক-মলাটে। 

কাদ! ও তৃষিতে জানি তারপর দ্েখাশুন] নাই কভৃও, 
তিমির-নিশার স্বৃতিসহচর--দিনে মনে ভাসে তবুও ? 
কয় সখি, হায়, ক্রুর সংসার, বহে মাঝখানে আত ক্ষুরধার, 
তুমি চিরদিন থাক নি আমি বিপরীত তলাটে। 


পাপপুণ্যের হিসাবনিকাশ ফুরাল দিনের আলোকে, 

কণ্টকজালা আর ফুলবাস ঢাকে যে মুদিত পালকে । 

মনে পড়িতেছে কাটার মুখেতে একটি শোণিত-বিন্দু 

ক'বে হয়েছিল ক্ষুদ্র বুকেতে উদ্বেগ মহা সিন্ধু, 

আজ গোম্পদে সাগরের ছায়া পাই সে দেখিতে বল এ কি মায়া, 
বুঝিতে পারি না আত্ম। বা কায়া নিন্দিত আর ভাল কে! 


দারুণ নিদাঘে তোমর1 একদা জল যোগায়েছ পথিকে, 

সেই কথ! আজ মনে জাগে সদ! জানি না অসত' সতী কে! 
আমি কি খেয়েছি আমি শুধু জানি, পারি না বিচার করিতে, 
দিয়েহিছ দাম, সাথে মনখানি বাধা ছিল কিন! কড়িতে। 
দেওয়া-নেওয়! দাবি তোমর] কর নি, দ্রিয়েছ যোগায়ে পারের তরণী, 
আজ মনে হয় মধুর'ধরী শুধু তোমাদের গতিকে । 


আজ অবেলায় এন এস সখি, চাদ উঁকি দেয় আকাশে, 
পৃপণিমা-টাদ--দেখিবে চমকি অমাবস্তায় ঢাকা সে। 
চিরচলমান এ“জগৎ মাঝে কিছুই নহেক নিত্য, . 

এ কি কম লাভ, ফান্তন-সাবে খুশি হয়েছিল চিত্ত। 


নারায়ণী সেনা ২৫১ 


চকিতে ফুটিয়া রজনীগন্ধা! হ্থরাভ করেছে একটি সন্ধ্যা 
বিফল বিচার-সৃফলা বন্ধ্যা, রক্তরঙিন ফ্যাকাশে । 


মনে পড়িতেছে ক্ষণবিশ্বাম আলোকোজ্জ্বল কক্ষ, 

শুধু মনে নাই কাহার কি নাম, কার কি যে ছিল লক্ষ্য! 
ঢেউয়ের চূড়ায় বুদ্ব,দশোভা ক্ষণে জাগে ভাঙে চকিতে-_ 
মহাসমুঞ্ডে ভাসা আর ডোবা, জিতে নিয়ে পুন ঠকিতে 
আসে-যায় নাই কিছুই সেদিন ; আজ যে হয়েছি হিসাব-ত্য্, 
দ্বিবসের আশা সন্ধ্যায় ক্ষীণ, দুরু দুরু করে বৃক্ষ । 


মাটির গর্ভে ষে জীবন মোর, যে জীবন মোর আধারে, 

বাধিয়াছ দিয়ে ফুলমালা-ভোর, ঈাড়ায়েছ তার বাঁ-ধারে । 

. পঙ্কের বুকে পঙ্কজ হয়ে ফুটেছ অম্ল সলিলে, 

সে কাহিনী সথি, €ক বেড়াবে কয়ে, কি লিখিবে পাকা দলিলে ? 
খিড়কির পথে কাছে এসে শোন, স্বতি-মস্থনে বাধা নাই কোনো, 
€তোমাদের সাথে হবে না৷ কখনোম্নৃতন জীবন ফাদ রে। 


/% ঝা নং 


ড 4 
লিখতে হবে তোমার কথ! শেষ পাতাতে ; 
বুকে ফখন জাগল বাথ। নিশীথ-রাতে--- 
ছুয়ের মাঝে নীরবতা হাতটি হাতে । । 


মুখে আজো হয় নি বলা, “ভালবাসি” ; 
ছুজনে পথ হয় নি চলা পাশাণাশি। 
গোপন-_ প্রেমের ছলাকলা কান্নাহাসি। 


অলস দ্বিধা ভাঙব কি না বুঝতে নারি, 
ছু'েই হয়তো! হবে বীণা ছিন্নতারই 
_স্থুর যে হবে মিলন্বিনা মিথ্যাচারই। 


৫২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


মনে তোমার ভাঙন ধরে একলা শুয়ে? 
কারা আসে বালিশ "পরে মুখটি থুয়ে-_ 
তারার আশিস্‌ তখন ঝরে আধার ভূয়ে? 


যাও নি দুরে, তুমি ছিলে কাছাকাছি, 
আস নি হায় মোর নিখিলে প্রসাদ যাচি। 
চলি নি পথ দুজন মিলে মরি বাচি। 


মর। গাঙে সহসা বান আসবে কবে, 
ফন্তধারায় লাগবে ষে টান উজান ববে 1, 
মিলবে ছুটি ভীরু পরান মহোৎ্সবে ! 


,পথ চলা শেষ হয় নি আমার, দাও নি ধরা, 
সন্ধ্যা নামে, ক্রমেই আধার বন্ধন্ধরা 
বসে আছি খুলিয়! ভ্বার, কর ত্বরা। 


এখনো ঠাই আছে' বুকে, দীর্খ রাতি-- 
সব হাহাকার যাঁক না চুকে ; জীবন-সাথী 
হই ছুজনে স্থখে-ছুখে-_নিবুক বাতি। 


ঝা ক গা 
রাখে! রাখো তৃমি নারায়ণ, 
৬ ছাড়হ কপট নিদ্রা, মেলহ নয়ন। 


নিয়ে নারায়ণী সেনা জানে মোর চলিবে না, 
সুত্র বিনা মালিকা বয়ন 

নাহি হয় তুমি জানো, সেনাদল বৃথা! আনো, 
রাখে রাখে। তুমি নারায়ণ । 


বেখেছি ক্ষণিক খেলাঘর, 
তুমি জানে ভিত্তি তার বানুকা-উপর। 


নারায়ণী সেনা ২৫৩ 


বার বার ঘর বাধি, আসে ঝড় আসে স্বাধি, 
পুনরায় ধুধু করে চর। 

মাটির পরশ খুঁজি, যত বাধা তত বুঝি 
বেধেষ্টি ক্ষণিক খেলাঘর । 


জাবনের স্বপ্র যায় টুটে, 

জল গ'লে গ'লে যায় বদ্ধ করপুটে |. 

লইয়া আকণ্ঠ তৃষ। মন নাহি পায় দিশা, 
লক্ষ্যহীন ষায় ছুটে ছুটে; 

ক'রে! না ছলন৷ আর তৃষিতেরে বার বার, 
জীবনের স্বপ্ন যায় টুটে। 


সবে মানিয়াছে পরাজয়-_ 
কামন! মরিয়। যায় প্রেম জেগে্রয় । 
শুধু কি শুনিব গান, আমি খুঁজিতেছি প্রাণ 
৮. মৃত্যুমাঝে চির-জ্যোতির্বয়। 
নিশীথের অন্ধকার রৌব্রালোকে মানে হার, 
সবে মানিয়াছে পরাজয়। 


নব শ্বতি ম্লান হয়ে আসে, 
শোভিছে সিন্দুরদীপ্তি ললাট-আকাশে। 
তূলসীর বেদীতলে সন্ধ্যাদীপখানি জলে, * 

শহ্ধরব বাতাসেতে ভাসে। 


৫৪ 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


ছায়ছিবি, দলে দলে ভেঙে যায় শ্রোতোজলে, 
সব স্মৃতি ম্লান হয়ে আসে । 


প্রণতি ঘনায় মনোমাঠঝ, 

সেনাদল একে একে ফিরে যায় লাজে। 

ডাক তুমি বিদ্রোহীরে, তোমারে থাকুক ঘি, 
ফিরে যাক সংসার-সমাজে ; 

ভুলে ভুলে' পেয়ে পথ পুরে তার মনো রথ, 
প্রণতি ঘনায় মনোমাঝে | 


দেবতা, বিলম্ব নহে আর, 
চাহ চোখ মেলে, লহ নিক্ত অধিকার । 
শাস্ত হ'ল রণাজন, ক্লান্ত তব সেনাগণ, 
এবারে আপনি লহ ভার । 
নিশীথিনী শ্রাস্তিছরা নামিতেছে, কর ত্বরা, 
দেবতা, বিলম্ব হে আর । 


সব ছুঃখ কর নিবারণ, 
ছাড়হ অনস্ত-শয্যা, জাগে নারায়ণ, 
মনে হয় আর্জো কারা চেয়ে আছে সর্বহারা * 
ৃ নব পুষ্প করিয়া চয়ন, 
হয়তো! গাঁথিছে মালা, সে হবে তূজঙ্গ-জবালা, 
« সে দুঃখ করহু নিবারণ । 


ছোটলোক 
£ 


টু রাঘব সরকার দ্বিপ্রহরের নিদারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া 
দ্রুতপদে পথ চলিতেছিলেন। তাহার পরিধানে খদ্দর, মাথায় 
ছাতা নাই। স্পায়ে জুতা অবশ্য আছে, কিন্ত তাহ এমন কণ্টকসম্কুল 
যে, বিক্ষত পদদ্বরকে শরশয্যাশায়ী ভীম্মের মর্যাদা দিলে *্ধুর্ব্বিশি 
অন্যায় কয় না। উন্নতমত্তক রাঘব সরকারের কিছু ভ্রুক্ষেপ নাই, তিনি 
দ্রুতপদেই চলিয়াছেন। স্থনিদ্দিষ্ট-নীতি-অন্ুলরণকারী, অনমনীয়-চরিত্র 
রাঘব সরকার চিরকালই উন্নতমন্তক। তিনি কথনও কাহারও 
অনুগ্রহের প্রত্যাশী নহেন, কাহারও ক্বন্ধারূঢ় হইয়! থাকেন না, যথাসাধ্য 
সকলের উপকার করেন, পারতপক্ষে কাহারও দ্বার উপকৃত হন ন1। 
স্বকীয় মস্তক সর্বদা উন্নত্‌ রাখাই তাহার জীবনের সাধন]। ্ 

ঠনঠন করিয়া ঘণ্ট1 বাজাইয়া এক রিকশাওয়াল৷ তাহার পিছু 
লইল | 

রিকশ] চাই বাবু-_-রিকশা-- রর 

"রাঘব একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন। অস্থিচর্মনার লোকটা 
উাহাবু দিকে লোলুপু দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে । যাহারা নিতান্ত অমানুষ, 
তাহারাই মাঙষের কাধে চড়িয়া যায়-_ইহাই রাঘবের ঙ্গারণা। তিনি 
জীবনে কখনও পালকি অথবা রিকশা চড়েন নাই, চড়া অন্তাম মনৈ ' 
করেন। খদ্দরী আস্তিন দিয়া কপালের ঘামটা মুছিয়া বলিলেন, না, 
চাই না। 

দ্রুতপদে হাটিতে লাগিলেন । 

ঠনঠন করিয়া ঘণ্ট! বাজাইয়া রিকশাওয়ালাটাও পিছু পিছু আসিতে 
শাগিল। সহসা রাঘব সরকারের মনে হইল, বেচারার ইহাই হয়তো। 
সন্লসংস্থানের একমাত্র উপায়। রাঘব কৃতবিগ্য বাতি, স্থত্রাং তাহার 
খস্তিফে ধনিকবাদ,প্বরিদ্র-নারায়ণ, বুলশেভিজম, ডিভিশন অব লেবার, 
ণলীর ছুরদিশা, ফ্যাক্টরি, জমিদাঢুরঅনেক কিছুই নিমেষের মধ্যে খেলিয়। 


২৫৬ শনিবারের চিঠি, আহাড় ১৩৪৯ 


গেল। তিনি আর একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলেন। আহা, সত্যই 
লোকটা জীণশীণ অনাহারক্ি্ | হ্দয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । 

ঘণ্টা বাজাইয়৷ রিকশাওয়ালা আবার বলিল, চলুন না বাবু, পৌঁছে 
দিই--কোথায় যাবেন? 

ওই শিবতল! পর্যন্ত ষেতে ক পয়সা নিবি ? 

ছ পয়সা । 


আচ্ছা, আয়। 

রাখবসরকার চলিতে লাগিলেন । 

আস্থন বাবু, চুন । 

তুই আয় না। 

রাঘব সরকার গতিবেগ বাড়াইয়া দিলেন। 

রিকশাওয়ালাও পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল। 

মাঝে মাঝে কেবল নিম়লিখিতরূপ বাক্য-বিনিময় হইতেছে । 

অংস্থন বাবু, চড়ুন। | 

আয় না। 

শিবতলায় পৌছিয়৷ রাঘব সরকার পকেট হইতে ছয়টি পয়সা বাহির 
করিয়া বলিলেন, এই নে। 

আপনি চড়লেন কই? * 

আমি রিকশ। চড়ি না। 

কেন ? 

রিকশা চড়া পাপ। 

ও । ১ত1। আগে বললেই পারতেন-- 

লোকটার চোখে মুখে একটা নীরস অবজ্ঞা মূর্ত হইয়া উঠিল । 
খান মুছিয়া আবার চলিতে-শুরু করিয়া দিল। 

পয়সাটা নিয়ে যা। 

জমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষে নিই না। ' 

ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে সে পথের বাকে অনৃষ্ঠ 
হইয়া গেল'। 


€ 


রায়মোহন রায়ের গ্রন্থাবলী 


৬! ভষ্টাচার্য্যের সহিত বিচার*। ইং মে ১৮১৭ (১৩ 
জ্যেষ্ঠ, ১৭৩৯ শুক)। পৃ. ৩+-৬৪। 


এই পুস্তকের ভূমিকাটি (পু. ১-৩) রামমোহনের কোন এগ্রহ্ঙ্জলীতে, 
মুদ্রিত হয় নাই । আমরা উহ! নিয়ে উদ্ধত করিলাম ৫-- 


॥ ভূমিকা ॥ 

ওতৎসৎ। মহামছোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্যে বেদাস্তচক্দ্রিকা লিখিবাতে 
এবং তাহার অন্থগতদিগেব এ গ্রন্থ বিখ্যাত কবাতে অভ্তঃকরণে যথেষ্ট, 
হর্য জন্মিয্াছে যে এইরূপ শাম্ত্ার্থেব অনুশীলনের দ্বারা সকলশান্ত্র 
প্রসিদ্ধ যে পথ তাহা জর্ব সাধাবণ প্রকাশ হইতে পাবিবেক এঞ্জং কোন 
পক্ষে ভ্রম আব প্রর্তারণা ও স্বার্থপবত। আছে তাহাও বিদিত হইতে 
পারে এব ইহাও একপ্রকার নিশ্চয় হইতেছে যে ভটাচার্ধা একবার প্রবর্ত 
হইয়! পুনরায় নিবর্ত হইবেন ন! অতএবু দ্বিতায় বেদান্তচন্দ্রিকার উদয়ের 
প্রতীক্ষাতে আমরা রহিলাম। কিন্তু তির প্রকারে অভ্তঃকবণে খেদ জন্মে 
প্রথম এই বে সংস্কৃত তাগ করিয়া ভাষাতে বেদাস্তের মত এ্রবং 
উপনিষদাদির লিবরণ করিবার তাতপধ্য এই যে সর্ধসাধাবণ লোক ইহার 
অর্থবোধ করিতে পারেন কিন্তু প্রগাট২ সংস্কৃত শব্দসকঙ্জা ইচ্ছাপূর্ববক দিয়া 
গ্রন্থকে ছুর্গম করা কেবল লোককে তাহার অর্থহইতে বঞ্চনা *এবং 
তাৎপর্য্ের অন্যথা! কবা হয় অতএব প্রার্থনা এই যে দ্বিতীয় বেদাস্ত- 
চন্দ্রিকাকে প্রথম বেদান্তচক্দ্রিকা হইতে সুগম ভাষাতে যেন ভট্টাচার্য্য 
লিখেন যাহাতে লোকের অনায়াসে বোধর্গময তয়। দ্বিন্তীয় ৪ বেদাস্ত- 
চন্দ্রিকা সাতযষ্টিপুষ্ঠ তাহাতে অভিপ্রায় করি যে বেদাস্তের আট নয় স্যত্রের 


* ১৮১৭ শ্রীয়াবের প্রথম ভাগে প্রকাশিত, মৃত্যা্রয় বিদ্যালক্কারের 'বেদাস্ত চঞ্জিকা'র 
উত্তরে এই খ্িচারপুস্তক গলিখিত | “হুত্প্রাপ্য গ্রস্থমালা*র ৪র্ধ পুস্তক-রূপে 'বেদন্ধি 
চক্স্িকা” প্রকাশিত হইয়াছে। ও 


৫৮ 


শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৪৯, 


অধিক নাই আর বেদের দুই তিন প্রমাণ লিখিয়! থাকিবেন অধিকস্ত এই 
সকল সুত্র কোন অধ্যায়ের কোন পাদের হয় আর এ শ্রুতি কোন 
উপনিষদের অথবা! কোন ভাষ্যে ধৃত হয় তাহা লিখেন না এবং বেদাস্ত- 
চন্দ্রিকার মঙ্গলাচরণীয় প্রভৃতি শ্লোকসকল কোন গ্রন্থের হয় তাহা প্রায় 
লিখেন না অতএব নিবেদন দ্বিতীয় বে.স্তচন্দ্রিকাতে “য সুত্র এবং শ্রুতি 
আর স্মৃত্যাদির প্রমাণ ভষ্টাচাধ্য লিখিবেন তাহার বিশেষরূপে নিদর্শন 
যেন লিখেন । তৃতীয়। বেদান্তচক্দ্রকার প্রথমে লিখেন যে এগরস্থ 
কাহার ভাষা বিববণের উত্তর দিবার জন্যে লেখা যাহতেছে এমৎ নহে 


রক্সথচ প্রথমঅবধি শেষ পর্যস্ত ভে অগ্রাহ্ানামরূপ অমুকেরা ইত্যাদি 


উক্তিব দ্বারা কেবল আমাদিগ্যেই শ্লেষ করিয়াছেন এবং স্থানে যাহ! 
আমরা কদাপি কোনো গ্রন্থে লিখি নাই এবং স্বীকার করি নাই তাহ! 
আমাদের মত হয় এমৎ জানাইয়াছেন অতএব তৃতীয় প্রার্থনা! এই ষে 
শান্ত্রাথেব অন্্রশীলনে সত্যকে অবলম্বন করিয়া দ্বিতীয় বেদাস্তচন্দ্রিকাতে 
যদি আমাদের লিখিত মতকে ভট্টাচাধ্য দৃষিতে ইচ্ছা! করেন তবে তাহার 
পু এবং পংক্তিব নির্দেশ পূর্বক লিখিয়া যেন দোষ দেন তাহা হইলে 
বজ্ঞলোক দোষাদোষ অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন ॥ ভট্টাচাষ্য শান্ত্রালাপে 
ছর্বাক্য না কহেন এ প্রার্থন! বুথ! কি যেহেতু অভ্যানের অন্ত প্রায় 
ইয় না যদি ভট্টাচাখ্য কৃপা পূর্বক ছ্িতীয় বেদাস্তচন্দ্রিকাকে পূর্যের স্যার 
ছুর্বাক্যে পরিপূর্ণ না করেন তবে বথে? শ্লাঘা করিয়া মানিব ইতি । 


কঠোপনিষশ। ইং আগস্ট ১৮১৭। 


৮। মাও্ডক্যোপনিষৎ | ই* অক্টোবর ১৮১৭ । পৃ. ২৩+১৯। 


'৯। গোস্বামীর সহিত বিচার । ইং জুন ১৮১৮। পৃ. ৫০। 


রি 
ইন “ভগবদেগীরাঙ্গপরায়ণ গোম্বামিভী পরিপূর্ণ ১১ পত্দে যাহা লিখিয়। 


পাঠাইয়াছিলেন তাহাব উত্তব”্চ। 


কলিকাতা স্ুুলবুক সোসাইটির তৃতীয় বাধিক বিবরণের (ইং ১৮১৯-২*) 


. সহিত ষে পুস্তক-তালিকা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার বাংলা-বিভাগে রামমোহনের 
একখানি পুস্তিকার এইরূপ উল্লেখ পাইতোছ *₹_ 


1৮61] ৮০ * 819. ০1 280-2০918 রি 


ইসা 'গোহ্বামীর সাহত বিচার হওয়া অসভব নহে 


রামমোহন রাগের গ্রস্থাবলী ২৫৯ 


১০। সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের জন্বাদ। ইং 
নবেম্বর ১৮১৮ | শপৃত ২২ । 


এই পুক্তিকার শেষে কোন প্রকাশকাল দেওয়] নাই । ইহা যে ১৮১৮ 
্বাষ্টাব্দেব নবেম্বব-ডিসেম্বর মাসেপপ্রকাশিত হয়, ২৬ ডিসেম্বর ১৮১৮ তারিখের 
'স্মাচার দ'পণে' প্রকাশিত নিম্নাংশ হহতে তাহা জান! যাইবে £-৮- 


"সহমরণ।-_-কলিকাতার শ্রীযুত রামমোহন রায় সহমরণের বিষজে 
এক কেব্তীব করিয়৷ সব্বত্র প্রকাশ কবিয়াছে । তাহাতে অনেক লিখিয়াছে 
কিন্তু স্থল এই লিখিয়াছে যে সহমরণের বিষয় যথার্থ ব্রচাধ্ষরিলেও 
্লান্ত্রে কিছ পাওয়া যায় না।” উ 


১৮] গায়ত্রীর অর্থ। ইং ১৮১৮ (শকাব্দ ১৭৪০ )। 

১২ । মুণ্ডকোপনিষৎ | উং মাচ ১৮১৯। | 

এই পুস্তকের শেষে প্রকাশকাল দেওয়া নাই । সকলেই ইহাব প্রকাশকাল 
“১৮১৭৭ খ্রীষ্টাব্দ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ইতা যে ১৮১৯ শ্রীষ্টাবেঞ প্রথম 


ভাগে প্রকাশিত হয়, ২৭গমাচ ১৮১৯ তারিখের “সমাচার দপণে প্রকাশিত 
নিম্বাংশ হইতে তাহা ক্রানা বাইবে £-- 


“নূতন পুস্তক ।-শ্রীযুত রামমোক্লন রায় অথর্ব বেদের মণ্ডঁকোপ- 
নিষদ ও শঙ্কবাচাধা কৃত তাভার টাক বাঙ্গাল! ভাষাতে তর্জম! করিয়া 
ছাপাইয়াছেন ।” 


পাদবি লংও তাঠার মুদ্রিত-বাংলা-পুস্তকের তালিকা] লিখিয়াছেন,-- 
+&1010980 [0090197080, 1১5 7. 795 1819." ৬ 
বাজনারায়ণ বন্ড ও আনন্দচন্ত্র বেদাস্তবাগীশ রাজা বামমোহম্৮ রায়-প্রণীত 
্রস্থাবলি'র ৮*৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন থে, মণঁকোপনিষৎ *মাওক্যোপনিযদের 
পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার ভূমিকাত্তে এমন উল্লেখ হি কিন্ত 
মাওঁক্যোপনিষদেব ভূমিকায় এরূপ কোন উল্লেখ নাই । 
*বাজনারায়ণ বন্ত ও প্দান্তবাগীশ 'রাজা রামমোহন রাম্র-প্রনৃত গ্রস্থাবলি'তে 


যে মূল পুস্তকের সাহায্যে মুণ্ডকোপনিষৎ পুনমুরদ্রত করিয়াছিলেন, তাহার 


একটি স্ল খণ্ডতত। গ্রন্তাবলীর ৫৮৭ পৃষ্ঠার শেষে এই অংশ্‌ বসিবে.১-_ 
দ্ধ তেহই*সত্য ইসা পূর্বকালে অঙ্গিবাখষি আপন শিষ্য শৌনককে 
রে আর ব্রতোপাসন্বার অনুষ্ঠান বাহারা না করিয়া থাকেন 


২৬০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ : 


স্তাারা এ উপনিষদের পাঠ করিবেন না। ব্রহ্গজ্ঞ ব্যক্তিদের প্রতি 
নমস্কার পুনরায় তাহাদের প্রতি নমস্কার দুইবার কথনের তাৎপধ্য 
এই যে মুগ্ডকোপনিষদের সমাপ্তি হইল ॥ 

ইতি মওকোপনিষৎ সাযাপ্তা । 


১৩। সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক নিবর্তকের দ্বিতীয় 
জম্াদ *& । ইং নবেম্বর ১৮১৯। পু. ৩৩। 

939০০০৭7 0921979006 | 1১06608) | 40 0500569 8100 [৮73 07)700129126/ 
(৮7715006901 1 730201708 ৮100%৪. 411%8. / সহমরণ বিষয়ে / 
প্রবর্তক নিবন্কের দ্বিতীয় সম্বাদ. / 001০5669, / 1920690 26 $00 হ188102 
[৮985. | 1819. 1 


১৪। কবিতাকারের সহিত বিচার। ইং ১৮২০। পৃ 
২৩+৪৯। 


“ঈশোপনিমৎ প্রভৃতির ভূমিকায় আমরা যাহ। প্রতিপন্ন করিয়াছি তাভার 
উল্লেখমাত্র না করিয়া কবিতাকার উত্তর দিবান ছলে "নানাপ্রকার কছুক্তি ও ব্যঙ্গ 
আমাদের প্রতি করিয়া এক পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন-'"তাহা- মধ্যেং দেবতা! 
বিষষের শ্লোক এই ছ্ুইথে একত্র করিয়া এ পুস্তককে প্রতাত্বর শকে বিখ্যাত 
করিয়াছেন'"" 1” 


১৫। স্ুত্রক্ষণ্য শাঙ্জীর সহিত বিচার! ইং ১৮২০। পু 


১৬। 


ইহা দেবনীগর আঅক্ষবে সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষায়, এবং বাংলা অক্ষরে সংস্কৃত ও 
বাংল! ভাষায় মুদ্রিত । শ্রীরামপুর কলেজ লাইব্রেরিতে ইহার এক খণ্ড আছে। 
ইহার ইংরেজী অস্থুবাদও 44101001707 £76 7০1৮4261০07 1777,01 
1060111626, 27201767207 7372171277001 00520707065 নামে 
মুদ্রিত হইয়াছিল। 


* কালাচাদ বহর আদেশে কাশীনাথ তর্কবপিশ বিধায়ক নিষেধকের সন্থাদ' 
(আগষ্ট ১৮১৯, পৃ. ২৮) ইংরেজী অনুবাদ-সহ প্রকাশ করেন। 'হহারই উত্তরে' 
রামষোহন উপরিলিখিত পুস্তকখানি প্রচার কার্য়াছিলেন। 


রামমোহন রায়েব গ্রস্থাবলী ২৬১ 


এই সময় সদর দেওয়ানী আদালতের পণ্ডিত সুবা শান্ত্রীর সহিত 
ব/মমোহনেব শাস্ত্রীয় বিচার হয়। গাংলা ও সংস্কৃতি গ্লচিত রাঁমমোহনের এই 
বিচাব-পুস্তকথানিবু, উল্লেখ কলিকাতা-স্কুলবুক-সোসাইটির তৃতীয় বাধিক 
বিবরণের ( ১৮১৯-২০ ) পবি।শষ্টে মুদ্রিত পুস্তকাবলীর তালকায় আছে। এই 
তালিকাব বাংস। এবং সংস্কত বিভাগে প্রকাশ £- 
78৪]]% ঠ০ এ 01059758010108 
01 90070-8986169...1800201081) 109 ...558100156 211951020 120939, 


সুব। শান্্রণ ও স্রব্রহ্মণা পাস্ট্রী উভয়েই সদ্ধ দেওয়ানী আদালতের পণ্ডিত 
ছিলেন বটে, কিস্ত তাহাবা স্বনন্ত্র ব্ক্তি। 


১৬। ব্রাঙ্গণ সেবধি ত্রাক্গণ "ও মিসিনরি সম্ধাদ। 


সি 


১৮০ | 


এঞ্জ। 


এই সাময়িক পুস্তকের প্রথম 1তন মংখ্যা সন্ধ।ন পাওয়া গিয়াছে, ইহ।র 
এক পৃয়ায় বাংল! ও অপৰ পৃষ্ঠায় তাহান ইংবেজী অনুবাদ (15৫ 13707877201 
11004271৮, 116 205507011/ 070 17১6 707৫107% ) খ্বীকিত। 
১৮২৩ শ্বীষ্টান্দের নবেম্বর মাসে £র্থ সংখা! 71717 71376/17)7708067 7£%00.28729 
দোখয়ান্ভ, কিন্তু তাত কেবল ইংবেজাতে ঘুদ্রিত। 


'ত্রাঙ্গাণ সেবধি' লন্বন্ধো বন্তৃত বা আমীর 'বাংল। সাময়িক-পত্র' পুস্তকের 
৯৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টবা। 


১৭। চৰরি প্রশ্নের উত্তর । ইং মে ১৮২২। ৮৯৬ । 


২৫ চৈত্র ১২২৮ তারিখের 'সমাচার দর্পণে' ধশ্মস-স্থাপনাকাজ্জী চরিটি 
প্রশ্ন কবেন (“সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড, ২য় সংস্করণ, পূ. ৩২৬২৮ 
ষ্টবা)। এই প্রশ্নচতুষ্টয়ের উত্তর আলোচ্য পুঞ্ঞকে দেওয় হইয়াছে। 


* ১৮। পাঁদরি ও শিষ্য সংবাদ । ইং ১৮২৩। 


ইহার ইংরেজী অংশ ১৮২৩ খ্রী্াকে মে মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
বাংলা অংশও এরন্প সময়ে প্রকাশিত হইয়া থাকিবে [ | 


২৬২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


১৯। গুরুপাদুকা। ইং ১৮২৩ । পূ. ৬। 


৫ 
পাদরি লঙের মুত্রিত-বাংলা-পুস্তকের তালিকায় প্রকাশ £- 
0%৮% 20287, 9 2. 5, 00, 6, 1929, 12015 6০ 6189 01591001058 
09192009 ০1 100196, ্ 


এই পুস্তিকার ভূমিকাটি এইরূপ £-_ 


১৭ই আবাঢ় ৭* সংখ্যার সমাচারচন্দ্রিক! ফম্বলিত শ্রীমদ্ধশ্ন 
£স্থাপনাকাজ্কির প্রিয় পোব্যত্য কশ্যচিৎ ক্ষুত্র শিব্যস্য ইতি স্বাক্ষরিত 
্ঞানাগ্তন শলাকা নামে এক কষত্র গ্রন্থ প্রকাশ হইয়াছিল ষগ্যপি*বিশেষ 
বিবেচনা করিলে সে ছুর্ধাক্যের উত্তর দিবার প্রয়োজনাভাব কিন্তু গত 
চক্ত্রিকায় তদুত্তর প্রার্থনায় শ্রীগৌরাঙ্গ দাস এক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন 
সুতরাং তাহার এবং 'তৎসংসগিদের কুতার্থের নিমিত্ত গুরুপাছুক! নামিকা 
এই পত্রিকা প্রদান করিতেছি ইচ্ভাতে যদি জ্ঞান না জন্মে তবে চেষ্টাস্তর 
করিতে হইবেক ।-_“ছোট গল্প”, ১য় বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা, পু. ১১৭৯। 


২০ পখ্যপ্রদান ।* ইং ১৮২৩। পু. ২৬১। 


পথ প্রদান / সমার্গনুষ্ঠানাক্ষমতজ্জম্যমনম্তাপবিশিষ্ট কতৃকি। কলিকাতা / 
স্কৃত মুদ্রার মুদ্রান্িত হইল। / শকাবা) ১৭৪৫ | 172010]খ, / 101 
005 5105 ৭ 0061511 / 3) 1 9006 ৯/1)০9 12100520551 1013 10250111560 
10617100177) / 211 1180650950955. / ০8100002) | 01100505006 
390850771 11555. | 7623. | 
২১।, প্রার্থনাপত্র | € ইং ১৮২৩। পূ. 91 
* এই পুস্তকখানি উমানন্দন ( ব1 নন্দলাল) ঠাকুরের নির্দেশে কাণীনাথ তর্কপঞ্চানন- 
রচিত “পাবগুপীড়নে'র উত্তরে লিখিত ! প্ছুন্প্রাপ্য গ্স্থমালা"র ৮ম গ্রন্থরূপে 'পাগুগীড়ন' 
রগ্রন পাবলিলিং হাউস কর্তৃক পুনমুড্রিত হইয়াছে । 


রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলী ২৬৩ 

ইহা প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নামে প্রকাশিত হয়। লঙের মুদ্রিত-বাংলা- 
পুস্তকের তালিকাতে ইহার প্রকাশকাল- ১৮২৩ শ্রীষ্টাব্দ দেওয়া আছে । 

২২। ্রক্মানিষ্ঠ গৃহচ্ছের লক্ষণ | ইং ১৮২৬ ( শকাবা! ১৭৪৮ )। 


২৩। কাক্সস্থের সহিভ মগ্ভপান বিষয়ক বিচার। ইং 
১৮২৬ ( শকাবা ১৭৪৮ )। 


২৪। বঙ্জসূচী । ১ম নির্ণয় )। ইং ১৮২৭ ( শকাবাা ১৭৪৯ )। 
২৫। গ্ায়ত্র্যা পরমোপাসনাবিধানং। ইং ১৮২ | 
২৬। ব্রন্ষমোপাসনা। ইং ১৮২৮ 1৭ ূ্‌ 
২৭। ব্রক্গসঙ্গীত। ইং ১৮২৮ ৭ 
২৮ | অনুষ্ঠান । ইং ১৮২৯। পূ. ৬+৪। 
অনুষ্ঠা্। / শকাব্দাঃ / ১৭৫১ | 
২৯। জসহমরণ বিষয় । ইৎ ১৮২৯ (শকাবাঃ ১৭৫১)। 


৯১ | টি 


৩*। সহমরণ-নিবারণে লর্ড বো গ্ন্ককে মানপত্র। জানুয়ারি 
| 

এই মানপত্রখানি বামমোহনের রচনা হওয়া বিচিত্র নভে | উহার 

ঈংরেজী অন্ুবাদটিকে তীাহারই বচন] বলিয়া ধরা ভয়। 





* যোগেম্রচন্্র ঘোষ-সম্পার্দিত রামমোহন রায়ের ইংরেজী গ্রস্থাবলীতে €. %%) 
, রাফমোহনের রচনাবলীর “যে তালিকা আছে, তাহাতে এই তারিখ পাওরা বায়। 
আলোচা পুষ্তিকার ইংরেজী অনুবাদ ১৮২৭ ব্রীষ্টাব্ডে প্রকাশিত হইয়।ছিল। 
1 5০৪০0: 07570997008: 11006 7008. ভা ০০ ০. 0০1555 71000 
৪৮০৮, 3, আক, 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ ৷ 


মানপত্রখানির ইংরেজী ও বাংল! উভয় অংশই ১৮ জানুয়ারি ১৮৩* 
তারিখের নি 02286 পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তী ২৩এ জাহ্বয়ারি তারিখে শ্রীরামপুরের “সমাচার দর্পণ, উহা উদ্ধত 
করেন (“সংবাদপত্রে সেকালের কথা / ১ম খণ্ড, ২য় সংখ পূ. ২৯০-৯২ 
দ্রষ্টব্য )। | 


৩১। গৌড়ীয় ব্যাকরণ ।। ইং ১৮৩৩। পু. ৯৭। 


৭ (37:800000 / 0/ 009 13900511 1381060869, / গৌড়ীয় 
ব্যাকরণ | তন্ভাষাঁ বিরচিত | শ্রীযুত রাজ! রামমোহন রায়দ্ধারা পাও 
লিপি / ও / কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটিদ্বারা / এবং / তম্ুদ্রাযস্ত্ে 
মুদ্রিত হয়।/ ১৮৩৩।/ 081006৮৮, : / 7১010690 ৪6 809 9০1১০০]- 
13001 909196518 17999 : 200 ৪০10 %% 168 / 10900981607, 
২017০01870০. / 1838. 

% 
ইহ ছাড়া নিম্নলিখি পুস্তিকা ছুইখান রামমোহন-গ্রস্থাবলীতে মুদ্রিত 
হইয়াছে, কিন্ত এগুলির প্রকাশকাল জান! যায় নাই ১-- 
| ক্ষুদ্রেপাত্রী (বিতরণার্থ মুদ্রিত ) 
আজ্মানাত্মবিবেক (বঙগাহথবাদসহ ) 


এই তালিকায় রামমোহন কর্তৃক *প্রকাশিত"* অথচ প্রণীত নহে, এমন 
কতকগুলি পুস্তকের নাম বাদ দেওয়! হইয়াছে । যথা,--১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
'শারীরক মীমাংসা' (পৃ. ৩৭৭), * এবং ঈশ, কেন, কঠ, মুগ্ডক প্রত্ৃতি 


সপ পে সপ 











* সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ২য় খও, ২ সংকর, পৃ. ৮*৩-৫ জষ্টবা। 
রাজনারারণ বহুও রামমোহন-্রস্থাবলীর ৮১২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন £--পরাজা রামমোহন 
রায় বেদান্ত নৃত্রের সমগ্র সংস্কৃত শান্কর ভাবা পৃথক্‌ মুদ্রিত করিয়া ছিলেন,১**বেদান্ত হুর 
ভাষা খানি চতুষ্পত্রাকারের (260 5126) ৩৭৭ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ।” | 


রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলী ২৬৫ 


কয়েকখানি উপনিষদের মূল ও ভাষ্য । 'কুলার্ণব' সম্বন্ধেও এ কথাই প্রযোজ্য। 
'কুলার্ণব” রামমোহন-্রস্থাবলীতে মুদ্রিত হইয়া আঠিতেছে বটে, কিন্তু উহ! 
বোধ হয় রামমোহীনের গুরুস্থানীয় হরিহরানন্দনাথ তীর্ঘস্বামী কলিকাতা 
অবস্থানকালে-_সম্ভবতঃ ১৮১৬-ট৭ শ্রীষ্টাব্দে__ প্রকাশ করিয়াছিলেন । * 


রাজ। রামমোহন রায়-প্রণীত গ্রন্থাবলি। ইং ১৮৮০। 


পূ, ৮১৪। 


ইহা রাজনারায়ণ বস্তু ও আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ কর্তৃক সংগৃহী তি পুনঃ, 
প্রকাাশচ্ত। ইহাই রামমোহনের বাংল। গ্রন্থাবলীর একমাঞ্জ উল্লেখযোগ্য সংস্করণ। 

ইহার পূর্বে, ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে তেলিনীপাড়ার জামদার অন্নদাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় রামমোহনের বাংলা গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়৷ জান। 
যায়।ণ” তাহার পর তত্ববোধিনী সভা কর্তৃক রামমোহনের ইংরেজী-বাংল। 
আধকাংশ গ্রন্থেবই সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। 


শব্রজেক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


* ৯১৮৩২ খ্রীষটান্ের,জানুয়ারি মাসে কাঁশীতে হুরিহরানন্দের মৃত্যু হইলে, পরবর্তী 
১১ ফেব্রুয়ারি তান্িখে 'সমাচার দর্পণ' যাহা! লেখেন তাহার এক মুল গাছে :--পপ্রায় 
দ্বাদশ বংসর হুইবেক একবার কলিকাত। নগরে আগমন করিয়ছিলেন তৎকালে 
কুলার্ণবনামে এক গ্রস্থ তাহার দ্বার। প্রকাশিত হয়।” ] 
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সরোজিনী 


রদিন সকালে বৈঠকখানার দাওয়ায় ধাড়াইয়া ছিলাম । শেষরাত্রি 

হইতে প্রবল বৃষ্টি নামিয়াছিল; অবিশ্রাস্ত কয়েক ঘণ্ট! বর্ষণের পর 

এখন ঝিরঝির করিয়া পড়িতেছিল। আকাশে কিন্ত এখনও মেঘ 
থমথম করিতেছিল, কাজেই আশা করিতেছিলাম, যদ্দি নয়টা-দশটার 
সমর়েে আনার বর্ষণ শুরু হয় এবং ঘণ্টাখানেক ধরিয়া চলে তো! আজ 
রেনি-ডের জন্ত স্কুল বন্ধ করিয়া দ্িব। হঠাৎ দেখিলাম, ছাতা- 
মাথায় হারাণ হনহন করিয়া আসিতেছে । হারাণ তো এত সকালে 
কোন দিন উঠে না। হঠাৎ ব্যাপার কি! বাড়িতে কনে-বউয়ের 
কোন অস্থখ-বিস্থথ নয় তো । কাছে আসিতেই উদ্ধিগ্রভাবে প্রশ্ন 
করিলাম, কি হে, এত সকালেই ? 

হাঁরাণ ছাতাটা সশব্দে বন্ধ করিয়া! পিঁড়িতে পা ঝাড়িতে ঝাডিতে 
কহিল, মন্দার কাছে গিছলাম, কাউকে কিছু বলতে মানা করলাম। 

রাজি হ'ল মন্দা ” আর রাজ হ'লেও-_ 

হারাণ কিল, না, কাউকে ও আর বলবে না। আমিষে ওদের, 
দলে, তা আমি ওকে বিশ্বেস করিয়ে এসেছি । 

কহিলাম, কি ক'রে? : 

এদের ধলেঘ দু-চারট1 গোপন কথা ফাঁস ক'রে দিয়ে । সরোজিনীর 
শাগুড়ীকে যে ওরা বার ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, তাও ব'লে 
দিয়ে এসেছি । 

'আমার নামে মিথ্যে ক'রে কিছু লাগাও নি তো? 

পাগল! তা আবার লাগাতে পারি! কিন্তু যাক ওসব কথা, 
একটু চা খাওয়াও দেখি ।_-বলিয়া ঘরে আসিয়া চেয়ারে বলিল । আমি 
বাড়ির ভিতরে গিয়া চায়ের জন্ত বলিয়া ফিরিতেই হারাণ কহিল, কাল 
সারারাত চোখে পাতায় করি নি। " 

চেয়ারে বমিয়া কহিলাম, কেন হে? 


সরোজিনী ২৬৭ 


বিরক্তিতে সারামুখ কুঞ্চিত করিয়া হারাণ কহিল, কনে-বউয়ের 
ঘ্যানঘ্যানানি। রাত্রেতে বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হ*লই, তার ওপর 


কিছু খেতেও পান্ুলাম না। তা কনে-বউ এমনই যা করুক, নিনিতে 


বোঝে, আর বুঝিয়েও এনেছিলাম খানিক। 

কি ক'রে ?, 

বললাম, গাঙ্লী মশায়ের বাড়িতে মজলিস ছিল, রাত হয়ে গেল 
ব'লে না খাইয়ে ছাড়লেন না। 


তারপর? 
তারপর, আমাদের সেই ফেউটি আছেন তো--পদ্ম প্রোড়ামুখী 
সেই ধন্ধিয়ে দিলে সব-_ ৮ 


ও জানলে কি ক'রে? 

' জানবে না কেন? গাঙ্লী মশায়ের বাড়িতে কাল গিয়েছিল ষে। 
আমি আর তুমি যে প্রবোধ গাঙ্লীর বাড়ি গিয়েছিলাম, তা ও দেখে 
এসেছিল । 

তা হ'লে বউ সব জখনতে পেরেছে বল। 


অত্যন্ত কক্ুণ মুখে উপরে ও নীচে ঘাড় নাড়িয়া হারাণ কহিল, হ্যা, 
মে এক রকম জানাই--তবে আমি বলেছি, দারোগার ওখানে খেয়ে 
*এড্নেছি, তুমিও সঙ্গে ছিলে । ব্‌উ বিশ্বেস-ক্ঢুর নি বোধ হয়। 

কি বললে বউ? ৪ 

₹পরোনান্তি গালাগালি করলে-_হাড়ী, ডোম, শ্রেচ্ছ, মায় কুকুর 
পধ্যন্ত। তারপর বিছানায় শুতে দিলে না; মেঝেতে মাদুর পেতে 
শুলাম তো বিছানায় বসে ফ্োস-ফৌস ক'রে কাদতে লাগল; ভূলোবার 
জন্তে বিছানায় উঠতে গেলাম তো তড়াক ক'রে নেমে বাইরে বেরিয়ে 
গেল; বাইরে গেলাম তো! ভেতরে ঢুকে দুড়াম ক'রে দরজা বন্ধ কৃ'রে 
দিলে। তারুপর সারারাত্রি ধ'রে দরজা- ঠেলাঁঠেলি। বিশ্বেন ধ্তে! নেই ও 
যঝাগ।! হয়তে| গলায় দড়ি দেবে। কিছুতেই খুললে না। শেষ- 
রাত্রে বুষ্টি, নামল; তার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়; বু্র ছাটে ভিজে সপসপে 
হয়ে সারার্]ক্ি দরজা-গোড়ায় বসে কাটালাম ।. 

প্মকি করলে? 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, আধাচ় ১৩৪৯ , 


রাগে দাত কিড়মিড় .করিয়া কহিল, ওদের মা-বেটাকে আমি ঘর 
থেকে বার করব। 'াতদ্দিন বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া কচকচি, চালে কাক 
বসতে দেয় না। ওই তো বউয়ের মেজাজ খারাপ করে দেয়। না 
ত*লে বউ খারাপ লোক নয়। 

শিকল ঝনঝন করিয়া উঠিল। বুঝিলাম, সিগন্যল পড়িল, পত্বী 
চা-হস্তে দ্বারান্তরালে সমুপস্থিত, ত্বরিতপদে কাছে গিয়৷ ছুই হাতে 
ছুই পেয়ালা ধৃূমায়মান চা লইয়া আমিতেই হারাণ আগ্রহের সহিত হাত 
বাড়াইয়৷ কহিল, দাও। পেয়ালাটা লইয়াই গরম চায়ে এক চুমুক দিয়া 
মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, গরম। তারপর সতর্কভাবে ছুই-চারিবার 
চুমুক দিয়া কহিল, ভারী আরাম হল ভাই। বউদিদির হাতের চা 
চমৎকার! যেমন রঙ, তেমনই স্বাদ! আমার বাড়ির চা যেন 
আলকাতরা, খেতে গেলে কানা পায়। | 

কহিলাম, পদ্মর ছেলে তে! এখন চাকরি করছে । 

ঘাড় নাড়িয় হারাণ কহিল, করছে তে।। নরকারী ডাক্তারখানায় 
কম্পাউগ্ডারি করে । পনরে টাক! কবে মাক্টনে পায়। তবে আজ 
পর্যন্ত একটি পয়সাও ঠেকায় নি, ম1-£ সব জমাচ্ছেন। ডাইনীটার 
কুচুটে বুদ্ধি তোক্মনয়। তাই তে। কনে-বউ বলে, অনেকদিন তো 
করলাম আমরা; এর পর €ছলে মানুষ হয়েছে, স'রে পড়লেই হয়, ঘরও 
তো দিচ্ছি, আমাদের বামুন-ডোবার পাশে পড়ো বাড়িটা, একটু 
সারিয়ে-হুরিয়ে নিলেই চলবে; তা ডাইনী কিছতে নড়তে চাইছে 
লা। বলতে গেলেই ঝগড়া। 

ভায়া আছ নাকি ?--বলিয়া মণীন্দ্র হাজির হইল। হাতের সপসপে 
ভিজা ছাতাটা স্থদ্ধ ঘরে ঢুকিতেই কহিলাম, ছাতিটা বাইরে রেখে এস 
মন্দা । মণীন্্র থমকিয়। দ্রাড়াইয়া কহিল, দেখ মাস্টার, কার সঙ্গে 
কেমন ক'রে কথা বলতে হয় শিখে রেখো, যাকে বলে-_ 

বাধা দিয়া ধমকের স্থরে কহিলাম, শিখব . এখন, তুমি ছাত্বাট! 
রেখে এস তো । ৃ্‌ 

মণীন্দ্র এক মুহূর্তে নরম হইয়া কহিল, রাখছি, রাখছি,'রাগ কিসের ? 
--বলিয়া ছাতাটা বাহিরে রাখিয়া, ঘরে আসিয়া কহিল, চা খাচ্ছ নাকি ? 


সরোজিনী ২৬৯ 


আমার জন্যে এক কাপ ব'লে দাও দেখি, হারাণকে,লক্ষ্য করিয়া মুক্তব্বি- 
য়ানার সহিত কহিল, দেখ হারু, সমঝে চলাফেরা ক'রো। যার- 
তার সঙ্গে মিশো না। কতবড় একটা ঘরের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক, সব 
সময়ে খেয়াল রেখো । 

হারাণ চুপ করিয়া রহিল। মণীন্দ্র গম্ভীরভাবে কড়িকাঠের দিকে 
তাকাইয়া পা ছুইটি দোলাইতে লাগিল । 


এক পেয়ালা চা লইয়৷ ফিরিয়া আসিয়! মণীন্দ্রর সামনে নামাইয়া 
দিয়া কতিলাম, কি হ'ল? মণীন্ত্র চায়ে চুমুক দিয়! কহিল, কিছু না, 
হারাণত্কে সাবধান ক'রে দিচ্ছিলাম, গাঙ.লাঁ, .রাধানাথ, সব ছোট- 
লোকগুলোর সঙ্গে যেন না মেশে । ওতে আম্মাদের মাথা হেট হবে। 

* কৃত্রিম বিশ্ময়ের সহিত কহিলাম, তোমাদের মাথা হেট হবে কেন? 
মণীন্জ ভ্রু দুইটা বার ছুই তোলা-নাম! করিয়া কহিল, বাঃ রে! জান না 
নাকি? ও যে আমাদের ভগ্নীপতি। আমি জানতাম না, সরোজ 
জানত বরাবরই । 

হারাণের দিকে কটাক্ষ করিয়া কহিলাম, তবে আর কি হে! 
তোমার তো পোয়া বারো । মণীন্দ্র খ্যাক করিয়! উঠিল, মানে ? 

এমন একটি ীর্নিগ্রাছি বড়লোরু শালী পাওয়া কম ভাগোর 
কথা নাকি? 

* মীর সন্দিপ্ স্বরে কহিল, ওতে আর ওর কি স্থবিধে হবে? আমি 
ভাই, আমারই ব'লে কিছু হচ্ছে না। মুখে রক্ত উঠিয়ে মাসে পনরো 
টাকা* ফু্টি-ভিপ্টের--| বলিয়াই মণীন্দ্র চুপ করিয়া গেল। 

হারাণ কহিল, ফুর্টি-ভিণ্টের কি? 

কিছু নয়, কিছু নয়। দেখ হেরো, না না, দেখ ভাই হাক, 
সকালের কথাটা সত্যি তো? তাহ'লে বুড়ীটাকে একটু সাবধানে 
রাখতে হধে। তাছাড়া থানায় একট! ভাইরি করিয়ে দিয়ে আসি, 
কি বল? গু 

বাইরে সুজোরে বৃষ্টি নামিল। মণীন্ত্র কহিল, বর্ধাটা নেমে গেল 


বোধ হয়। বাস-চলাচল বন্ধ হয়ে যাবে। তী হ'লে জেলায় যাবার কি 
হবে বল দেখি? 


২৭৩ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯, « 


কহিলাম, জেলায় গিয়ে কি হবে? 

মণীন্দ্র বিস্ময়ের সরে কহিল, আরে, মনে নেই ? অত্যন্ত ক্ষোভের 
সহিত কিল, মাস্টারি ছেড়ে দাও মাস্টার । তামার স্মরণশক্তি 
একেবারে গোল্লায় গেছে । ছেলেগুলোকে ভূল শিখিয়ে মাথা খেও 
নাআর। তারপর ছুই চক্ষের দৃষ্টি বাকা করিয়া, চোখের তার! ছুইটা 
চোখের ডান পাশে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, মনে রা সেই যে, 
লা---ব-_কে- হাঁ- 

বুঝিলাম--লাইব্রেরির বই কেনা ও হাকিমের সঙ্গে দেখা করা । 
বলিলাম, ধুঝেছি, পরে ভেবে বলব এখন। 

ভাবাভাবি আর করতে হবে না, ষত শিগগির হয় ততই ভাল। 
তুমি আর আমি, বুঝলে ? 

দরজায় গোষ্ঠ ডোমের ডাক শোন! গেল, মাস্টারবাবু রইছেন গো? 

সাড়া দিয়া কহিলাম, কে, গোষ্ঠ ? কি খবর? 

খবর কিছু লয়, কর্তাবাবু বললেক উদ্কলের চাবিটা দিতে। হুজুর 
সাহেব এসেছেন। আর আপনকাকেও ধেতে বললেক। হঠাৎ 
হারাণকে দেখিতে পাইয়া বলিল, ও ঘোধাল মশয়! আশনার কাছে 
যাচ্ছিলাম ষে। আপুনিও চল। 

হারাণ অসহা বেদনায়, নাক-মুখ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, আরার 
লেটটা মোচড়াতে শুর করল মাস্টার । আমি উঠি। 

গোষ্ঠকে কহিল, বাবা গোষ্ঠ! ভারী পেটে অস্থখ, গ/ঙুলী 
মশায়কে বলো, সারারাত ভেদবমি হয়েছে; অনেক কষ্টে ক পা 
হেঁটে মাস্টারের কাছে হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেতে এসেছিলাম। ক্ষীণ 
কঠে কহিল, চলি হে মাস্টার! তৃমিও ব'লে দিও। হারাণ ছাতা 
লইয়া ধু'কিতে ধুঁকিতে বাহির হইয়া গেল। 


মণীন্র কহিল, আমিও উঠ্ঠি তা হ'লে। আমার কথাটা বুঝতে 
পেরেছ তো? আর দেরি নয়। ছু আনা চার আনা দামের বিশ-ত্রিশ 
টাকার বই কিনলেই এক গাদা বই হবে, তাই দিয়ে এক রকম ক'রে 
একট1 আলমারি''ভভি ক'রে, হাকিমকে এনে হাজির কনা চাই, তা 
হলেই সব টিট হয়ে ষাবে। 


সরোজিনী ২৭১ 


গোষ্ঠ মুখ বাড়াইয়া কহিল, কে কথা কইছেন গো? চক্রবত্তী 
মশয় নাকি? আপনকাকেও যে একবার ডাকছিলেন গাঙলী মশয়, 
বললেক-_ 

মণীন্্র উঠিয়া ধাড়াইয়। হত নাড়িয়া কহিল, তোর গাঙ্,লী বুড়োকে 
বলগে যা, মন্ধু চক্রবর্তী কারও তাবেফারের নফর নয় যে, তু করলেই 
ছুটে যাবে, তার দরকার থাকে এসে আমার সঙ্গে দেখা করুক ।-__ 
বলিয়া ছাতাটিংলইয়া৷ হনহন করিয়া! চলিয়া গেল। 

গোষ্ঠর হাতে চাবি পাঠাইয়া দিয় আমিও স্কুলের দিকে চলিলাম। 


স্কুলে পৌছিতেই দেখিলাম, গাঙলী মশায়, রাধানাথ, আরও পাড়ার 
দুই-চারিজন লোক স্কুলের উঠানে জড়ো হইয়াছে । গ্রামের চৌকিদারর' 
স্রকারী নীল জাম! ও পাগড়ী পরিয়া, হস্তদস্ত হইয়! ছুটাছুটি করিতেছে । 
আমাকে দেখিয়াই গাঙ্লী মশায় শশব্যস্তভাবে কহিলেন, হুজুর 
আফিস-ঘরে রয়েছেন, আজ আর স্কুল থাক, বাদলার জন্যে বন্ধের 
নোটিস দিয়ে দাও। 

পাড়ারগায়ে দারোগা ও সার্কল-অফিসার বাস্ত-দ্বেবতারই সামিল । 
নিত্য তাহাদের সেবা যোগাইতে হয় এবং সকাল সন্ধ্যা ভক্তি নিবেদন 
করিতে হয়। ম্যাজিস্টেট, এস, ডি. ও, প্রভৃতি উপর ওয়াল! হাকিমবা 
*দুগ-কালীর মত বৎসরে দুই-একবার আসবেন এবং যখন আসেন, তখন 
সারাগ্রামে হৈ-চৈয়ের অন্ত থাকে না। 

গাফিস-ঘরে ট্রকিয়া দেখিলাম, সার্কল-অফিসার একুটি চেয়ারে 
অর্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া আছেন, সবুট প1 দুইটি টেবিলের উপর 
রক্ষিত; আরামে ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সিগারেট টানিতেছেন। 
আমার জুতার শবে একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া আমাকে দেখিয়া 
লইয়া আবার চোখ বুজিলেন। একজন শিক্ষককে সাধাবুণ ভ্র- 
লোকের গ্রঃপ্য সৌজন্টুকু দেখানোও তাহার হাকিমী মধ্যাদাজানে 
, বোখ করি বাধিল।* বসিতে না বলিলেও বসিলাম, চেয়ারে নয়, 
কারণ চেম্ারটিতে হাকিম বাহাদুর তাভার টুপিটি রাখিয়াছেন, 
»কাজেই একটিস্টুল সংগ্রহ করিয়া সম্মানসুচক দৃতর বলিলাম ।' 

এই হাকিমটি কৈবর্ত-সন্তান? নাম অদ্বৈতচরণ ঘোষ। বয়স 
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প্রায় ত্রিশ । এম. এ, পাস। ভার ছেলে ছিলেন নিশ্চয়ই, না হইলে 
প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় পাস করিয়া চাকুরি পাইতেন না। চেহারাও 
হাকিমোচিত দশা-সই। ইনি ষে পরাক্রাস্ত ব্রিটিশ গভমেন্টের একজন 
প্রতিনিধি ও গ্রাম্য জনমণ্ডলীর একান্ত টক্তির পাত্র, তাহা নিজেও 
কখনও ভূলেন না, কাহাকেও কখনও ভুলিতে দেন না । ' ইনি আত্মীয় 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও উপরওয়ালাদেব সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করেন 
জানি না, কিন্তু আমাদের কাছে নিজের চতুদ্দিকে স্মাসর্বদা এমনই 
একটি দেবতান্থলভ মহিমাময় পরিমগ্ডল স্যন্টি করেন যে, আমরা 
গ্রামবাসীর যুক্তহন্তে ইহার সামনে ফ্লাড়াইয়া থাকিয়া ইহার দিকে 
ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া! থাকি ও ইহার মুখে মনিবন্থলভ কথাবার্তা, 
হাসি ও কাসি দেখিতে ও শুনিতে পাইলে কৃতার্থ হইয়া যাই । 


হঠাৎ হাকিম বাহাদুর আমি আগে যেখানে ছ্াড়াইয়া ছিলাম, সেই 
দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, আপনাদের গ্রামের ব্যাপার কি? চোখ 
খুলিয়, আমাকে দেখিতে না পাইয়া পাশে তাকাইতেই আমাকে দেখিতে 
পাইলেন, এবং ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন” ওঃ, বসেছেন দেখছি, 
তা বেশ করেছেন। এখন গায়েকি সব ব্যাপার চলছে বলুন দেখি? 

কহিল্লাম, বিশেষ ।কছু না.। মানে 

হুজুর বাধা দিয়া কহিবে'ন, সেকি মশায়? এত সব কথা শুনলংম, 
আর আপনি সব উড়িয়ে দিচ্ছেন? 

জবাব দিলাম, আমি সব ব্যাপার ভাল জানি নী , গাঙুলী 'মশায় 
জানেন। 


তবে ষে রাধানাথবাবু বললেন, আপনি ভেতরে ভেতরে ও দলে 
রয়েছেন। 

" গাজীর অবলম্বন করিয়া কহিঙল্লাম, আমি কোন দলেই নেই, অথবা 
ছুই ধলেই আছি। শিক্ষক হয়ে দলাদলিতে যোগ দেও আমাদের 
চলে না। ' 

হু-শবে হুজুর গর্জন করিলেন। তারপর কিছুক্ষণ চক্ষু যুদিয়া, 
ঈাত লি ঠোট কামড়াইয়া, মুখে নানা প্রকার ভাব ফুটাইয়া,“হুজুর হঠাৎ 
সোজা হইয়া বসিয়া নূতন আর একটা সিগারেট ধরাইয়া! টানিতে 
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জাগিলেন। আমিও একখণ্ড কাগঞ্জ সংগ্রহ করিয়) রেনি-ডের নোটিস 
লিখিয়া, বাহিরের নোটিস-বোর্ডে আটিয়। দিতে গেলাম। গাঙুলী 
মশায়. আমাকে দেখিয়াই ছুটিয়া কাছে আগিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, হুজুর 
কিছু জিজ্ঞাসা করলেন নাকি 

কহিলাম, দলাদলির কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন । 

আগ্রহান্িত স্বরে গাঙ,লী মশায় কহিলেন, কি বললে? 


এই সময়েগরাধানাথও আলিয়া হাজির হইল। কহিল্লাম, বললাম, 
রাধানাথ দাদা সব জানে, ওই তো দলাদলি সৃষ্টি করেছে কিন] । 
রাধানাথ চটিয়া উঠিয়া কহিল, তার মানেশ 
কহিলাম, মানে বুঝতে পারছ না নাকি ?. বাংলা ভূলে গেছ? 
» রাধানাথ চোখ পাকাইয়া তঞ্জনী নাড়িয়া কইল, দেখ মাস্টার, 
মিথ্যে চুকলি ক'রো৷ না বলছি। 
কহিলাম, তুমি আমার নামে কর নি? তুমি বল নি, ভেতরে ভেতরে 
আমি এ দলে আছি? | 
রাধানাথ কহিল, আছ তো, বলব না? 
তুমি দলাদলি স্যস্টি করেছ তো, বলব না? 
গাঙলী মশায় ছুই হাত ছুইজনের, কাধে দিয়া কহিলেন, আরে, 
*ধারু থাক, ঘরে ঘরে ঝগড়া করতে হবে না & হু্ছুর শুনতে পেলে কি 
ভাববেন বল দেখি? মাস্টার, হুজুরের কাছে ব'সগে যাও। আর 
রাধানাথ ভাই? মাছধরার কতদূর কি হ'ল একবার দেখগে যাও। 
বেশি দরকার নেই, একট! সের পীঁচেক রুই কি মিরগেল হ'লেই হবে। 
ওবেলায় তো আবার পাঠার হাঙ্গামা আছে। আর দেখ, ফেরবার 
সময়ে অনুকূল মামাকে ( প্র বোধ গাঙুলীর মাম! ) ডেকে নিয়ে আসকে। 
রাধানাথ চলিয়া গেল। গাঙলী মশ্ম কহিলেন, হুজুরকে “সব 
বলেছি। দাতুরাগার ওপর তো এমনিই চটা, আরও চ'টে গেছেন আজ। 
হাক্ষিম হোক, হিন্দুরছেলে তো। হিন্দুর বিধবার সঙ্গেৎমোছলমানের 
নটখটি শুনলে চটবারই কথা। যাও, কাছে বসে আরও একটু উসকে 
»নাওগে যাও।১ হুজুরকে দিয়েই আজ রাত্রে কাধ্যোক্ধবর করতে হবে । 
ভিতরে গিয়া বসিলাম। ক্রিছুক্ষণ পরে গাঙ়ুলী মশায় ভিতরে 
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চুকিয়াই একেবারে ত্াতকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, হুচ্ছুর ঘামছেন, আর 
মাস্টার বসে বসে দেখছ? পাখা! পাখা! এ ষেপাখা।--বলিয়া 
পিছনে বেঞ্চির উপর পাখাটার দিকে ছুটিলেন এবং পাখাটা তুলিয়া 
লইয়া হুজুরের পিছনে দ্াড়াইয়৷ সজোরে গাথা চালাইতে লাগিলেন । 

হুজুর একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, থাক না, দরকার 
নেই । 

কিন্তু গালা মশায় প্রতিবাদে কর্ণপাত না করিয়া পাখা করিতেই 
লাগিলেন। হুজুর চেয়ারের নীচে পা ছুইট1 চালাইয়৷ দিয়া, চেয়ারে 
ঠেস 'দিয়া,মুদ্রিত চক্ষে প্রশ্ন করিলেন, সে যেয়েটির বয়স কত? 

গাওঙলী মশায় জবার দিলেন, আজ্ঞে, ভরা যৌবন, তার ওপরে-_ 
সুন্দরী । 

হুজুর চোথ খুলিয়া কহিলেন, আমি গীয়ে প্রায় আসা-যাওয়া করছি 
জেনেও দারোগার কাছে গেল কেন? 

আজ্ঞে, শ্বভাব। তা ছাড়া মন্ চক্রবর্তীর কারসাজি, বোনকে 
মোছলমানের হাতে তুলে দিয়ে সব মেরে দেবার চেষ্টা । 

হুজুর হুঙ্কার দিয়! উঠিলেন, চাবকাতে পারেন না? ডেকে পাঠান 
তাকে, আমি ঠিক ক”র দিয়ে যাচ্ছি। নচ্ছার! হারামজাদ। ! 

গাঙলী মশায় নিব্দেন করিলেন, ডেকে পাঠিয়েছিলাম তাকে 
হুজুরের নাম ক'রে, তো! বলেছে, আমার গরজ পড়ে নি, যার ইচ্ছে 
এসে দেখ। করুক আমার সঙ্গে। ৮ ৮২ 

হুজুর রক্তচক্ষু হইয়া কহিলেন, তাই নাকি? | 


গাঙ্লী মশায় পাখা-স্থদ্ধ দুই হাত যুক্ত করিয়া কহিলেন, হুজুর, 
ভারী বেড়েছে কিনা! বোনের পয়সায় নবাব বনে গেছে, লঘুগুরু 
জান-গম্যি কিছু আর বাকি নেই। 

হুজুর রোষে ফুলিয়া উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা, প্যামিই যাব। 
আমার সামনে কি রকম মাথা উচু ক'রে দীড়িয়ে'খাকে দেখব । ' 

গাঙলী মশায় কহিলেন, আপনার সামনে ছাড়াবার: সাধ্য কি? 
দেখলেই পায়ের নীচে পড়ে পা চাটবে দেখবেন। তাই'ত্ো বলছিলাম 
সবাইকে, মামলা-মকদামা, আইন, £আদালত কিছুর দরকার নেই। 
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আমাদের হুজুর আস্থন। উনি যদ নিজে দাড়িয়েথেকে একবার ব'লে 
দেন তো এ মন্থ চক্রবর্তী আর তার বোন বুড়ীকে হাতে তুলে দিতে 
পথ পাবে না। 

বাধা দিয়া হুজুর কহিলেন$ বুড়ীকে নিয়ে কি করবেন আপনারা ? 

গাঙলী মশায় জবাব দিলেন, হুজুর, বুড়ীর কি কম ছুর্দশা হচ্ছে ! 
চোখে দেখতে পায় না, কানে শুনতে পায় না, একেবারে অথর্ব । তা 
বউট। তাকে $একবারও চোখ চেয়ে দেখে না, নিজের সাজগোজ, 
আমোদ-আহলাদ নিয়েই মেতে থাকে । তা ছাড়া যে বাড়িতে দিনরাত 
এ কুকুরে কীত্তি, সেখানে হিন্দু বিধবার থাকা চলেও না। 

হুজর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ত) ধটে। কিন্তু দারোগার 
আনাগোনাতে গায়ের ছোকরার আপত্তি করে না? 

জিহবা ও তালু সহযোগে ক্ষোভস্থচক শব্দ করিয়া গাঙ্লী মশায় 
ক্ঠিলেন, ও কথা আর বলবেন না। গীয়ের ছোকরাগুলোকে সব ভেড়া 
বানয়েছে। রাতদিন মাটি কামড়ে প*ড়ে আছে সব ওর বাড়িতে । 

ওদের সঙ্গেও তা৷ ছ*লে--। বলিয়া হুহুর চক্ষের ইঙ্গিতে বক্তব্য 
জ্ঞাপন করিলেন। 

গাঙ্লী মশায় ঘাড় নাড়িয়া সহান্তে কহিলেন, আজ্ঞে হ্যা । 

তা হ'লে তো রেগুলার প্রস্টিটিউট দেখছি। 

গাঙুলা মশায় বুঝিতে পারিলেন নাঃ কহিলেন, কি বললেন? 

কানে, বীতিমত*্-বেশ্টা-_ 

গাঙ়্লী মশায় সোৎসাহে কহিলেন, তারও বেহদ্দ।* বলব কি 
হুজুর, লজ্জায় মাথা হেট হয়ে ষাচ্ছে। তাই আমরা ঠিক করেছি, 
বুড়াকে বার ক'রে নিয়ে আমি । ওর ভাইও এই বিপদ শুনে এসে 
হাজির হয়েছেন। তাকে দিয়ে একটা খ্েরপোষের মামলা কৰিয়ে 
দিই। ওদিকে শুনছি প্রবোধ গাঙ্লীর একজন ভাগনে আছে 1? তাকে 
সবণ্জানিয়ে চিঠি লেখা হয়েছে। সে এসে পড়লে এমেয়েট]! যদি 
দারোগার অঙ্গে ভিড়েও যায় তো সম্পতিটা সব বেহাত হবে ন1। 


হুজুর [চদ্ডিতমুখে কহিলেন, সম্পত্তি যদি, মেক্পেটির নামে থাকে, 
তা ভ'লে ? 
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গাঙলী মশায় মুদ্রিত চক্ষে ঘাড় নাড়িদ্না কহিলেন, আজে, সব 
সম্পত্তি নেই। প্রবোধ গাঙলী ঘে সম্পত্তি শ্বয়ং করেছিল, তা সব স্ত্রীর 
নামে। কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তি সব তার নিজের নামেই ছিল। সেও 
বিস্তর সম্পত্তি হুছুর। / 

হুজুর কতিলেন, সে ভদ্রলোককে খবর দেন নি? 

আজে দিয়েছি, এই এলেন ব'লে। 

বলিতে বলিতেই ভদ্রলোক অর্থাৎ প্রবোধ গ্বালীর মাতৃল, 
ঝাকড়দা স্কুলের ফিফ্থ মাস্টার অফিস-ঘরে প্রবেশ করিল। আজও 
পরিধানে "থান-ধুতি, কৌনাটা ছু ভাজ করিয়া! পেটের উপর গোঁজা, গায়ে 
কেটের কোট । ইহার, মধ্যেই আ্বানাহ্িক সারিয়া তিলক-ফোটা' 
কাটিয়াছে। রাধানাথ পরম আপ্যায়নের সহিত তাহাকে বেঞ্চির উপর 
বসাইয়া হুজুরের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দ্িল। মাতৃল হুজুরকে 
নমস্কার করিতেই, হুজুর মন্তকে মুছু ঝাকানি দিয়া প্রতি-নমস্কারের 
ভঙ্গি করিলেন। 

গাঙ.লী মশায় কহিলেন, আজ তা হ'লে চলুন, হুজুরকে নিয়ে আমরা 
যাই ওধানে। আপনার ভায়ে-বউকে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে ছিদ্িকে নিয়ে 
আসবেন । | 

মাতুল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমি তো বলেছি, ও বাড়িতে পা (দার 
মা। আপনার! হাতে এনে দিন, তারপর যা করতে হয় করব। 
রাধানাথের দিকে তাকাইয়া কহিল, কি বল রাধান্ধথ বাবাজী? «* 

রাধানাথ সায় দিয়া কহিল, আজে, তা বইকি । মামলা-মকদ্দমার 
সমস্ত ধকল আমরা পোয়াব, আনাআনির হাঙ্গামায় আমর1 নেই। 

গাঙলী মশায় রাধানাথের দিকে চাহিয়৷ কহিলেন, তৃমিও ষাবে ন। 
নাকি? হুজুরের উদ্দেশে, কহিলেন, শুনছেন হুজুর, আমাদেরই যেন 
গরজ! রঃ 

হুজুর কৃহিলেন, আপনার! সব না গেলে আমি যাব না। আপনার! 
নিজের! বোঝাতে পারছেন না, তাই আমাকে ধরেছেন। * আপনাদের 
অনুরোধ এড়াতে না .পেরে, আমি যেতে রাজি হয়েছ,,এর পর যদি 
আপনারা পেছপা হন, তা হ'লে আমি যাব কেন? আপনারা থা 
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পারেন নিজেরাই করবেন। তা! ছাড়া, আমার এসব হাজামায় থাকা 
উচিত নয়, তবে নেহাত একট! কুৎসিত ব্যাপার হচ্ছে, সেটা বন্ধ করবার 
জন্তেই রাজি হয়েছিলুম, না হ'লে আমার কি? 


গাঙলী মশায় রাধানাথেন দিকে তাকাইয়া চোখের ইঙ্গিত করিতে 
লাগিলেন। রাধানাথ অবশেষে কহিল, তা হ'লে হুজুর, আমর! 
সকলেই যাব। ইনি বুড়োমানুষ, ইনি না হয় না গেলেন। আপনি 
নিজে দাড়িয়ে প্রেকে মিটমাট ক'রে দেবেন, তার চেয়ে স্থবিধে আর 
[ক আছে । আমার দিকে তাকাইয়া কহিল, তৃমিও যেও হে মাস্টার । 
কাজের বলায় পালিও না যেন, আর হারাণ--**, 


গাঙলী মশায় কহিলেন, ওর পেটের অস্থথ হয়েছে, গোষ্ঠ বলছিল। 
আমাকে কহিলেন, ভায়া, একবার খবর নিও দেখি । যদি ভাল 
থাকে, খাওয়া-দাওয়। না করুক, আমাদের সঙ্গে ষেন যায়। 


সন্ধ্যার পূর্বে বৃষ্টি ছাড়িয়া গেল। পূর্ববাকাশে কৃষ্ণাভ ধূসর মেঘ 
ছড়াইয়া রহিল বটে, কিন্তু পশ্চিমাকাশ একেবারে নিশ্মেঘ হইয়া গিয়া, 
অক্োনুখ নুধ্য ঝলমল করিয়া উঠিল। কাজেই গাঙ্লী মশায়ের 
আদেশমত হারাণের খবর লইবার জঙন্ত তাহার বাড়ির দরজায় আসিয়া 
ক্রাক দিলাম। | 

হারাণ সাড়! দিয়া কহিল, এস হে, নির্ভয়ে এস, বাড়িতে কেউ নেইণ 
উঠান্লে আসিয়া দাড়ালাম । প্রায় বিঘাখানেক জায়গা চারিদিকে উচু 
মাটির প্রাচীর দিয়! ঘেরা, জায়গাটি উত্তর-দক্ষিণে লম্ব। ; উত্তর দিক 
* ঘেিয়া খানতিনেক উচু-দাওয়াওয়ালা-ঘর, দেওয়াল মাটির, ঘরের মেঝে, 
বারান্দার মেঝে ও সিড়ি ইট-সিমেন্ট দিয় বাধানো। ভান দিকে 
রাম্নাঘর, তাহারও দাওয়া বেশ উচু, উঠানেরু মাঝখানে চার-পাচট। বড় 
বড় ধানের মন্রাই। উঠানের দক্ষিণ দিকে পূর্ব্ব দিক ঘেষিয়া গোট। ছুই 
, প্রকীণ্ড খড়ের *পালুই, তাহার পাশেই গোয়াল। পশ্চিম প্লিকে কতকট। 
জায়গ। বাশের কু দিয়! ঘিরিয়া তরি-তরকারির বাগান। দেখিলেই 
*মনে হয়, হধরাশির] বেশ অবস্থাপন্ গৃহস্থ । হারাণ *্আমাকে ডাকিয়া 
কহিল, দীড়িয়ে রইলে কেন হে 7% এস ।-_বলিয়া একটা মাছুর পাতিয়া 
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দিয়া নিজে মাটিতে ব্সিতে বাইতেই কভিলাম, ও কি হচ্ছে? মাটিতে 
কেন? 

হারাণ কহিল, গিক্লীর হুকুম নেই, শ্লেচ্ছের বাড়িতে খেয়ে শ্নেচ্ছ হয়ে 
গেছি কিনা, তাই কোন জিনিস ছু'তে দিচ্ছে না আমাকে । 

টানিয়া মাদুরে বসাইয়া কহিলাম, বস তো এখন । গিন্নী কই? 

হারাণ কহিল, ঘাটে গেছে। 

তোমার ওপর বাড়ি আগলাবার ভার কেন? পদ্ম কোথায় গেল? 

হারাণ সক্ষোভে কহিল, রাগ ক'রে ঘর থেকে সকালে বেরিয়েছে, 
সারাদিন ঢোকে নি। 

সবিম্ময়ে কহিলাম, সেকি? 

হারাণ কহিল, সকালে ধুম ঝগড়া, এ মারে তো ৪ মারে । দুজনের 
কেউ তো৷ কমযায় না! 

কহিলাম, ঝগড়ার হেতু? 

হেতু তেমন কিছু না, সকালে বউ আমাকে মরাইতলায় খেতে 
দিয়েছিল, তো পদ্ম তাই দেখে বললে, বউ, দাদা কি মুনিষ না মান্দের 
যে, মরাই তলায় খেতে দিয়েছ? বউ প্রথমে জবাব দিলে না। তব 
পল্পু তো চুপ ক'রে থ'কবার মেয়ে নয় কিনা, আবার বললে, তোমার 
ভাইর! এলে য৷ ইচ্ছে ক'রো, আমার ভাইয়ের এমন হেনস্তা করলে স্হি 
করব না বলছি। এমনই ছু-চার কথা । তারপরেই লেগে গেল চুগ্গোচুলি, 
মারামারি, টেনে ছাড়ানো যায় না, আর ছাড়ানো বিপদ । এই দেখ 
না, কামড়ে দিয়েছে বউ ।--বলিয়া ভান বাহুতে ছুই পাটি দাতের 
কামড়ের দাগ দেখাইল। 

কহিলাম, ভাগনে বাড়িতে ছিল না? 

কে, পকা? ( অর্থাৎ 'প্রকাশ, হারাপের ভাগিনেয় ) বাড়িতে ছিল 
না। কি কাজে এসে পড়ল তাই, না হ'লে একা সামলট্ত পারতাম 
না। ৃ £ - ৭ 

হঠাৎ ভিক্জা কাপড়ের সপসপ শব্ধ হইতেই হার'ণ লহিল, বউ 
আসছে ভাই ।-_বণ্লয়া আছুর ছাড়িয়া মেঝেতে বসিল। দহাবাণের বউ 
উঠানে পা দিয়াই আমাকে দেখিয়া ঘোমটায় যুগ ঢাকিয়া দিল। সে 
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পুকুরে গা ধুইয়া, কাপড় কাচিয়া ফিরিয়াছে, কাধে লাল ডুরে গামছা । 
ভ্রুতপদে রান্নাঘরে ঢুকিয়া বউ শিকলের ঝনঝন শব করিতেই হারাণ 
কহিল, একবার উঠে চল ভাই, বউ কাপড় ছাড়বে ॥ উঠিয়া উভয়েই 
উঠানের একগ্রান্তে গিয়া দাড়ীইলাম। হারাণের বউ শয়নকক্ষে ঢুকিয়া 
কাপড় ছাড়িয়া, আধময়ল৷ লালপাড় শাড়ি ও শেমিজ পরিয়া আবার 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল। আমি ফিরিয়া আসিয়া মাছুরে বসিলাম ও 
হারাণ রান্নাঘরের দরজায় দাড়াইয়৷ সবিনয়ে আঙ্জি পেশ করিল, 
মাস্টারকে এক*কাপ চা-_ 

প্রশ্ব হইল, আর তোমাকে ? 

হারাণ কহিল, আমার থাক, মাটির ভাড়ে শ্বা সোদ। গন্ধ, চ1 খাওয়া 
সায় না। 

হারাণের জন্য মাটির ভাড়ের ব্যবস্থা হইয়াছে সম্ভবত । জবাব 


আসিল, যাকে তাকে কাপ-প্লেট দিতে পারব না, নতুন কিনে দিতে 
পার, দিচ্ছি । 


ডি 
হারাণ বিষর-বদনে ফিরিয়া আসিতেই, কনেবউকে শুনাইয়া 
কহিলাম, ওহে ! তুমি তো একা খাঞ নি, আমিও তো খেয়েছিলাম। 
জাত গেলে আমারও গেছে । আমাকেও ভাড়ে ক'রেই দিতে বল, 
' কোন জবাব আসিল না। 


কিছুক্ষণ পরে চা আসিল, আমার যথারীতি পেয়াপায় ও হারাণের 
অগ্য মাটির ভাশুড়। কহিলাম, কতদিন শান্তি চলবে? * 

অবগুথনের মধ্য হইতে চাপা গলায় কনেবউ কহিল, যতদিন না 
প্রাচ্চিত্তির করে। 


কহিলাম, কিন্তু এ লঘুপাপে গুরুদণ্ড হয়ে যাচ্ছে 7? তা ছাড়! সব 
বাড়িতেই যদি এ রকম শুরু হয়ে যায়, তা হলে-_ 

» কনেবউ্খুজবাব দিল, সে আমি কি জানি? আমার বাড়িতে 
অনাচার করপ্কেই প্রাচ্চিত্তির করতে হবে, তাতে কারও না৷ ভাল লাগে 
তো বাপের কাড়ি রেখে এলেই পারে । রি 

হারাণ চোখের ইঙ্গিত করিয়া কহিল, চেপে যাও ভাই । যা আছে 


২৮, শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ . 


আদৃষ্টে হবে। কনেবউ চলিয়া গেলে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
ও বেলায় কি হ'ল? 

কহিলাম, আজ সন্ধ্যেবেলায় সব দল বেঁধে যাবে, স্বয়ং ছুজুর দলের 
নেতা। আমারও যাবার হুকুম হয়েছ্ন্র আর তোমারও, অবস্থ 
পেটের অস্থখ ভাল হয়ে থাকলে । 

হারাণ কহিল, আমি আর সরজমিনে যাব না ভাই, এমনিই তো 
চ'টে আছে, তার ওপর আবার গেছি শুনলে আর আত্য রাখবে না। 
ফিসফিস করিয়া কহিল, কি ফ্যাসাদ করেছি মাইরি আবার বিয়ে ক'রে, 
, রাম্মাথরের দরজার আড়াল হইতে শাড়ির লালপাড় দেখা যাইতেই 
কহিলাম, চুপ, বউ শুনছে । 

হারাণ মুখ ফ্যাকাশে করিয়া কহিল, তাই নাকি! সব সময়ে আড়ি 
পাতা অভ্যেস। মনে মনে কহিলাম, আমারটিরও ; শুধু আমারটির কেন, 
বোধ করি মেয়েমান্ুষ-মান্রেরই, স্বামীর সম্বন্ধে তাহাদের সন্দেহের 
সীমা নাই। 

অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত মুখ-চোখ কুঁচকাইয়া হারাণ কহিল, এমন 
একট শালী আছে জানলে মাইরি কোনও দিন বিয়ের নাম করতাম 
না। 

সন্ধ্যাবেলায় স্কুলে আসিয়া দেখিলাম, সকলে জড়ো হইয়াছে । হুজুর 
স্কুলের বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া, ও তাহাকে ঘিরিয়া সাঙ্গোপাঙগ দল-_ 
গাঙুলী মশায়, রাধানাথ, দোলগোবিশ্দ, পাড়ার, আরও কয়েকজন' 
লোক। গোষ্ঠ ডোম হুঙ্গুরের পিছনে দীড়াইয়া পাণ! চালাইতেছে। 
হুন্তুর কহিলেন, আপনাদের মাতুল তা হ'লে সত্য সতাই যাবেন না? 

রাধানাথ আগাইয়া আসিয়া! কহিল, হুজুর, না। তা ছাড়া সময়ও 
নেই। সন্ধ্যে থেকে তো জপে বসেছেন, রাত নটা পরধান্ত চলবে। এ 
রকম নিষ্ঠ'বান ক্রাহ্ষণ দেখা যায় না। একেবারে নির[মিষভোজী, 
মাছ পেয়াজ কিছু খান না, খান শুধু পাঠা, তাও মাক ক।লীর পেসাদী 
হওয়া চাই। আজকের পাঠাটা, হুঙ্গুর, তাই মা কালী! সামনে বলি 
দিতে হ'ল। তা ছাড়া. গুর জন্তে এসপেশাল ক'রে, পেরাজ না দিয়ে 
সাত্বিক মতে রান্না হচ্ছে। 


সরোজিনী ২৮১ 


হুজুর মুচকি হাসিয়া কহিলেন, তাই নাকি! গুর জন্তে গঙ্গাজল 

বি মাংস সেক্ধ করছেন নাকি? 

রাধানাথ রসিকতা না বুঝিয়া কহিল, না হুজুর । গঙ্গাজল এত 
কোথায় পাওয়া বাবে? তবেধখেতে বসেন যখন, ইষ্ট-দ্রেবতাকে নিবেদন 
করবেন, তখন গঙ্গাজলের ছিটে দেবেন ঠিক। 

অন্ধকার একটু গাড় হইতেই সকলে বাহির হইল। সর্বপ্রথমে 
লঠন হাতে গ্ঠোষ্ট--তাহার পিছনে হুজুর, তারপরে পর-পর গাঙুলী' 
মশায়, রাধানাথ, দোলগোবিন্দ ইত্যাদি, সর্বশেষে আমি, তারপরে 
গ্রামের জনকয়েক ডানপিটে ছেলে । তাহাদের পিছনে নান্দী-বাহিনী 
অর্থাৎ প্্রিশ হইতে ষাট বৎসর বয়সের গ্রামের যগুলি বিধবা, তাহাদের 
নেত্রী সৌদামিনী, সহনেজ্রী পদ্ম, সকলের পিছনে অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়া হারাণ। পাশে পাশে যাইতে লাগিল, রংলাল, বৈকুঠ, হার 
প্রভৃতি চৌকিদারেরা, প্রত্যেকের হাতে একটি করিয়া ল্ঠন। 

এই বিরাট বাহিনীর মন্তকদেশ প্রবোধ গাঙুলীর বাড়ি সামনে 
পৌছিতেই, হুজুরের আদেশে গোষ্ঠ গেটের মধ্যে ঢুকিয়৷ দরজার “কাছে 
যাইয়া হাকিতে লাগিল, চক্রবর্তী মশায় রইছেন গে! ? 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল, কে ?* 

আমি গোষ্ঠ, একবার বাইরে আহুন কিপু! ক'রে। 

অচিরে মণীন্্র আসিয়া হাঞ্জির হইল; গোষ্ঠ অপেক্ষা কত নিয়ন্থবে 
কিল হুর আইছেন আপনার সঙ্গে দেখা করবার জঙ্্ো, দাড়িয়ে 
রইছেন বাইরে 

মণীন্দ্র আগ্রহাম্বিত ত্বরে কহিল, তাই নাকি !1--বলিয়! ত্বরিতপদে 
একেবারে গেটের বাহিরে আসিয়া, হুজুরের সামনে প্রায় ভূলুষ্টিত হইয়া 
নমস্কার করিয়া কহিল, আমাদের কত ভাগ্য | চলুন, বলবেন চলুন 1 
বলিয়া মুখের ইঙ্গিতে বৈঠকখানার বারান্দায় “ধান-ছুই বেকিঞ্চে নির্দেশ 
কর্িল। & রর 

হুজুর «বুক চিতাইয়া কড়া গলায় কহিলেন, বসতে আসি নি, 
আপনাদের্ সর্জো একটু কথা বলবার আছে। 

মণীন্দর হাতজোঁড় করিয়া কহিল; হুজুর, বলুন । 


২৮২ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৯ 


হুজুর ফটকের গ্রকটা থামের গোড়ায় বুট দিয়া ঠুকিতে ঠুঁকিতে 
কহিলেন, আপনারা প্রবোধ গাঙলীর মাকে আটকে রেখেছেন কেন? 

মণীন্দর পূর্ববৎ পোজ দাড়াইয়৷ থাকিয়া কহিল, হুজুর, সেকি কথা! 
আটকে রাখবে আবার কে? রাখবার দরুকারই বা কি? তার নিজের 
বাড়িতে তিনি আছেন। 

হুজুর বজ্ঞ-গন্ভীর ম্বরে কহিলেন, তার এখানে থাকার ইচ্ছে নেই, 
"আপনার! জোর ক'রে তাকে আটকে রেখেছেন । ্‌ 

মণীন্দ্র কহিল, হুজুর, আপনি দয়! ক'রে ভেতরে গিয়ে বসবেন 
চলুনঁ। গ্রবোধের মাঠাকরুণ এখনও জেগে আছেন। আপনি নিজে 
তাকে সব জিজ্ঞাসা করন। যদি তিনি বলেন, এখানে কষ্ট হচ্ছে, আর 
তিনি আপনাদের সঙ্গে যেতে চান তো! এখনই তাঁকে আপনাদের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে। আর যদ্দি না যেতে চান, তাও নিজের কানে 
শুনে গায়ের লোকদের বিছ্ে-সিছ্ে বুঝে নেবেন ।--বলিয়া মণীন্দ্ 
গোষ্ঠকে কহিল, তিচ্ুকে বলগে, বারান্দায় একটা শতরঞ্রি পেতে 
দিতেণ_-বলিয়া আবার যুক্তহত্ত হইয়া কহিল, হুজুর, আন্বন তা 
হ'লে। 

হুজুর গাঙুলী মশার ও রাধানাথের দিকে তাকাইতেই তাহারা 
কহিল, তাই চলুন হুজুব। নিজের চোখে-কানে সব দেখে-গুনে 
ষযাবেনশ। 

হুজুরের পিছু পিছু সকলে ভিড় করিয়া ঢুকিলাম। 


ছেলেগুনাকে দেখিয়া রাধানাথ কহিল, হারামজাদা ছেলেগুলো 
সব জায়গাতেই আছে! সকলে উঠানে গিয়া দাড়াইলাম । আমাদের 
সকলকে দেখিয়া ফুণ্টি রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয় ঈাড়াইল, হাতে 
একটি লন, চোখে বিলম্ময় ও আশঙ্কা । এদিকে লম্বা একটানা বারান্দায় 
তিহ্থ ও গোষ্ঠ ধরাধরি করিয়া একট! বড় শতরপ্রি পাতিতে.লাগিল। 

মণীন্্র ফু্টিকে ভাক দিয়া কহিল, এ লঠনওা নিট আয়। চেতোর 
পিসীমা কোথায়? 1. 

ফুটি আমিতে,আমিতে জবাৰ দিল, আসন করছেন দি. 

সমবেত জনতার মধ্যে একটা, চাপা হাসির তরঙ্গ গড়াইয়া! গেল। 


সরোজিনী ২৮ 


এক কহিল, আসন নয়, আসনাই করছেন । কে কছিল, চপ-কাটলেট 
সাটছেন। কে প্রশ্ন করিল, চপ-কাটলেটও খায় নাকি? 

উত্তর হইল, খুব, খুব। দ্বারোগাবাবুর খানসামা দিন একটা 
ক'রে মুরগীর ঠ্যাং বাড়িতে দিয়ে যায়। 

মণীন্দ্র প্রবোধ গাঙ্লীর মাকে হাতে ধরিয়া আনিয়া শতরঞ্জিতে 
বসাইয়৷ দিয়া যুক্তহন্তে হুজুরকে কহিল, হুজুর, এসে বস্থুন, যা জিজ্ঞেস 
করবার করুন এ 

হুজুর কহিলেন, আমরা বসব না, এমনই এখান থেকেই জিজ্ঞাসা 
করছি ।__বলিয়া গাঙলী মশায়কে কথা বলিতে আদেশ দিন্ধেন। * 
, গিলী মশায় কতকট! আগাইয়া গিয়া উচচ-্বরে কহিলেন, খুড়ী, 
কেমন আছ? 

বৃদ্ধা কম্পিত হ্বরে টানিয়! টানিয়া কহিল, কে তুমি? 

আমি পরাণ। | 

বৃদ্ধা পুলকিত! হইম্বা কহিলেন, ও ! পরাণ! আয় বাবা, বস।" 
আসিস না কেন আজকাল ? 

গাঙলী মশায় প্রশ্নের জবাব না দিয়া কহিলেন, ভাই এসেছে ষে 
তোমার। 

বুদ্ধ! আগ্রহের সহিত কহিল, কে, অনুকূল? কই? 

মাসে নি এখানে? রাধানাথেত বাড়িতে উঠেছে। 

ব্দ্ধা বিস্ময় ও ক্ষোভের সহিত কহিল, সেকি! আমি এখনও 
বেচে আছি । * আর অন্থকুল কোথায় রাধানাথের বাড়িত্তে উঠেছে! 
কই, অন্ুকৃলকে ডেকে দে দেখি, এত বয়েসেও বুদ্ধি-শুদ্ধি হয় নি ওর। 

গাউলী মশায় কহিলেন, এ বাড়িতে পা দেবেন না বলেছেন। 


বৃদ্ধা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, প্রবোধ আমার নেই ঝ'লে বুঝি অসৈতে 
চাইছে না অশ্রজড়িত কণ্ঠে কহিতে লাগিল, কি -করবি বল? 
ভগবানের মন, মাথা পেতে নিতেই হবে। না হুল এমন ছেলে 
হারিয়ে ম্রকেরঁবেচে থাকতে হয়? তবু তো)হতভাগী আমি বেঁচে 
রয়েছি, খুুর্ছে-দাচ্ছি। মরণ হচ্ছে কই বল? ররর বলিতে ভাবলেশ- 
হীন দৃষ্টিহার! চক্ষু দুইটি হইতে ছুই ফোট। অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। স্বাচলে 


২৮৪ শনিবারেক্স চিঠি, আবযাঢ় ১৩৪৯ ৰ 


মুছিয়া কহিল, অনুবু্গিকে বুবিয়েশুবিয়ে পাঠিয়ে দিগে। আর বাচৰ 
না! বেশিদিন, শেষদেখা দেখে যাক। 

গাঙলী মশায় চুপ করিয়া দাড়াইয় শুনিতেছিলেন। 

হুজুর কহিলেন, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওয়ীব কি শুনছেন? যা বলতে 
এসেছেন, বলে দিন না। 


গাঙ,লী মশায় কহিলেন, ওজগ্লে নয় খুড়ী। তোমার বাড়িতে শ্রেচ্ছ- 
কীন্তি হচ্ছে কিনা, তাই আসবে না বলেছে। ৃ 


সৃবিদ্ময়ে বৃদ্ধা কহিলেন, আমার বাড়িতে শ্রেচ্ছকীত্ি ! শ্বয়ং জনার্দিন 
' এসে বললে যে, বিশ্বাস কব না পরাণ। আমার বউম! থাকতে সে 
হবার উপায় নেই। দেখছ তো আমার বউমাকে, যৌবনে যোগিনী 
সেজেছে, একাদশীর দিন নিরম্থু উপবাস করেঃ কত বলি, বউমা, একটু 
জল খাও, শোনে না। 
আবার হাসির তরঙ্গ উঠিল। 

.. গাঞলী মশায় কহিলেন, তুমি জান না খুড়ী, দেখতে তো কিছু 

পাও না?' তোমার বউ ধা"তা করতে আবরস্ত করেছে । মোছলমান 
দ্নারোগার বাড়িতে আনাগোনা ,করে, তাকে এনে বাড়িতে বনিক 
খাওয়ায়, আরও যা যা করে, ত! আর মুখে বলা যায় না। 


, সহসা পাশের ঘর হইতে সরোজ্িনী বাহির হইয়া দৃঢ়চরণে খণ্ড 
ভঙ্গিতে সকলের সামনে আসিয়া দাড়াইল। পরনে গরদের থান, গায়ে 
শুধু শেমিজ, মাথায় এলোচুল হইতে অবগুঠন খসিয়া পড়িয়াছে, মুখে 
বিস্ময় ও বিরক্তি ? মণীন্দ্রের দিকে চাহিয়া! কহিল, কি ব্যাপার ? 


মণীন্দ্র কহিল, গায়ের সব মাতব্বররা এসেছেন তোমার কাছে, 
আর্‌ এসেছেন আমাদের হুজুর । 

কপাজ্জ কুঁচকাইয়া সরোঙ্জিনী কহিল, কে? 

মপীন্দ্র কহিল, আমাদের এ তল্লাটের ছোট হাক্লিম। 

সরোজিনী তাচ্ছিলযের সহিত হুজুরের দিকে একব্'র কটাক্ষক্ষেপ 
করিয়া কহিল, কি হন এসেছে সব? 

হন্ুর গরম হইয়া কহিলেন, আপনি ষে বিডি বিধবা ইয়ে 


সরোব্ধিনী ২৮৫ 


সমাজের বুকে ব'সে ঘা ইচ্ছে তাই করছেন, রই কৈকিরৎ নিতে 
এসেছি আমরা । 
স্তরোজিনী মণীন্দ্রর দিকে চাহিয়াই ভারী গলায় কহিল, ব'লে দাও, : 
কারও কাছে কৈফিন্ৎ দিতে গাধা নই আমরা। 
অপমানে মুখ কালো করিয়া হুজুর গাঙুলী মশায়ের দিকে তাকাইয়া 
কহিলেন, তবে আর কি, ফিরে চলুন। ভাল কথায়-- 
বলিতে ন্প বলিতে রাধানাথ আগাইয়া গিয়া কহিল, নিশ্চয় বাধ্য । 
সমাজে বাস ক'রে ঘা-তা করতে পার না তুমি। 
সরোষ্জিনী রাধানাথের দিকে তাকাইয়া তকে কহিলঞকি করেছি 
আমি? 
* রাধানাথ কহিল, দারোগার সঙ্গে থানায় গিয়ে দেখা করেছ। . 
সরোজিনী ছুই চোখ ডাগর করিয়া তীক্ষুকণ্ঠে কহিল, দারোগার 
কাছে গিছলাম আমি একা? রাধানাথ ঠাকুরপো ! মিথ্যে কথা 
ব'লে না, এখনও চন্দ্র-হু্য উঠছে। 
রাধানাথ ঘাবড়াইয়! গিয়া কহিল, উঠছেই তো। কিসের মিথ্যে! 
গাঙলী মশায় কহিলেন, রাধানাথ, তৃমি থাম, আমি বলছি ॥. 
তারপর আগাইয়া গিয়া কহিলেন, দ্বারোগাকে খবরে বসিয়ে তার 
' সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া স্ফুত্ি-আমোদ.কর নি তুমি? 
রাগে সরোজিনীর মুখ আগুনের মত লাল টকটকে হইয়া উঠিল; 
শকস্কুকিছু জবাব দিল না। 
রাধানাথ 'কহিল, গায়ের জোয়ান ছেলেগুলোকে বাঁড়িতে জড়ো 
করে তাদের মাথ! চিবিয়ে খাচ্ছ না তুমি? 
সরোজিনী জলস্ত চোখে দৃঢ়কঠ্ে কহিল, তোমরা মিথ্যেবাদীশ . 
রাধানাথ ভড়কাইয়া গিয়া কহিল, মিথোরোদী বইকি? নিজে কান্ত 
ক'রে-- 
* পিছন হইষটুভ কে বলিয়া! উঠিল, বেশ্তার আবার তেজৎ্‌ 
হঠাৎ নী শীৎকার করিয়া উঠিল, কি, স্বামি বেশ্তা ? আমার 
বাড়িতে আমাকে অপমান? আমার স্বা ব'লে কি এমনই". 
নেমে গেছি যে, পথের কুকুর এস আমাকে লাখি যারবে? তীস্কুকণ্ঠে 







হি 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৪৯. 
'শাগুড়ীকে উদ্দেশ কর্ঠিয়া কহিল, মা, শুনছেন কি বলছে? আমি -বেশা! 


হঠাৎ ভুকরিয়া কাদিয়া উঠিয়া, ও মা গো” বলিয়া, ভাল ভাল যাজা- 


- থিয়েটারে নায়িকাদের ধেমন ভাবে পতন ও মুচ্ছা হয়, ঠিক তেসনই 


কায়দায়, অতি হথুনিপুণভাবে সরোজিনী?শতরঞ্জির উপর ধড়াস করিয়া 
উপুড় হইস্া পড়িয়া গেল। 
মণীন্দ্র চীৎকার করিয়া উঠিল, ওরে, আমাদের কি হ'ল রে! সবাই 
মিলে বোনকে আমার মেরে দিলে রে! সঙ্জে সঙ্গে ফুষ্টি মিহি গলায় 
তান ধরিল, পিসীমার কি হ'ল গে ! ্‌ 
শাশুড়ী স্থলিতকণে, “অ বউমা, কি হ'ল গো" বলিতে বলিতে 


.হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া“মুরোজিনীর দিকে যাইতে শুরু করিরেন। 


বেগতিক দেখিয়৷ হুজ্জুর ভ্রতপদে স্থান ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেই 
কহিলাম, চ'লে যাচ্ছেন যে? : 

হুজুর ত্রস্তকঠে কহিলেন, আরে মশায়। এমন সীন করবে 
জানলে কে আসত! সাংঘাতিক মেয়েমান্ুষ ! একট! চৌকিদারকে 
ভেকে দিন দেখি ।-*বলিয়া ডাকার অ'পক্ষা না করিয়াই রজার দিকে 


.সুটিলেন। চৌকিদাররা ব্যাপার দেখিয়া আগেই সরিয়া পড়িয়াছিল। 
শুধু গোষ্ঠ পিছনে পড়িয়া গিয়াছিল এবং এখন সুযোগ বুঝিয়া পলাইতে- 


ছিল? তাহাকে ডাকিয়া হুজুরের চার্জ বুঝাইয়া দিলাম । রাধান্াথ, 
গাঙ,লী মশায়; দোলগোবিন্দ “হুজুর চ*লে গেলেন যে, হুজুর চ'লে গেলেন 
যে বলিতে বলিতে সরিয়া পড়িবার উপক্রম *্রিতেই তিন দল 
তাহাদিগকে ঘেরিয়া ফ্ষেলিল। রাধানাথ তাহাদের একজনকে একটা 
চড় কষাইবার চেষ্টা করিতেই সেই ছেলেটি রাধানাথের হাতের পাঞ্জা 
ধরিয়া এমনই মুচড়াইয়! ছিল যে, রাধানাথ “উদ, ছাড়, ছাড়? বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। দোলগোবিজ্দ উত্তেজনায় বুকে হাত দিয়া 
বসিয়া পাঁড়য়া কাসিতে শুরু করিল। বিধবারা ও ছেলেগুন্ু) সরোজিনীর 
সমক্ষিত দেহের কাছে ভিড় করিল। হঠাৎ “কি.হ'ল/গো” ব লয়া মিপ্টা এবং 
“কি' হ'ল হে, স্ত্যা' ব্ধিয়া তাহার বাপ বীরু আচা্যি ছুটি! ঘরে ঢুকিল। 


“মিষ্ট! সটান সরোশিনীক্ষকাছে চলিয়া গেল, বীরু আচা' ব্যুহ-মধ্যনথ 


রতীদের কাছে দ্াড়াইয়! তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে লাগিল। 


. সরৌজিনী. ' ২৮৭ 
উপরে এতগুলি: ব্যাপার বর্ণনা করিতে ৪ বরগ্সিল বটে, 
কিন্ত ঘটিতে তাঁহাদের দু-তিন মিনিটের বেশি সময় লাঠিল্‌ নাঃ আমি 
মধ, ব্যাপারটা একবার দেখিয়া! লইয়া সর্োজিনীর কাছে. গিয়া. 
গাড়াইলাম। সরোজিনী নিঞ্পনা, অচেতন ভাবে, গড়িয়া "আছে; 
পায়ের কাছে বসিয়া! ফুর্টি হাউহাউ করিয়া কাদিতেছে ; “মাথার কাছে 
টু হইয়া! বসিদ্বা মণীন্র দুখের মধ্যে .আঙল চালাইয়া  ধাত  ছাড়াইবার 
চষ্টা৷ করিতেন, তি মাথায় জল ঢালিড়েছে ও তিশ্থর পাশে ্রাড়াইয়া 
টা পাখা, বরিতেছে। হঠাৎ হিন্দুস্থানী মোটা গলায় “কি হয়েছে? 
ঝলিয়া বোধ -হয় লছমন সিং প্রবেশ করিল $) তারপর দায্ধাগাবাবুর 
গলা শুনিলাম। থর চড়াও ক'রে মারধর ক্রু এসেছেন সব! বুড়ো 

হ্নসে ৪৪৮ ধারার কেসে পড়লেন শেষে! ওখানে কি ব্যাপার ৫ ... 


মণীন্ ধাত ছাড়িয়া দিয়! উঠিয়। দাড়াইয়া মাথায় হাত চাপড়াইতে 
াপড়াইতে ছেড়ে গলায় কাদিয়া উঠিল, দারোগাবাবু, সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। 

কি হয়েছে? খুন-জখম কিছু হয়েছে নাকি, ত্য ?_ বলিতে বলিতে 
ঢারোগাবাবু ছুটিয়া আসিলেন। 'সকূলে পাশ কাটিয়া রাস্তা করিয়া 
দল। দারোগাবাবু কাছে আসিয়া উদ্ধিপ্নকুঠে কহিলেন, মরে গেছেন ? 

*মেয়েদের মধ্যে কে বলিল, মরে নি রাছা, উতলা হয়ে না, 
ছা গেছে। ] 

দারোগাবাবু আধস্ত হইয়া কহিলেন, ও মূচ্ছা ! ভাঙে নি, একবার 
ঢাক্তারবাবুকে কেউ ডেকে আন্থক। কড়া গলায় ভিড়ের উদ্দেশে 
কহিলেন, এখানে কেউ ভিড় করো না। ধমক দিয়া কহিলেন, যাও। 
'কউ এখানে থাকতে পাবে ন1।--বলিয়! ছুই পা আগাইমা ফাইতেই 
ছলেগুলা ছুটিয়া পলাইল ও বিধবারা গলগন.করিতে করিচুত লব্দিযা 
াড়াইল। রাগাব্ৃবু ফিরিয়। দাড়াইয়া কহিলেন, কে ডাক্তার্রাবুকে 
ডাকতে গেল 

ফুট্টি পর্মরিহরে কাদিতে কাদিতে িষ্টা তিনকড়ির দিকে 
তাকাইয়। স্ছির্ ),তিছর উদ্দেশে তীক্ষুক্ে কাহিল আপনি মান না 
তিন দাদা। ভাক্তারবাবুকে ভেক আহুন্গে, িস্ট। দিদিনজল সি্ছে।, 
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দ্ারোগাবাবু কর্ছিলেন, গুর মাথাটা মাটিতে গড়াচ্ছে, কেউ কোলে 
তুলে নিলেই পারেন । 

হঠাৎ পাশে গুতা খাইয়। দেখিলামু। হারাণ ঠেলাঠেলি করিয়া 
'আগাইয়! যাইতেছে । আমাকে দেখিয়া কহিল, যাব? 

সকলকে গুনাইয়া কহিলাম, যাও না হারাণ, কোলে নিয়ে বস; 
তোমার তো! ছোট শালী--নিজের বোনের মত। € 

ণীন্্, না বসিতে বসিতেই, হারাণ ঝপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া 
সরোজিনীর মাথাটা েঁধুলে তুলিয়া লইল এবং লইতেই সরোজিনী 
স্বিৎ লাভ করিয়া, ছ্ই কহুয়ের উপর ভর দিয়া মাথা তুলিয়া, হারাণের 
মুখের দিকে ছুই বিহ্বল-চোখ েলিয়া কহিল, কে, জামাইবাবু? 
তারপর হারাণের কোলে মাথা গু'জিয়। দুই বাহু দিয়া হারাণের কোমর 
জড়াইয়া ধরিয়! ডুকরাইয়। কীদিয়! উঠিগ, কোথায় ছিলেন? সাহেব 
নিয়ে সব মারতে এসেছিল আমাকে বলিয়া আবার মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

মণীন্দ্র হাকিদ্না কহিল, গোবর-গণেশের মত বসে থেকো ন! হার, 
দাতটা ছাড়াও । ূ 

দারোগাবাবু কহিলেন, তিনকড়িবাবু এত দেরি করছেন! আচ্ছা, 
আমি ওদ্দিকটা একবার দেখি, যা-তা আরম্ভ করেছে সব। একটু 
শিক্ষা দেওয়া দরকার । 


ক্রমশ 
অমল! দেবী 


গ্ললাতক 


হারা আসিতেছিল। 
তা রেন্ুন কইতে প্রোম, প্রোম হইতে পোডাং, তারপর সেখান 
হইতে একশো কুড়ি মাইল অতি দুর্গম পাহাড়ের পথ পার হইয়া 
চ্টগ্রার্মের অভিমুখে । 41 
» ১৯৪২ সালের ২৩এ জানুয়ারি । ব্রহ্মদেশে তখন বসস্ত আমিয়াছে। 


৷ পাহাড়ে পাহাড়ে ফুল ফুটিতেছে অজশ্র। সোনার মন্দির সোয়েডাগন 
. প্যাগোডার ধ্যানী বুদ্ধের সামনে ধৃপদানিতে স্থগন্ধি ধৃপ পুড়িতেছে। 


পথ বাহিয়া ফুলের মত হ্বন্দরী মেয়েদের শোভাযাত্রা । 
প্রতিবার তো এমন করিয়াই বসম্ত আসে। কিন্তু এবার সে 
আপিল রূপ বদলাইয়া। আকাশের নিশ্ব্ঘ নীলিমা! বিমানধ্বংসী কামানের 


। 'ধোক্ায় কালে! হইয়! গেল। বাসে বনফুলের মদ্দিরতা নয়--মাস্টার্ড- 


গ্মাস্র তীত্র ঝাজকি ভাসিয়। বেড়াইতেছে! আগুনে-বোমা হইতে 


_উঠিতেছে পোড়্ী রবারের মতো একটা বিকট দুর্গন্ধ। একটা পলাতক 


, ভয়ার্ভ জন্তর মতই যেন বসম্ত আসিয়া স্িট-ট্রেঞ্চে আশ্রয় লইয়াছে। 


বন্দরের পাশেই আরমান ট্রীট । তেইশে জানুয়ারির কুপ্রভাতে 
জাপানী বিমান আসিয়! বোমার বিস্ফোরণ নববসম্তকে আঁভিনঙ্গিত 
করিয়া গেল [বং স্কারপর-_ 


তাহার] পঞ্চ ইতেছিল। ূ 
রা সরকারী ক্যাম্প। এই ত্রছাড়ী পথে যাহাতে 
মান্টষের অস্বাভাবিক ভিড় ন! জচময়! ঘায়, সেইটা নিয়ন্ত্রিত করিবার 
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জগ্ঠই । কিন্তু বা জলকে বালির বাধ দিয়! ঠেকাইবার চেষ্টার মতই 
দাড়াইয়াছে ব্যাপারটা । এক-একদল করিয়া বাহির হইবার ছাড়পত্র 
পায় তো অবশিষ্ট সহক্ম সহন্র কণ্ঠে সনুসস্তোষ ও বিক্ষোভ "ধ্বনিত 
হইয়] উঠে। 


অবশ্ঠয বিক্ষুব্ধ হইবার কথাই। 


ক্যাম্পে যাহারা আটক পড়িয়ান্ে, কলেরা শুরু হইয়াছে তাহাদের : 
মধ্যে। ক্ষখা নাই, বার্তা নাই-_বারকয়েক ভেদবমি করিয়াই এক- 
একজন চোখ উপ্টাইয* পড়িতেছে, আর সরকারী লোক আলিয়া 
তাহাদের কোন্‌ দিকে যে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহ! ভগবানই 
জানেন। অন্তত যাহার! যাইতেছে, তাহার আর ফিরিতেছে ন|। 


তবু যেমন করিয়। হোক, ফেরী স্তীমারে ইরাবতী পাড়ি দিয়া তাহার! 
আসিয়া পোডাঙে পৌছিম্বাছে, এবং ভারপরেই আরাকানের পথ 
ধরিয়! বহু দুঃখের যাত্র! শুরু হইয়াছে তাহাদের । 


পথ-_পথ-__পথ। এষেন আর কখনও ফুরাইবে না। আরাকানের 
ঘর্গম পাহাড়ের উপর দিয়া, উটের প্ঠের মত বন্ধুর ও অসমভল 
চড়াই-উত্রাই ডিডাইয়া তাহারা চলিতেছে । থাকিয়া থাকিয়া এক- 
একবার ভয়ার্ত দৃষ্টিগুল মাথার উপর দিয়া বুলাইয়া লইতেছে--কোন্‌ 
সময় বা কুয্যোদয়ের দেশ হইতে “মিৎস্থবিশিশ বিমান আসিয়া গোটা- 
কায়ক বোমা বধণ করিয়া, যায়। 


পথ, কিন্তু পথ বলিতে কি ইহাই ? সম্মুখে ঠিছনে চগ্দুরে তাকানো 
যায়, অপরিচ্ছন্ন জল আর উদ্ধত মাথা তুলিয়া না শ্রেণী; 
সংকীর্ণ পথের 9 “ধিয়া অতলম্পর্শ গভীর খাদ ই! করিতেছে, 
স্যাওলায় পা পিছলাইয়া একবার পড়িলেই নিশ্চিতভাবে পাতালে টানিয়। 


পলাতুক ২৪৯১ 


লইয়া যাইবে--এতটুকু আর্তনাদও বাহিরের আঁলো-বাতাসে ভাসিয়া 
আসিবে না হয়তে। 

কষ্ট হয় বুড়। আব্বাসেরইসব-চাইতে বেশি। 

দিগন্তকে আবৃত করিয়৷ পাহাড়ের পর পাহাড় ষেন প্রতিরোধের 
তর্জনী তুলিয়া আছে । সেদিকে চাহিলে এতটুকু আশা করিবার থাকে 
না। একশো* কুড়ি মাইল ডিঙাইয়৷ টাঙ্গাপে পৌছিতে হইবে; কিন্তু 
আজ পরম দুঃসময়ে এই পথট1 যেন অনস্ত পধ্যন্তই প্রস্থারিতণহইয়]1ও 
গিয়াছে । 
- আব্বাসের কণম্বর অনেকট] যেন আর্তনাদের মতই শোনায় । 

একে বয়স হইয়াছে, তাহার উপর একখান! পাকে টানিয় টানিয়া 
হাটিতে হয়। কোন্‌ একট কারখানার দান। ছোটবেলায় কবে 
মুখের একট! দিক পুড়িয়া গিয়াছিল, খানিকট। কালে মাংস ৫সুখানে 
যেন শিক-কাবাবের মত জমিয়া আছে। সে মুখে যখন যন্ত্রণার 
চিহ্ন দেখা দেয়, তখন সেটাকে রীতিমতু পৈশাচিক বলিয়া বোধ হইতে 
"থাক । রর 

একটা দীর্ঘস্বাস*ফলিয়া বলে, আল! ! 

আল্লা! তীস্ষ রূটকণ্ঠে কালু মিঞা কথাটার প্রতিধ্বনি করে। 
দলের মধ্যে তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। জোয়ান বয়স, হয়তো 
মেইজন্ই নিজের ভাবনাটাকে তেমন করিয়া আমল দেয় না সে।? 
কিন্তু পঙ্গু ওই সহষাত্রীর দল-_বিশেষ করিয়ী আসকরগ্রসব! ওই মান্দ্রাজী 
মেয়েটির দিকৌচাহিঝে সে যেন মাথা ঠিক রাখিতে পারে না। 

চলিতে মুতে আব্বাস বিড়বিড় করে,*)গখন মরলেই বেঁচে 
যেতাম! 


কিন্তু মরতে যে আদৌ য় না--এ তো চোখের সামনেই দেখা 
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টু । 
যায়। খোঁড়া পাটা: লইয়া বার বার পিছাইয়া পড়ে, তবু প্রাণপণে 
দলের সঙ্গে তাল মিলাইয়! চলিতে চেষ্টা করে । খানিকদুর আসিয়া ধপ 
করিয়৷ একটা টিবির উপর বসিয়া পড়ে, তারপর জিব বাহির করিয়া 
গুরু করে হাপাইতে। 
সঙ্গীরা খুশি হয় তা নয়। এই অক্ষম বুড়াটাকে পথের মধ্যে ফেলিয়া 
চলিয়া যাইতে পারিলেই অনেকে স্বস্তি বোধ করে যেন। 
মজিদেন্র বিরক্কিট! আর কোনক্রমেই গোপন থাকে না। 
কালু মিঞা কিন্ত রভিমিত উত্তেজিত হইয়া উঠে। ডক-কুলিদের 
' কি একটা ইউনিয়নে সে ছোটখাটে। পাগ্ডাই ছিল বলিতে হইবে« 
হয়তো সেই কারণেই মানুষের জীবন লম্বদ্ধে ধারণাট! তাহার কিছু 
পরিমাণে বদলাইয়া গিয়াছে। 
বর্ট চট্টগ্রামী ভাষায় ধমক দিয়া ঝলে, মানুষ না তোমরা সব? 
খালি নিজের প্রাণট। বাচাবার জন্যেই ব্যস্ত ? 
তিরস্কারটা কঠিন। জজ এ সত্যটা! কে না জানে ষে, নিজের 
প্রাণটা বাচাইয়া রাখার চাইতে বড় কাজ পুথিবীতে আর কিছুই নাই! 
(নিংস্বার্থতা শবটা শুনিতে চমৎকার, কিন্তু জীবন লইয়াই যেখানে প্রশ্ন, 
সেখানে ওটা চিরকাল নীতি-পাঠের রাজত্বেই বিরাজ করে মাত্র 
মজিদ বলে, সে তো ঠিক। কিন্তু এমন ক'রে হাটলে কাউকেই 
বাচতে হবে না। তা ছাড়া--। হাত বাড়াইয়৷ সে নির্দেশ করে 
মান্দ্রাজী অয়েটির দিকে ।--৪র অবস্থ! তো! দেখছ? 
না দেখিবার মত নয়। মাতৃত্বের আশীর্বার্ঘা ষে কর্চবিড় অভিশাপ, 
হুইয়া দাড়াইতে পারে সময়বিশেষে, কাঞ্ষীই তাহার প্রমাণ । ইচ্ছা 
করিয়া কিনা কেঞ্জজামে_মান্জ্াজী কুরুঙ্ীর দল তাহাকে ছে ফেলিয়া 
গিয়াছে । সেই হইতেই সে সঙ্গ ধরিয়খছে ইহাদের । 
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এক ুহূর্ভ ভাবিয়াই কালু মিএগ কর্তব্যট॥ স্থির করিয়া ফেলে। 
চট করিয়া সে সামনে ঝুঁকিয়! পড়ে, তারপর "পরক্ষণেই আব্বাসফে 
তুলিয়া লয় সোজ| কাধের উপর। নিবিড় জঙ্গলের ছায়ায় আরাকান 
রোডের আকাবাক! সরীস্পপ্গতিকে অন্দরণ করিয়া সে আগাইয়। চলে, 
এক মুহূর্তে মে একটা আস্থরিক শক্তি লাভ করিয়াছে ০ যেন। সঙ্গীরা 
একবার এ ওর মুখের দিকে তাকায় মাত্র। 


আরাকান রোড । 

ইতিহাসের জরাজীর্ণ পাতায় সন্ধান কর্মিলে আজও খুঁজিয়া পাওয়া 
ধায় ইহার বিবর্ণ স্বাক্ষর। জরাগ্রস্ত সম্রাট শাজাহানের পন্থুশিথিল 
মুষ্টি হইতে “দিলীশ্বরে! জগদীশ্বরো বা'র রাজদও্ড যখন স্থলিত হইয়া 
পড়িতেছে, সেদিনকার সেই ভ্রাতৃরক্তে কলঙ্কিত কাহিনী । রাজ- 
মহলের বিলাস-ছুর্গ হইতে বিতাড়িত হইয়া বিশখালির নদীর ধারে, 
নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে স্থুজাবাদের, কেল্লায় শ্বাপদের মত লুকাইয়া 
, থাকিয়া, অবশেষে নিতান্ত নিরুপায় ঝংলার নবাব শা-স্থজা এই পথ 
ধরিয়াই আরাকানে পলাইয়/ গিয়াছিলে্ন। বিশ্বাসঘাতকের হাতে 
"নিঙ্জেকে সমপর্ণ করিয়া সপরিবারে তিনি আত্মরক্ষ1! করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পরিণামে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার অশ্রাচহ আজও 
বিস্বৃতির পারে মিলাইয়া যায় নাই । 

আজ আবার সেই পথ দিয়াই ইহার! পলাইতেছে | হয়তো এমনই 
করিয়াই ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে নিজেকে । অথবা ইহাই হয়তে! 
মহাকালের জি 

রেছুনৈ ধখন ছিল, স্বাতম্ত্রের সীমা ছিলন্রা। সাম্প্রধায়িকতার 
বিষ হিংসীর্রনীল ফেনা বাহিয়! ইহাদের মধ্যে যে ফুসিয়া না উঠিয়াছিল 
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তাও নয়। কিন্তু দ্বাখের এই পরম মুহূর্তে হিন্দুস্থানের দিবান্বপ্র আর 
পাকিস্তানের আকাশ-কুক্বম খানিকটা! অলীক ধোয়ার মতই মিলাইয়! 
গিয়াছে শৃন্ দিগন্তে । সমন্ত সংস্কারকে ছাড়াইয়া কোথা হইতে নিত্য- 
কালের অখণ্ড মানুষটি আসিয়া আজ ইহার্দের মধ্যে দেখা দিয়াছে । 

সন্ধ্যা নামিতেছে। পাহাড়ের মাথায় মাথায় রক্তের মত প্রগাঢ় 
ুধ্যের আলে! । এলোমেলো জঙ্গল ষেন ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল লইয়া 
দিকে দিকে উকি মারিতেছে কালো কালো বিকটমুত্তি রাক্ষসের 
মত। ধেঁস সন্ধ্যার অন্ধকার আরও একটু ঘন হইয়া আসিলে 
একেবারে ইহাদের ঘাড়ের উপরেই ঝাপাইয়া পড়িবে 


সামনে অচেনা দীর্ঘ পথ। বাঁকের পর বাক রচিয়া চলিয়াছে তো 
চলিয়াছেই । কবে যে শেষ হইবে, কে জানে! কখনও কখনও এমনও 
ংশয় জাগে যে, ইহা কোন দিন আর ফুরাইবে না-_মহাপ্রলয়ের দিনটি 
পরাস্ত অশ্রাস্তভাবে চলিয়া সোজা নামিয়৷ যাইবে মহাপ্রস্থানের পাতাল- 
গর্ভে । ৃ 

কিন্ত থামিতে হইল। পথের শেষ না থাক, মানুষের ক্লান্তি আছে। 
উত্যকার এক পাশে একটা শালবনের মধো ইহার ডের! বাধিল 
রাত্রির মত। সঙ্জে যাহ! কিছু ছিল, তাই দিয়াই পোডাং হইতে 
চাল, ডাল, চিড়া কিনিয়া আনিতে হইয়াছে । এক টাকা করিয়া 
পড়িয়াছে চালের সের, তাহাও ফুরাইয়া আসিল প্রায়। দলন্দ্ধ সকলে 
ঘদি একবেলা করিয়া খায়, তাহা হইলে টাজাপ পর্ধযস্ত কোন রকমে 
কুলাইতে পারে হয়তো । 

শুকনা! ভ'লপাত! সংগ্রহ করিয়া ছোট একটা আগুনের কুণ্ড 
জালাইয়া লইতে হইল। হিং জন্ত:জানোয়ারের : অভাব নাই 
কোনখানে। জঙ্গলের আড়ালে আড়ালে আশামুদ্ধ হইয়া! ঘুরিয়া 
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বেড়াইতেছে তাহারা । কান পাতিস্বী থাকিলে ঝরা পাতার উপর 
হয়তো শোনা যায় তাহাদের লুন্ধ পদধ্বনি । 


আজ প্রায় পঞ্চাশ মাইল ধরিয়া তাহাদের বিন৷ জলেই কাটিতেছে 
এক রকম। এই পথের সবচোঁয় বড় বিশেষত্ব এই ষে, এতটা সুদীর্ঘ পথ 
ধরিয়া কোনখানে একবিন্দু তৃষ্তার জল পাইবার জোনাই। পাষাণ 
্রক্তি নিষ্মম কৃঠিনতায় ষেন মুখ ফিরাইয়৷ বমিয়া আছে। পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে এই বুঢতার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়! অর্ধ-উলঙ্গ যে লাগাজাতি 
বাস করে, তাহাদের কাছ হইতেও এতটুকু সহাম্তভৃতি মেলে া। "এক 
'ঘটি জল চাহিলে তীর-ধন্ছক বাগাইয়৷ নাগারৰ তাঁড়! করিয়া আসে। 

' দিন-ছুই আগে পাহাড়ের মধ্যে হঠাৎ একটা! কর্দমাক্ত ঝরনার সন্ধান 
মিলিয়াছিল। টাঙ্গাপ হইতে আসিবার সময় যে গোর্টা-তিনেক মাটির 
ভাড়ে জল সঞ্চয় করিয়৷ আন! হইয়াছিল, সেগুলি আবার নৃতন করিয়া 
ভরিয়া লওয় হইয়াছে । পাল! করিয়া সকলে এই জলের ভার বহন 
করে। অপচয় করিবার উপায় নাই, ক্ষুধা পাইলে চিড়া আর কাচা 
চালই চিবাইতে হয়, রান্না করা চলে না। * 

মজিদ জলের কলসীগুলির দিকে তাকাইল ।__এও ফুরিয়ে এসেছে॥ 
কালু জবাবু দ্রিল, তা তো দেখছিই। 
কিন্ত এর পরে কি হবে? যা জল ছিল, তাতে আঁমাদের তো 


টাঙ্গাপ পথ্যস্ত কুলিয়ে যেত, কিন্ত-_ 


দ্বিতীয় “কিস্ক'টার মানে অত্যন্ত সহজ। এতদিন তো তাহারা 
চলিয়া যাইত নিশ্চয়ই । কিন্তু বুড়া আব্বাস আর কাঞ্ধীর উগপর্গ তো 
কালু মিঞাই জুটাইয়া লইয়াছে। 

আগে তো ফুরোক, তারপর সে ভাবনা ভাব হবে । 

হু । স্রজিদ, চুপ করিয়! রহিল। ছুইটাপরষ্পীরবিপরীতমূখী ম্ন 
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লইয়া কখনই তর্ক চা পারে না। অথচ যেমন করিয়া হউক, ইহার 
একটা প্রতিবিধান করিতে হইবে। 
আব্বাস এক পাশে পড়িয়া গোঙাইতেছে--লোকটার খোঁড়া পায়ে 
কি একটা ঘটিয়াছে যেন। কাঞ্চী একটু দুরে একট]| গাছে ঠেসান দিয়া 
পাথরের মৃ্তির মত বপিয়া আছে নীরবে । তরুণী, কিন্তু মান্দ্রাজী মেয়ের 
স্বাভাবিক কাহিগ্ত আর কুলিজীবন তাহার চেহারায় এতটুকু শ্রীছন্দ 
আকিয়! দেয় নাই। বাঙালী কিংবা আর কোনও জাতের মেয়ে হইলে 
“ এ পথ বাহিয়া এ ভাবে আসিতে পারিত কি না সন্দেহ । 
তাহার ভাঙা ভাঙা হিন্দী চট্টগ্রামী মুললমানের! ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারে না, সেও ষে তাহাদের কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারে এমন নয়। তবু 
বাধা হইয়৷ ইহাদের সঙ্গ তাহাকে লইতে হইয়াছে, কোন্‌ ঘাটে গিয়া 
যে ভিড়িবে, তাহাও অনুমান করার জো নাই। 
সামনে শুকনা ডালপাতার আগুন জিতেছে দপদপ করিয়া, আর 
তাহার লাল আলোট! থাকিয়া থংকিয়া নাঢতেছে গর্ভকাতর কাঞ্ধীর 
পীড়িত মুখের উপর। পেটে একটু একটু বাথ। উঠিতেছে যেন। ফ্রাতে 
ঈতে চাপিয়া কাঞ্ধী পাথরের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। 


পাহাড়ের গায়ে 'কালো রাত্রি ঘন হইয়া নামিতেছে। আকাশে 
চাদের একটা বাকা বেখা শালবনের ওপারে অস্তে নামিয়া গেল। 
আব্বাস গোঙাইতেছে। 

কিছু “চাল আর চিড়া একত্রে গো-গ্রাসে গিলিয়া লইয়াছে সকলে । 
সারাদিনের কঠিন পরিশ্রমের পরে যে যেখানে পারিয়াছে: লম্বা, হইয়! 
অঘোরে নির্ায় মগ্ন। রহমনের নাক ঘড়ঘড় করিয়া ভাকিতেছে, 
যেন বাড়িতে নরম গৃদ্দির উপরে শুইয়া গভীর আরামে ঘুমাইৃতেছে সে। 
. তাহার নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তি দেখিলে ঈর্ষা হয়। 
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কালু মি স্তব্ধ চোখে আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারার 
অজন্রতায় কোনখানে এতটুকু ফাক নাই। উপরের এত আলোর 
দিকে চাহিয়া! নীচের অন্ধকারপুণ্তকে একান্তই অর্থহীন বলিয়া বোধ 
হইতে থাকে । 

কিন্ত তারার সঙ্কেত তো চিরদিন স্পর্শের বাহিরেই রহিয়া ষায়। 
অন্ধকারটাই বুঝি একমাত্র সত্য। নিপ্রদীপ নগরীর মৃত্যুমগ্ন আতঙ্ককে 
চিরিয়া ফাড়িয়া! বোমারু বিমানের আবির্ভাব ঘটে । শিসের মত, তীক্ষ- 
শব কৃরিয়া বোম! নামিয়া আসে--আগুন, এক্সপ্লোশন, গ্যাঁস। বাজ-” 
পাখির মত ছো মারিয়া এক ঝাকে মেশিনগানের গুলিবুটটি করিয়া 
ষায়। সামাদ মিঞার কথা মনে পড়িতেছে। গ্যাসে পুডিয়া লোকটার 
সর্বাঙ্গে টেনিস বলের মত.বড় বড় ফোসকা পড়িয়াছিল এক-একটা । 

যুদ্ধ! আপনা হইতেই কথাটা! মুখ দিয়া বাহির হটুয়া গেল যেন। 
এ বর্বরতার শেষ হইবে কবে, কে জানে ! পৃথিবীর প্রথম দিনটি হইত 
যে ইতিহাসের ধারা বহিয়া আসিতেছে, তাহার শ্োতটাকে উল্টা মূখে 
ঘুয়াইয়। দিতে না পারিলে আর ইহার অবসান হইবে না। 

মজিদ জাগিয়া এখনও । প্রশ্ন করিল, ঘুমোও নি কালু ভাই? 

মা। 

ফস করিয়া মজিদের দীর্ঘশ্বাস পড়িল একট1। তাই তো, ঘুম আর' 
কেমন ক'রে আসবে ! যে সর্ধনাশের দিন--সর্বনাশ ! 

অন্ধকারের মধ্যে কালু মিঞার মুখ দেখা গেল না। আমাদের 
সর্বনাশ আর্‌ কি হৃবে? সর্বনাশ তাদেরই--এতকাল ধরে যার! 
মাঈইষের রক্ত শুষে খেয়েছে। 

মজিদ বুঝিতে পারিল না। বলিল, কি বলছ ্ 

কিছু না। 


২৯৮; শনিবারের চিঠি, আবাট় ১৩৪৯ 

আবার মজিদের দীর্ঘশ্বাস পড়িল, তোমায় বিয়ে হয়েছে কালু 
ছাই? 

না, সময় পাই নি। 

তা! বুঝতে পেরেছি ।-_মজিদের কষ্ম্বর গভীর হইয়া আসিল, সেই- 
জন্েই নিজের প্রাণটার কোনও দাম নেই তোমার কাছে। কিন্ত আমার 
ছেলে আছে, মেয়ে আছে, আমি মরলে তারা ন! খেয়ে মরবে । 

কোথায় আছে তারা? 

চুনতি।” চুনতি জান? হার্ব্বাঙের কাছে। চৌধুরীদের প্রজা 
আমরা । যেন ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতেছে সে, তোমার বাড়ি 
€কাথায়? 

জানি না। 

বিস্ময়ে মজিদ ত্তন্ধ হইয়া গেল, জান না? 

* কেমন ক'রে জানব ? ছোটবেলায় বাপ-খ। ম'রে গেছে, কারখানার 

আওতায় বেড়ে উঠেছি । দেশ-ায়ের খবর কেউ কখনও দেয় নি। 

ওঃ, তাই । মজিদ চুপ করিয়া গেল। এতক্ষণে স্বচ্ছ হুইয়! গিয়াছে 
ব্যপারটা এইজন্তই লোকট। এমন নিরঞ্নশ। নাঃ, ইহার সং বট 
ছাড়িতেই হইল। 

দূর হইতে বোধ হয় গাড়িই আসিতেছে একটা । পাহাড়ের 
অসমতল পথে খড়খড় খটখট করিয়া উঠিতেছে একট! বুঢ় কর্কশ 
শব ।. ধোয়ায় জড়িত মিটমিটে ল্যাম্পটার তিক রশ্মি শ্যাওলা-পড়া 
পাথরের উপরে চিকচিক করিতেছে। নিশ্চয়ই কোনও বড়লোক । 
যথেষ্ট টাক! না থাকিলে গাড়ি ভাড়া করিয়া এ পথ দিয়! যাওয়ার 
সামর্থ্য নাই কাহারও,৷ 

সহস! মজিদ যেন বিজ্রোহী হইয়৷ উঠিয়াছে। 


॥ 


পলাতক ২৪৯% 


দিব্যি গড়গড়িয়ে গাঁড়ি হাঁকিয়ে যাচ্ছে ব্যাটারা দ-_-ক্ম্বরে উত্তেজন! 
প্রকাশ পাইল তাহার, আর রাস্তার ধারে-আমর। না খেয়ে মরছি। 

পাহাড়ী পথে ছুলকি চালে টলিতে টলিতে গাড়িটা দেখ! দিল। 
মগ-গাড়োয়ান আয়েশ করি বসিয়া বিড়ি টানিতেছে। বিড়ির 
জোনাকি-স্ফুলিঙ্গে তাহার মুখ দেখা যায় না কিন্তু কঠিন অবন্নবটার যেন 
আভাস পাওয়৷ যায়। 

কালু হাসিল, আর বেশিক্ষণ গড়গড়িয়ে ঘেতে হবে না। আরও 
একটু এগিয়ে ওই গাড়োয়ানই হয়তো মেরে-ধ'রে সব কেড়ে ৫নবে 

মজিদ চাপ গলায় বলিল, তাই নেওয়া উচিত। 


রাত্রি বাড়িতেছে। জঙ্গলের ওপারে বহুদূরে কোথায় বাঘ 
ডাকিতেছে-_পাহাড়ের গায়ে গায়ে গমগম করিতেছে তাহার: 
প্রতিধ্বনি । ও না হয় দূরেই ডাকিতেছে, কিন্তু আশপাশের অরণ্যের 
মধ্যে আর কেহই ষে ওত পাতিয়া বন্দিয়া নাই, এমন আশ্বাস কে দিবে? 
আরাকান হিল্সের রহস্া বৃত .কত গুহায় অন্ধকারে বসিয়৷ যে মৃত্যু 
তাহার অস্ব শানাইতেছে, পরিপূর্ণ দিনের আলোকেও তো তাহা নিশ্চয় 
করি জানিবার জৌ নাই। পু 

কালু উঠিয়া আমিয়া আগুনের কুণ্ুটায় কতকগুলি ডালপালা 
 চাপাইয়া দিল। 

বাতাসে একটা জাস্তব গন্ধ। অদুরেই কোথায় যেন মাংস পচিতেছে | 
যাত্রীর ভিড় ক্রমশ বাড়িতেছে, বাড়িতেছেই। ইহার আগে “যে দলটা 
 এপিথ দিয়া চলিয়া 'গিয়াছে, তাহাদেরই কাহারও মঞ্া গলিতেছে 
সম্ভবত। সরকার হইতে কি একটা “রিলিফে'র বন্দোবস্ত হওয়ার কথা, 
* কিন্ত এখনও তো তাহার কিছুই হয় নাই। পথে আসিতে আসিতে 


৩৪৬. শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


দশ-পনরোটা শবদেহ তাহাদের চোখে পড়িয়াছে । অনশন ও পিপাসার 
সঙ্গে সঙ্গে হাত মিলাইয়! চলিতেছে কলেরা । 

মানুষ, আকাশ-বাতাস, এই পাহাড়, বনের জীবজ্জন্ত, রোগ, পীড়া_ 
ইহারা সবাই একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়াছে যেন। একের পর এক থাবা 
গাড়িয়া প্রতীক্ষা করিতেছে, হত্যা কর] ছাড়া কাহারও যেন আর কোন 

২কল্প নাই। এখানে ওখানে তীব্রস্বরে ঝিঝি ডাকিতেছে। মনে 

হইতেছে, কাহারা যেন সম্মূথে পশ্চাতে ছন্দোবদ্ধ একটানা স্থুরে মারণ- 
মন্ত্র জপ কারিয়৷ চলিয়াছ্ে । 

চুনতি। পাহাড়ের কোলে ছায়াছবির মত এক খণ্ড গ্রাম। দূর 
হইতে বৌদ্রের আলোয় চৌধুরীদের সাদা বাড়িটা দেখা যায়, কাচের 
সাশিগুলি হীরার মত ঝকমক করে। স্ত্রী পুত্র কন্তা, ভালবাসায় গড়া 
ছোট একটি সংসার । মজিদের চোখ ভরিয়৷ ঘুম জড়াইতে লাগিল । 

বোমা! বোমা পড়ছে! পালাও, বোম! ! 

একটা আর্ত চীৎকারে চারদিকের পাাহাড়গুলি চমকিয়া জাগিয়া 
উঠিল। এতক্ষণ নিশ্চিন্ত আরামেই বোধ হয় ঘুমাইয়৷ ছিল, কিন্তু এই 
মুহুর্তে রহমন ্াড়াইয়াছে সটান খাড়া হইয়া। আগুনের অস্পষ্ট 
আলোতেও দেখা যায়, তাহার ভীত চোখ দুইটা ধৈন .কোটরের মধ্য 
হইতে বাহিরে ছুটিয়া পড়িতেছে; মাথার চুলগুলি সজারুর কাটার 
মত তীক্কাগ্র হইয়া উঠিয়াছে, অমাচ্চুষিক উত্তেজনায় সর্বাঙজ বাশ- 
পাতার মতো কাপিতেছে থরথর করিয়া। 

মজিদ তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া সজোরে নাড়া) দিতে লাগিল, রহমন, 
রহমন।! 4 

রহমন শুনিতেই, পাইল না।-_-ওই. ওই আসছে! বোমা. আগুন? 
আল্লা, মালিক ! 


পলাতক ৩5১ 


পরক্ষণেই মৃগীয়োগীর মত সোজা সে মাটিতে মুখ থুবড়িয়া পড়িয়া 
গেল। কশ বাহিয়া তখন তাহার গ্যাজল! গ্যাজলা ফেনা নামিতেছে। 

চাঁপা রাতের মধ্য দিয়া অক্ফুটভাবে কাঞ্ী গোঙাইতেছে। বাতাসে 
উগ্রতর হইয়া! উঠিতেছে পচা মাংসের বীভৎস গন্ধট!। 


কতকগুলি গ্মাহুষের গুধনে আব্বাসের তন্দ্রা টুটিয়া গেল । 

পায়ের যন্ত্রণায় ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে নাই, পেটে সহ 
ক্ষুধার আগুন। সন্ধ্যার সময়ে ভাগে যে যংসামান্ত খাগ্য জুটিয়াছিল, 
দুঃসহ পথশ্রমে বহুক্ষণ আগেই তাহ] হজম হইয়া গিয়াছে। ঠিক তন্্রাও 
নর, অনেকটা আফিংখোরের মতই ঝিমাইতেছিল সে। 

চেতনাটা ভাল করিয়া সজাগ হইতেই সে দেখিল, একটু দূরেই 
শেষরাত্রির জ্যোত্মাঁয় সমুজ্জল পাহাড়ের পথ বাহিয়া কাহার! সম্মুখের 
দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। পরক্ষণেই মনে হইল, বাগানটা যেন 
একেবারে ফাকা । 

তবে কি মজিদের দল তাহাকে পিছে ফেলিয়াই চলিয়া গেল? 

য়ে এবং উৎকঠায় শুকাইয়া উঠিল একেবারে বুক পর্যাস্ত। ক্ষীণ 
একটা আর্তনার্বাহির হইল কি হইল না। সে অক্ষম+ সে বৃদ্ধ। 
এইভাবে উহারা তাহাকে একা ফেলিয়া গেলে পথের মধোই পড়িয়া 
মরিবে যে। বাঘে খাওয়াও নেহাত আশ্চর্য্য নয়। 

আব্বাসের সমন চিন্তায় ষেন প্রলয় শুরু হইয়া গেল। ঠৌড়া'পা- 
খান্াকে টানিয়া টানিস্া ওই দলটার অভিমুখেই ছুটিয়া চলিল সে। 
মজিদের দলই বটে। ূ 

যা হোল্ল.পতবু সে ইহাদের ধরিয়া ফেলিয়াছে। হপপাইতে হ্াপাইতে 
রুদ্ধত্বরে বলিল, বাঃ, আমাকে ফেলল যাচ্ছ যে? 


৩২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ ., 


অন্বচ্ছ জ্যোত্ায় মজিদের সমস্ত মুখ ভরিয়া হিংস! ফুটিয়া উঠিল । 
ছুই হাতের মুষ্টি মুহূর্তের মধ্যে কঠিন হইয়া উঠিগ়়াছে। এমন অবস্থায় 
কি করিতে হইবে, বছুপূর্বব হইতেই .সেট। তাহার নির্ধারিত আছে। 

এক মুহূর্ত সে দ্বিধা করিল কি করিল না পরক্ষণেই বাঘের মত 
থাবা দিয়া আব্বাসের ঘাড়টা ধরিয়া পাচ-সাত হাত দূরে ঠেলিয়া দিল 
তাহাকে । | 

ল্বাব্বান চীৎকার করিবার একটা চেষ্টা করিল, কিন্ত গলা হইতে 
তাহার স্বর বাহির হইল না। শ্যাওলা-পড়া পিছল পাহাড়ী পথের 
পাশে যেখানে তিন হাজার ফুট গভীর খাদ যুগ-ুগাস্তের ক্ষুধায় আকাশের 
দিকে হা করিয়া আছে, সেইই আদর করিয়া টানিয়া লইল বুড়া 
আব্বাসকে । অতল-অন্ধকারের গভীরতা ঠেলিয়! শব্দের ক্ষীণতম একটা! 
তরঙ্গও বাহিরের ঈথারে এতটুকু দোলা! জাগাইতে পারিল না। 

প্রবাণ্ড একট! উতরাই বাহিয়া মজিদের দল নিঃশবে তিরোহিত 
হইয়া গেল। 


নিশ্চিতে ঘুমাইবার জো নাই। ভে!র হইতে না হইতেই আবাল 
যাত্রা শুরু করিতে হইবে । দেনান্দন সংস্কার আবছায়া অন্ধকার 
থাকিতে না থাকিতেই তৃ।লয়! দিল কালু মিঞাকে । 

তুলিয়া দিল বটে, কিন্তু চারিদিকে চাহিয়া চোখকে যেন বিশ্বাস 
হইল না! আগুনটা কখন নিবিয়া গিয়াছে, শুধু বাতাসে খাঁনিকট! ছাই 
উড়িয়া বেড়াইতেছে । শালবনের মধ্যে সে ছাড়! আর কেহই নাই, 
এমন কি বুড়া আব্বাস পধ্যস্ত নয়। এত তাড়াতাড়ি তাহারা 
পলাইয়াছে যে, ফ:ওয়ার সময় আব্বাস তাহার লাঠিগাছ্! অবধি সঙ্গে 
লইতে পারে নাই । নে কি এতটাই বেশি খাইত? 


পলাতক ৩৮৩ 


(তৎক্ষণাৎ মনে হইল, মানুষকে বিশ্বাস করিবার মূল্য কতটুকু। 
কাহার. ভাল করিবার স্পর্ধা সে রাখে? এই চরম দুংসময়েও জল 
আর শুকন! চালের হিসাব ছাড়া বৃহত্তর পৃথিবীর কোনও বূপই যাহারা 
দেখিতে পাইল না, সকলের সঙ্গে কেমন করিয়া এক হইয়া! তাহার! 
দাবি-দাওয়া বুঝিয়া লইবে? জন্ম আর জীবনের অর্থটাকে যাহারা 
ংকীর্ণ শ্বার্থ ছাড়া আর কোনও আলোতেই ব্যাখ্যা করিতে পারে না, 
চাকার নীচে তাহারা আরও লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়াই, গুড় হইয়? 
চলিকে ষে। 

কিন্তু-_ 

একটা অদ্ভুত শব্ধে কালু মিঞার চটক। ভাঙিয়া গেল। না, সে 
তো একা নয়। ওই তো একটা গাছের তলায় কাঞ্ধী উবু হইয়া পড়িয়া, 
আর, আর, তাহার পায়ের কাছে ওট1 কি নড়িতেছে ! 

নক্ষত্রবেগে কালু আগাইয়৷ গেল সেদিকে । 

কাঞ্চীর সর্বাঙ্গে রক্ত; মাটিতেও রক্ত ও সগ্ভোমাতৃত্বের কতকগুলি 
আনুষঙ্গিক চাপ বীাধিয়া আছে। আর গু অস্ফুট গলায় টন্যা টা্যা 
করিয়া কাদিবার চেষ্টা করিতেছে রক্ত-ক্লেদে মাখা সগ্যোজাত একটি 
শিশু । 

কালু ডাকিল, কাঞ্ধী ! 

কার্চী সাড়া দিল না, নড়িল না পধাস্ত। হয়তে। অজ্ঞান হইয়া 
গিয়াছে। গায়ে একবার হাত ছোয়াইয়ই মে পিছাইয়া» আসিল। 
কাঞ্চীর সর্বাঙ্গ শক্ত, আর শীতল হইয়া আসিতেছে। বেশিক্ষণ আগে 
হয়তো মরে নাই। পথস্শ্রাস্তির গভীর তন্ত্রায় যে আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, 
টের পায় লাই । পাইলে হয়তে। এমনটা ঘটিত না ৯ 

বাস্পে চোখ ঝাপস৷ হইয়া” আসে, তবু ইহারই মধ্যে সে দেখিল» 


৯৪ শনিবারের চিঠি, আহাঢ় ১৩৪৯ 


"অদূরে একটা ঝৌপের আড়াল হইতে ডোরা-কাটা একটা প্রকাণ্ড 
ন্থায়েনা নাক বাহির করিয়! বাতাস শুকিতেছে। শিশুর কান্না আর 
রক্তের গন্ধই তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে নিশ্চয়। 

পরক্ষণেই নত হইয়া কালু মিঞা অপরিচ্ছর্ শিশুটিকে দুই হাতে 
ধরিয়া অতি সাবধানে তুলিয়া আনিল। তারপর গায়ের কাপড় দিয়! 
বেশ করিয়া তাহাকে জড়াইয়া লইয়া পাহাড়ের পথে অত্যন্ত ্রুতবেগে 
আগায় চলিল সে। সময় নাই, সময় নাই । যদ্দি সামনে কোথাও 
হঠাৎ একখানা গ্রাম জুটিয়া যায়, একটু ছুধ যদ্দি মেলে, তাহা হইলে 
ইহাকে বাচানো হয়তো অসম্ভব নয়। একটি শিশুর জীবন, কে জানে, 
সমস্ত কৌলীন্তবঞ্জিত ভবিস্তুৎ পৃথিবীর একজন যুগ প্রবর্তক কি না! 

দূরে পাহাড়ের মাথায় রক্তের রং ধরিল। কৃুর্ধ্য উঠিতেছে। 
সামনে আরাকান রোড সরীহ্থপের মত কুগ্ুলী পাকাইয়া পাকাইয়া 
কোন্‌ অলক্ষ্য দিগন্তে বহিয়া গিয়াছে, কে জানে । 

(এই পথ দিয়াই বাংলার নবাব শা-ন্জা পালাইয়াছিলেন, আজ 
আবার পালাইতেছে ইহারা । কিন্তু ইতিহাস কি কেবলই পুনরাবৃত্তি 
করিবে নিজেকে ? নৃতুন করিয়া তাহার বচনা হইবে না কোনও দিন? 
এই পল+তকের শ্রোত কি সেদিন দিথিজয়ী সেনার রূপ ধরিয়া মুক্ত 
তরবারির ফলকে মিথ্যাবাদী ইতিহাসের ধারাটাকে বিপরীত মুখেই 
ফিরাইয়! লইয়া যাইবে না? 


সম্মুখে স্ধ্য উঠিল। 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় - 


পাকিস্থানী ক্ষিম 


পাকিস্থানী স্কিম যে ভাল 
: বুঝতে নারি আভামে, 

শুধু জানি, কতক মানুষ 

চায় ষেতে সেই আবাসে । 
কিন্তু ভেবে হই যে সারা, 
দেবদাঁরু নিম কদম-চার! 
কে রবে ভাই পাকিস্থানেই, 

এমন নসিব কার হবে, 
জুই চামেলি পদ্ম গোলাপ 

কে ধাবে আর কে রবে? 

উড়িয়ে দিয়ে সব কোকিল-_- 

পাকিস্থানেই পাঠিয়ে দিলে 

উঠবে নেচে হ্ুয়তো দিল, 

ছোট্ট কথা কিন্তু মোর-_ 

*বাছুড়' “বায়স' কোথায় রবে, 

কোথায় বা 'বক' 'শামুক-খোর' ? 
টিয়া তোতা বুলবুলি, 
স্যাম! দোয়েল চুলবুলি, 
কোন্‌ ঠায়ে নীড় বাধবে গিয়ে, 

কোন্‌ পাখিরা বাদ ষাবে, 
চড়াই' এতই বড়াই করে 

কোম্থানে সে ঠাই পাবে? 


শনিবারের চিঠি, আধাড় ১৩৪৯ 


এসব কথা-নাই ধরি, 
াদকে ফুটা ক'রে কি হায়, 
স্ধা তাহার ভাগ করি__ 
পাঠিয়ে দেবে 'পাক*সেপুর, 
তারার আলোয় চেরাগ জ্বালি 
ভাগাভাগি করবে নূর ? 
“যণ্ড "পাঠা গাড়োল'দের-_ 
কোন্থধানেতে হবে যে ঠাই 
বুঝতে নারি, “গ্রহের ফের । 
বুদ্ধিও যে মাথায় নাই, 
বুঝতে নারি, এমনতর 
পাকিস্থানী স্কিম যে তাই। 
“কুমারভষ্ট” 





॥ (দেহবাঘ 
যুগে যুগে মানুষের স্মৃতি বহিয়! আনিছে কোন্‌ বাণী, 
. থামে শুর থামিলেই গীতি-_প্রাণ রয়, ক্ষয় দেহখানি । 
তত্ব কথ! সবি আছে জান। তবু দেহে আকড়িয়। ধরি । 
দিব্যদৃ্রি পায় যদি কানা, সহস! কি ছাড়ে তার নড়ি? 


সন্দেহ 
এ বিশ্বের খেলাঘরে হ'ল বহু ভাগাগড়া খেলা, 
এবার ভাঙন দেখে মনে হয়, খেলা বুঝি শেষ ; 
লগ্ুভওড হাড়িকুড়ি পুতৃল ভাতিয়! হ'ল ঢেলা, 
বিয়ে ক'রে শ্বঞ্গৃহে এবার কি যাবে পরমেশ ? 


টকিতে খুকী 
প্রথম পর্ব 


টকি হাউস। শো শুরু হইয়া! গিয়াছে । জনৈক মহিল! তাহার আট-নয় 

বছরের একটি কন্াসহ প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিয়া অনেক ফিসফিসানি ও হাটু 

অতিক্রম-পূর্ব্বক নির্দিষ্ট আসনে গিয়া বসিলেন। বালিকাটির হাতে লজেগ্ুসের 

একটি ছোট ঠোঙা। 
পর্তায় চিরকুমার নায়কের বনমিবার ঘর দেখ! যাইতেছে । ঘরটি 
&ডিওর উদ্ভারন। দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রায় অদ্ধবর্গ-মাইল ; মেঝেটি 
পাথরের । কয়েকটি ফোয়ারা ও *পাম”গাছের একটি ছোটখাট জঙ্গল 
কক্ষটিতে বিদ্যমান। 
চিত্রের লম্পট নায়ক তাহার ভূত্যকে বলিতেছে, “শোন, ,আজ 
রাতে মিস হোড় ছাড়! আর কেউ এলে ব'লে দিবি যে, আমি বাড়ি 
নেই ।” তৃত্য প্রস্থান করিলে সম্দুস্থ1টেবিল হইতে মদের গ্রাস তুলিয়া 
তাহার তলদেশে নামক মিস হোড়ের * প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইল এবং 
গান আরম্ভ করিল, “পেয়ালা, মোর পেয়ালা ।” 

অক্টট বন্ভুরের খুকীটি প্রশ্ণ করিল, ও কি খাচ্ছে মা? 

মা উত্তর দিলেন, শরবৎ। 

প্রশ্ন। শরবৎ বুঝি কালে হয়? 

উত্তর । লাল শরবৎ ফোটোতে কালো দেখায় খুকু । 

[ একটু পরে] * 

প্র। * আচ্ছা মা, মিস হোড় ছাড়া ও আর কারও সঙ্গে দেখা করবে ন! ? 

উ। না। 

প্র। কেনমা?* 

ই। সে তুমি বুঝবে না। 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, আধাড় ১৩৪৯ 
[ খানিকক্ষণ পরে]. 
প্র। অমেঁয়েটার বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে? চোখ দিয়ে কত জল পড়ছে মা, দেখ। 
উ। আঃ, চুপ। | 
প্র। বাবুটির হাতের নথে ও চুমো খাচ্ছে কেন মা? 
উ। (কটভাবে) ও রকম কড়মড় ক'রে যদি তুমি লেবেনচুষ চিবোও তো! 
তোমাকে বার ক'রে দেবে । 
নায়ক (নায়িকার প্রতি) “বাস্তবিক তোমাকে দেখলে, তোমার 
মুখ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় গীত1 | বিশ্বাস করছ না আমার কথা ?” 


প্র। ওর চোখ কি জালা করছে যা? 

উ। স্-স্স্‌। 

প্র। চোখে কিছু পড়েছে বুঝি? 

উ। «চুপ কর। বলছে যে, মেয়েটিকে দেখে ও খুব খুশি হয়েছে। 

প্র। কেন? ও, বুঝেছি, মেয়েট! বুঝি ওর চোখ থেকে ময়ল! বার ক'রে দেবে। 

উ। বললাম তো, ওর চোখে কিছু পড়ে নি। 

প্র। তবে চোখ জুড়োবে বলছে কেন? 

(উ। ওটা হচ্ছে কথা বলবার কারদ।। 

প্র। কায়দা কি মা? 

উ। যানে-_মানে তুচ্ছে যে, সত্যিই ষদি ওর চোখে কিছু হয়, তা হ'লে এ 
মেয়েটি তা ভাল ক'রে দিতে পারবে । 

প্র। ও নাস” নাকি ম!? 

উ। ন। না, ওকে দেখলেই ওর চোখ সেরে যেত। 

প্র। কিন্তুমা, মেয়েটা যে অত ঝকঝকে সব গয়না পরেছে, তা দেখে বাবুটির 
চোখ আরও জাল! করত ন1? 

উ। উ:, তুমি তদ্বানক' অসভ্য মেয়ে ! 

প্র। মাঃ ধন ষদি ওর চোখে 


টকিতে খ্কী ৩৩ 


উ। (রাগতভাবে ) দেখ, আবার যদি তুমি এ রকম ফৌস-ফোস ক'রে 
সামনের বুড়ো বাবুটির ঘাড়ের .ওপর নিশ্বাস ফেল:তো৷ উনি পেছন ফিরে 
তোমাকে এখুনি এক চড় কষিয়ে দেবেন, আর তাহ'লে আমি খুব 
খুশি হই। 

নায়িকা _*ও, তুমি মনে করেছ যে, তুমি ইচ্ছে করলেই অর্থ দিয়ে 
আমাকে স্বমান্ত একট।-_-একট। ইয়ের মত কিনে নিতে পার ?” (ক্রন্দন) 


প্র। একটা “কিয়ের” মত মা? 

উ। সেন্তুমি বুঝবে না। 

প্র। লেবেনচুষের মত বুঝি ? 

উ। (বিরক্ত হইয়া) হ্যা, হ্যা। 

প্র। এ মেয়েটা লেবেনচুষের মত কেন মা? 

উ। (ছবি দেখিতে দেখিতে তন্ময় চিত্তে ) লেবেনচুষের মত নয়। 

প্র। এই ষে বললে? 

উ। না, বলি নি.। আমি বলছিলাম-_ | * আঃ, শোন না কি বলছে ! 

প্র। ইয়ের মত বললে কেন মা? ওর পাট 'ুলে যায় নিতো? আমাদের 
ইন্থুলে প্রাইজের দিন একটা! মেয়ে“তার পার্ট তুলে-_ 


উঁ। ভাসাস নি বাপু? হাসিয়া! ফেলিলেন )। মেয়েটা একটা! বিচ্ছিরি কথা 
মুখ দিয়ে বার করতে পারছে না । 

প্র। কিকথামা? 

উ। কিজানি! আমিজানি না। 

প্র। তা হ'লে কি ক'রে বুঝলে যে কথাটা বিচ্ছিরি? 

উ। *মানে--আমি- * 

প্র। ( সেই একঘের়েভাবে ) কি ক'রে বুঝলে ম) যে, কথাটা-__ 

ট। (ফাতেন্দীতি চাপিয়৷ ) ফের যদি আমার কোলে তুমি থুতুগুদ্ধ, লেবেনচুধ 
ফেলে! তে। কান ছিড়ে-দোব। 


৩১৯ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৯. 


নায়িক! ( আবেগভরে ) প্তুমি আমাকে চরম ছুর্গতির হাত থেকে 
বাচিয়েছ বিজয়দ1। সে অবস্থার চেয়ে মৃত্যুও ভাল।" 
প্র। ওকিবলছেমা? 
উ। স্-স্‌্স্‌। 
প্র। কার চেয়ে মৃত্যু ভাল মা? 
উ। ( সরোধে ) তুমি চুপ করবে কি না? 
প্রঃ ওঃ বাবুটি ওকে মারত বুঝি মা? আচ্ছা মা, এ বাবুটি বদি তোমার 
কাছে আসত, তা হ'লে তুমি কি ওর নখে-_ 
উ। চুপ, নচ্ছার মেয়ে। 
একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক পিছন ফিরিয়া দেখিলেন। 
[ কিছুক্ষণ পরে ] 
প্র। : আচ্ছ! মা, মরার চেয়েও খারাপ জিনিসের থেকে বাবুটি ওকে বাচিয়েছেন, 
তবু ও অত গোমড়া মুখ ক'রে বসে আছে কেন? 
উ। ও মোটেই মুখ গোমড়া ক'রে'নেই । ও এখন একটা ব্যথ! চাপবার চেষ্টা 
করছে। ৃ | 
প্র। ওর কোথায় ব্যথা করছে মা? 


উ। আঃ, চুপ কর খুকী। 
প্র। আচ্ছা, ওর বদি এখন কোথাও একটা! ব্যথ! হয়, সেট! কি ম'রে ষাওয়ার-- 
সশব্দে মুখ হইতে লজেঞ্চুস পড়িয়া গেল ক 


উ।, আবার মেঝেতে লেবেনচুষ ফেলেছ! ফের যদি ফেলো তো! তক্ষনি 
তোমাকে নিয়ে বাড়ি চ'লে যাব। 
নায়ক--( একটি পক্ককেশ! বৃদ্ধার কীধে মাথা রাখিয়। ) “মাগে! 
আমার, এ সবই তো! তোমার জনকে, মা ।” 
প্র। বাবুটি এ বুড়ীকে “মাগো আমার” ব'লে জাকছে কেন মা? ' 
উ। ( আবিষ্টভাবে )--ও যে ওর মাকে" বড় ভালরাযসে, মণি। 


টকিতে খুকী ৩১ 


প্র। আমি বদি তোমাকে “মাগে। আমার' বলে ডাকি, তা হ'লে তোমার ভাল 
লাগবে, মা? ৃঁ 

উ। .( তত আবিষ্টভাবে নয় ), তুমি আমাকে শুধু “ম” ব'লেই ডেকো। 

প্র। তা হ'লে 'মাগেো৷ আমার*ব'লে ডাকতে দেবে না ভো? 

উ। না। 

প্র। কেনমা? 

উ। আমরা তো আর সিনেমার লোক নই। 

প্র। আচ্ছা মা, ধর, যদি বাবা একদিন রামধারীকে বলেন যে? তিনি কেবল* 
বীণা-মাসী ছাড়! আর কারও সঙ্গে দেখ। করুবেন না-_ 

উ। কি? 

প্র। ধর, বাবা বদি ওরকম বলেন ; আর তুমি যদি বল যে, বাবা তোমার সঙ্গে 
একটা ইয়্ের মত-_ 

উ। কিসের মত? 

প্র। সেই যে মা, সেই বিচ্ছিরি কথাটা-তুমি জান, কিন্ত আমাকে বললে ন|। 
আচ্ছা, তখন আমাকে 'মাগে। আমার' ব'লে ডাকতে দেবে তো? 

উঠ যেমনই অসভ্য, তেমনই হাড়জালানি আর পাকা মেয়ে হয়েছিস। 

গর ।ও আর আমি ওর্ক্লম কথা বলব না, মাগো! আমার। 

ড। চু করলি, লক্ষমীছাড়ি? 

প্র। হ্যা, মাগো আ-| নানা, শুধুমা। এইবার, এইবার ! 

উ। কিহ'লরে? 

প্র। ছবি শেষ হয়েছে" এবার "মিকি মাউস দেখানো হবে; পয়িকি মাউস", 
» “মিকি মাউস | , 

উ। বাব্বা, বাচা গেল। এ 


মাত$ধুক্বীর হাতের ঠোঙ1 হইতে একটা লজেছুস লইয়া! মুখে পুরিলেন 


৩১২ শনিবারের চিঠি) আবাঢ় ১৩৪৯ 


স্বতীয় দৃষ্তয 
পূর্ব-বণিত দৃশ্ট । এবার খুকীটির হস্তে লজেঞ্ুসের ঠোঙার বদলে একটি বোতল । 
শার্লি টেম্পল ও রিন-টিন-টিন দেখিতে পাইবে আশায় আসিয়াছিল; কিন্তু মিস 


কায়াকে পর্দায় দেখিয়া! তাহার মেজাজ অন্তরূপ হইয়া গিয়াছে এবং সে একবর্ণও 
বুঝিতে পারিতেছে না। ৃ 


।প্র। 'ম!, মেয়েটা ওরকম মুখ করছে কেন? 

উ। স্-স্-স্‌। 

প্র। দেখনামা। 

উ। আঃ, বোতলের লেবেনচ্ষগুলো টিন্দাররিনন নিন ৪ 
ধরে থাক। 

প্র। এ দেখ মা, আবার এসেছে । ওরকম কেন করছে মা ? 

উ। ও একজন বন্ধুর জন্তে বসে আছে। 

প্র। বন্ধুর জন্তে বসে 'থাকলেই ওরকম মুখ করতে হয় নাকি যা? 
, কুশনগুলোতে সেন্ট ছিটোচ্ছে কেন? 

উ। তার আমি কিজ্কানি? 

প্র। নিজের গায়েও তে! দিচ্ছে! ওর গায়ে বোটকা গন্ধ হয়েছে নাকি ষা ? 

উ। আঃ, জালিও না। 

প্র। তাহ'লে সার! গায়ে সেণ্ট ঢালছে কেন মা? 

উ। “মেইংবন্ধুটি আসবে ব'লে 

প্র। সেণ্ট লাগালেই বুঝি বন্ধুটি ওকে খুব ভাল বলবে মা! ? 

উ। হাঙ্্যা। 

প্র। কিকরে জানল? 

উ। জানিনাযা। 


টকিতে খুকী ৩১৬ 


প্র। কিক'রেজানলে ম! যে, ওর গায়ে গন্ধ-- 

উ। ০০১77 
ইতিমধ্যে নায়ক অমুসিয়া ঘরে ঢুকিতেই নায়িকা! ছুটিয়া! তাহার কাছে 
গেল এবং বলিতে লাগিল, “এসেছ নগেন, এসেছ ।'-'জানি তুষি 
আসবেই:**তুমি কত-ও-ও-ও বড়, আর আমি কত-ও-ও-ও ছোট--- 
কত-ও-ও-ও অসহায়, এইজস্েই তো এত ভাল লাগে তোমাকে 
নগেন। (দীর্ধঘাকৃতি নায়কের ভূড়ির উপর বেঁটে নায়িকা! মাথা 
বাখিল। ) 

প্র। আচ্ছ! মা, বাবুটি অত-ও-ও বড় ব'লেই বুঝি মেয়েটার অত ভাল লাগে 

বাবুটিকে ? 
উ| বাবুটি ওকে নিরাপদে রাখতে চায়, তাই । 


.প্র। কেন, ওকে কেউ মারবে নাকি? 


উ। না, ওকে অনেকের কাছ থেকে দূরে রাখতে চায়। 
প্র। কেউ ওকে মারবে বুঝি? * 


*উ।, না না, ও সকলের কাছে খুব খারাপ ব্যবহার পেয়েছে, সেইজন্তে ওকে দুর্ধে 


রাখবে। 


শ্র। *তা হ'লে অত হীরের গয়না ও কোথেকে পেলে মা? 


উ। আহা, টাকা-পর়সার কথা নয় । 


* প্র। তা হ'লে কিসের কথ! বলছ? 


উ। বলছি যে, ওর ছুঃখ কেউ বুঝল ন!। 


' প্র। সেইজন্তেই বুঝি ও অত রোগা আর ছোট ? 
' উ।* হ্যা বাপু, হ্যা। 
৷ প্র। যদি ও অতই ছূর্ববল, তবে কি ক'রে এ বাবুটির কাধ ধ'রে দোল খাচ্ছে ? 


শপ 5 পাালাপপাচাশিসপিপরাপী? শা শা শি পহি 


,উ। চপ কর খুকী। গু 


প্র। বাবুটি যদি ওর চেয়ে জোয়ান হু, তা হ'লে ওকে খামাচ্ছে না কেন? 


+৩১৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


ন্উ। ও দুজনে ছুজনকে খুব ভালবাসে কিনা, তাই। 

প্র। তাই ওরকম ঝুলছে? 

উ। আবার বোতল নাড়াচ্ছ? চুপ ক'রে ব'স। 

প্র। বাবুটির এরকম_ভাল লাগছে? | 

উ। আমিজানি না। 

প্র। তুমিও বাবার কাধ ধ'রে ওরকম দোল খাও নাকি মা? 

উ। , মোটেই না। 

প্র। তা হ'লে বাবাকে বুঝি তৃমি ভালবাস না? 

উ। ছুটো মোটেই এক কথা নয়। 

প্র। আচ্ছা, তুমি যদি একদিন বাবার কাধ ধ'রে-_ 

উ। চুপ। 

প্র। আর ধর, যদি 

উ। ছি ছি, কি ইন্ুতে, মাগো ! মুখ থেকে লেবেনচুষগুলো৷ আবার বার 
করছিস কেন? ও 

প্র। সেই কালে! ভোরাগুলো মিলিয়ে গেছে কি না দেখছি মা । 


উ*। তোমাকে নিয়ে কি যে মুশকিল আমার ! নিিপির দামি খে 
পোর বলছি। 
রূপালী পর্দান্ বহু অভিব্যক্তিতে আদিরস টনি হইয়া আসে। 
নায়কের চক্ষু ধীরে ধীরে জলিয়া উঠে; নাধিকার চক্ষু মুদিয়া আসে। 
“ নায়ক নায়িকার কানে কানে কি ষেন বলে। এই চিত্রের দর্শকদের 
মধ্যেও যাহারা কুচিবারীশ ছিলেন, যেন তাহাদেরই মনস্তরির জন্ত নায়িকা 
গোপন কথাটি শুনিয়া চমকিয়! উঠে এবং কৃত্রিম আর্তন্বরে বলিতে থাঁকে, 
“তা হয় না নগেন,. তা হয় না।" 


'্র। (ব্যগ্রতারে) কি হয নামা? 


টকিতে খুফী ৩১৪ 


উ। স্স্‌-স্‌। 

প্র। বলনা,কিহয়ন!? 

উ। 'চুপক'রে শোন বলছি। , 

প্র। আমি তে! শুনছি মা, ও খালি “ত। হয় না? বলছে। 
উ। হ্ঠ্যা হ্যা, তাই বলছে। এখন চুপ কর তো। 
প্র। কিহয়নু!মা? 

উ। (হতাশভাবে ) ও বেশিদূর এগোতে দিতে চায় না। 
প্র। কতদূর যেতে দিতে চার মা? 

উ। মানে, বেশি ভালবাস! ও পছন্দ করে না? 

্র। তা হ'লে কেন বাবুটির কাধ ধ'রে ঝুলছিল? 

উ। আমিজানি নাতো! কি ক'রে বলব? 

প্র। কতটা ভালবাস! ও পছন্দ করে মা? 

উ। আ:, চুপ ক'রে শোন। 


নায়িকা “আমরা কি শুধু বু হয়ে থাকতে পারি না নগেন ?” 


* প্র»। ওদের মধ্যে কি বন্ধুত্ব নেই মা? 

উ। ওঃ, একটু চুপ কর তো। 

প্র। আমি ফিজ্ঞ বাড়ি গিয়ে মণ্ট,দার কধ ধ'রে ঝুলব। 

উ। খবরদার, ওসব অপভ্যতা৷ শিখো না খুকী; তুমি কক্ষনো৷ ওসব করতে পাবে 
না, তা ব'লে রাখছি। 

প্র। এ মেয়েটা তা হ'লে অসভ্য হয়েছে মা? ৬ 

উধ না, ও একজনকে.ভালবাসে কিনা, তাই অমন করছে। 

প্র। ভালবাসলে বুঝি অসভ্যতা করা হয় না মা? 

, উ। না, তখন সব অন্ত রকম হয়। 

প্র। তা হ'লে ও কেবল “ত। হয় না, তা হয় না' বলছে কেন? 
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উ। ( অন্তমনত্কভাবে ) ও আর একজনের বউ কিনা, তাই। 
প্র। ওর বরকে ও “তা হয় না, তা হয় না” বলে নাকি? 
উ। উ খুকী, তৃমি অসহ হয়ে উঠেছে। 
প্র। এ দেখ মা, আবার এঁ কথ! বলছে। কি হয় নামা, বলনা? 
উ। একটু চুপক'রেকিশুনতেপারনামা? 
প্র। (নাকী কান্নার নুরে) শুনছিই তো ; কিন্তু কি হয় না, তা রলছ নাকেন? 
উ। নাঃ, আর দেখতে দিলি না তুই ছবিটা । চল, বাড়ি চল। আালাতন 
ক'রে খেলৈ ! : 
মাতাপুত্রীর পিছন হইতে শ্লেফাত্মক স্বর -”কি জন্তে যে এতটুকু মেয়েকে নিয়ে 
এই সব ছবি দেখতে আসা, তা বুঝি না। ধন্স আজকালকার শিক্ষা!” 
প্র। বললেনামা,কিহয়না? 
উ। অসহা! চল, চল লক্মীছাড়ি। * 
মাতা নির্দয়ভাবে খুকীর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ: 
হইতে বাহিরে আসিলেন | দূর হইতে শিশুটির প্রশ্ন শুনা যাইতে লাগিল 
«কি হয় না, বল ন! মা?” ও 
এদিকে পর্দায় নায্িক।' বলিয়া চলিয়াছে--“তা হয় না নগেন, তি! 
হয় না।” 


কিন্ত নায়িকার স্বরের দৃঢ়তা পূর্ববাপেক্ষা অনেক শিথিল হইয়া আসিয়াছে বুঝা 
যায়। পার্খের একটি দর্শক মন্তব্য করিল যে, শিশুসহ চলিয়া গিয়া মাতা বুদ্ধির 
পরিচয়ই দিয়াছেন । 


শ্ীঅমৃল্যকৃষ্ণ রায় 


138597155 12617019 প্রণীত ও 007862080. 089 কর্তৃুব প্রকাশিত 
£৮:4281/5 95) পুস্তক হইতে গ্রন্থকারের্‌ ও প্রকীশকের সৌজন্ে অনুদিত ।' 


তন্ত্রের দর্শনবাদ 


দর্শনবাদের উপর এসিয়ার ভূয়িষ্ঠ ধতিহাসিক কান্তি আশ্রিত, 
থে যা সম্গ্ন প্রাচ্য চিন্তার সহিত ওতপ্রোত, এমন কি যার প্রভাব 
ইউরোপীয় ও ইসলাম জগতেও প্রকান্ত ও প্রচ্ছন্নভাবে কাজ করেছে, 
তার কোনরূপ কুষ্ঠ চচ্চা না হওয়া বিশ্ময়জনক | বস্তত এঁই দর্শনবাদ* 
পরিত্যক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এসিয়ায়' একটি অভিনব অন্ধকার যুগ: 
আরম্ভ হয়--যার প্রভাব এখনও চলছে। জাপানী ভাবুক ওকাকুরা 
এ অবস্থাকে বলেছে; 2) ০% ১৪18৮ । এই নৈশযুগে ভারতের 
চিন্তাধারাকে নিজের ভিত্তি হারিয়ে পরের আশ্রয় নিতে হয়েছে--তাতে 
ক'রে আর কোনও গভীর বা নৃতন দর্শনবাদের স্থি হতে পারে নি। 
তাম্ত্রিকষুগ বলতে সনাতন প্রাচ্য দ্লিগ দর্শনের নির্দেশের কথাও উল্লেখ 
করতে হয়। ইউরোপে নূতন চিন্তাকে অগ্রসর হতে হ'লে পূর্ব্বে 
চিন্তাধারাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে অগ্রসর হতে হয়। ভারতের পথ স্টিক 
' বিগরীত ; এগ্রানরীর সকল চিস্তাধারাই বেদের প্রামাণ্যতা স্বীকার করে, 
বেদের ভিতরই নিজেদের উৎস খোজে । বেদের ভিতর যার আদিতম 
সন্ধান নেই, তাতে শ্রদ্ধা করবার কিছু নেই, এই হল মূল কথা । ফলে 
অন্তান্থ মতবাদের মত তন্ত্রের মতবাদকেও আধ্য চিন্তার প্রাঙ্গণে গাওয়া 
যায় বলা হয়েছে । খগবেদের দেবীস্থক্তে তত্ত্রের আদি প্রেরণা আছে 
বলা হয়ে থাকে ( যগুল ১০ স্ুক্ত ১২৫)। অথঢ় তারগ্রর্দীপে আছে, 
কলিষুগে তাস্তিকধর্্মই প্রবল হবে--বৈদিক .নয়। কুম্থুকভট্র তন্কের 
উচ্চতর মর্যাদা শ্দান ক'রে বলেছেন, শ্রুতি দ্বিবিধ--বৈদিক ও তান্ত্রিক । 
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তান্ত্রিক শ্ুতিই যে কলিষুগে জাগ্রত ও কার্ধ্যকরী, এ কথাও তত্্কারেরা 
বার বার বলেছেন । মহানির্বাণ তম্ত্রে আছে £-- | 
কলাবাগমুলজ্ঘ্য যোহন্তমার্গে প্রবর্তৃতে 
ন তশ্ত গতিরম্ভীতি সত্যং সত্যমসংশয়ম্‌ । 


কলিতে জগতের সর্বত্রই তান্ত্রিক শক্তিবাদই যে চলবে, তাস্ত্রিক 
আচার্্যগণের এই ভবিস্তদবাণীর সত্যতা দেখে বিস্মিত হড়ে হয়। 

এ সমস্ত ভেবে মনে হয় এক শ্রেণীর পণ্ডিতগণ তন্ত্রকে অভূতপূর্ব 
“শ্রদ্ধার চোখে দেখে এসেছেন। তারা বার বার তম্ত্রে স্পঈভাবে 
বলেছেন :-_ ৃ 

নিবীধ্যাঃ শ্রোতজাতীয় বিষহীনোরগা ইব 
সত্যাদৌ সফল! আসন্‌ কলৌ তে মৃতকা ইব। 

সত্যাদদি যুগে শ্রোত মতাদি চলে এসেছে, কলিুগে সেমব বিষহীন 
অবসন্ন সর্পের যতই থাকবে-_তন্ত্রশাস্ত্রের 'এই মতের পশ্চাতে ছিল একটা 
দূরদৃষ্টি। আজ ইউরোপের ভাবের রাজ্য পরীক্ষা ক'রে দেখা যায়, 
পূর্ণভাবে ও-দেশ শাক্ত হয়েছে বা শক্তিধন্ গ্রহণ করেছে। যীশুগ্রীষ্টের 
এফ গালে চড় খেয়ে অন্য গাল সম্প্রদারণের নীতি সেখানে বজ্দিত 
হয়েছে। সমাজ, রাষ্ট্র, সর্ধন্রই ইউরোপে আজ যা' প্রচলিত, ত1 তাস্ত্রক- 
ধর্শেরই অনুরূপ বলতে হয়। তাস্ত্রিধর্ম্ম শক্তিবাদের, উপর প্রতিষ্ঠিত । 
প্রাচীন যুগের মন্ত্রযান ও বজ্বযান প্রভৃতির প্রভাবও যে ইউরোপীয় 
গ্রীষ্টধশ্বে গেছে, এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে । 9: 0881198 101106 তার 
বিখ্যাত গ্রন্থে (710901870. 8700 73000071870) বূলেছেন, গ্রীহীয় 
আচার-অর্চনাপ্র অনেক কিছুই তাস্ত্রিক ব্যবহারের অন্ুর্বপই মনে হয়, 
কাজেই তঙ্ত্রকে ঘ্বপা করা নিরর্থক। তন্ত্রকে স্পা ক্রার বাতিক 
ইউরোপে খুবই প্রবল। ইউরোপ্রে একখানি অভি-আধুনিক গ্রন্থ 


তঙ্কের দর্শনবাদ' ৩১৯ 
গোঁটর (39665) "গণেশে* ফরাসী পত্তিত ফুসে (81090119:) বলছেন-_ 
“[্ 188 1000 9% 1910:085+ | অবশ্ত ইদানীং বিপরীত মতও 
চলতে শুরু করেছে । অধ্যাপক 975890799 10001 সম্প্রতি বলছেন, 
457. 00 1095 10191980100 17953 815 00526 10 00৬ 
9৪9 55 2:808:09 61১90790698” | ভদ্রভাষার বন্ধন অতিক্রম ক'রে 
তস্ত্রের উপর গ[লাগালি দেওয়৷ হয়েছে। তার প্রচুর কারণও আছে। 

একটা বিরাট তত্ব ষখন সমগ্র সভ্যতাকে রূপান্তরিত ঝরে, অধিকারী- 
ভেদে চিস্তার নানা অলিগলিতে এর বিকারের প্রভাবও হর্তে বাধ্য। 
বন্ততন্ত্রভা (59811970) যখন ফ্যাশন হয়-*তখন শুধু উচ্চচিস্তার ভিতর 
নয়, অতি নীচ, ঘ্বণিত ও ইতর পয়ঃপ্রণালীর খবর £০1%র মত ওঁপন্যাসিক 
জগৎকে দান করতে ইতস্তত করেন নি। এ ষুগের প্রাকতবাদের 
(৪/91157)) যখন বিস্তার হয়, তখন নগ্নদেহে অসংখ্য লোক এক-একটি 
জায়গায় 001970 করেছে-__৪92008 উপলক্ষ্য ক'রে শালীনতা! দুর 
করেছে, এমন কি বৈজ্ঞানিক অস্ুসক্কিৎসার প্রমাণ উপলক্ষ্যে এই 
স্বভাববাদী 295৩০০-৪/০৪1560, যুগ ধেস্ব বই ছাপিয়েছে-_অস্ত্রের, 
হানি চরম চচ্চার কোথাও সেসব পাওয়া যাবে না। ৬. 

বন্তত কোন বিরাট শহর প্রদক্ষিণ করতে হ'লে, সে শহরের ড্রেন ও 
গলিত পৃতিগন্ধপূর্ণ আবর্জনার স্তপকেই পরমার্থ মনে করা৷ ভূল। 
হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর বা কাঞ্চজজ্ঘা_নিয়্তর অবনত ভূডাগের 
অন্ধকার ও বিভীষিকাকে অস্বীকার করে না সব কিছুকেই সমগ্জভার 
দিক দিয়ে অধায়ন করা প্রয়োজন, খণ্ডতার দিক দিয়ে নয়। কাজেই 
তত্্বাদের মুখ্য প্রতিপান্ত কি তাই বিচারের ব্যাপার “-গুধু সাময়িক 
আবেষ্টন বা! ্লমসাময়িক আচার-অচ্চনা, রীতিনীতির বা বাবহারের 
8০০6৫9706৪-এর "ভিতর সেই তত্বকে খুঁজতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র । 


৫২০ শনিবারের চিঠি, আঁযাঁচি ১৩৪৯ 


বলা প্রচ্নোজন, “আধুনিক যুগে ভারতীয় ভাববাদ ইউরোপে বিস্তৃত 
হয়েছে 9০0087011909৮-এর চি্তাধারার ভিতর দিয়ে। আমি 
901)019621১9067-এর প্]]”-বাদকে ভারতীয় “সোহহং বাদের 
ক্বপাস্তর বলতে চাই। দার্শনিক নিজেই উপনিষ্দের নিকট থেকে 
প্রাপ্ত নিজের খণ স্বীকার করেছেন । এই খণ ইউরোপের চিস্তাধারায় 
কি ভাবে গৃহীত হয়েছে, ছুঃখের বিষয়, আজ পর্য্যন্ত সে বিষয়ের কোন 
বিচারই হয় নি। 


ইউরোপ উপনিষদের, «শাস্তং শিবং অদ্বৈতং*-এর আত্মসমর্পণের 
অন্বয়ী দিক গ্রহণ না ক'রে-_-অহ্বয়ী-মুলক ব্যতিরেকী বিধিতে অহংতত্ব 
ধ্যান করেছে। ফলে এখানকার প্রলয়ঙ্কর শক্তিবাদ ইউরোপের জাগ্রত 
ধী ও উগ্র জীবনযাত্রা গ্রহণ করেছে । এই মতবাদ উদ্দাম হয়ে নীট্‌সে-র 
অতিমানববাদের শক্তির চচ্চাকেই বরণীয় মনে করেছে । ইউরোপের 
জার্শনিক চিন্তার ধার অন্থসরণ ক'রে পাশ্চাত্য জনগণ কি ক'রে রক্তাক্ত 
শাক্তবাদ গ্রহণ করে. সে সম্বদ্বে কোন লেখক (14. 4. 11888০) 
বলেছেন, “10৪5 ৪০০7৪৫18068 0980 01 80 016170966 [0]. 
01 29880) 8100. 0৫ [06203919676 799০9. 11967 00069. 00966. 
[139 291877:50 ৮০901)01091017878979 ভা1]] 9510759981772 1851? 
৪৪ ৪ ৪6700016.৮ | 

মনম্তাত্বিক ও দার্শনিক দিক থেকে বিচার করলে আধুনিক 
ইউব্লরোপকে তান্ত্রিক না ব'লে উপায় নেই। বস্তত ইউরোপ 
আত্ভাশক্তিরই উপাসক-_-মেধশাবকরূপধারী শ্ত্রীষ্টের প্রচারিত শান্তির 
নয়। | 

কাজেই দেখা যাচ্ছে, তান্ত্রিক গ্রস্থাদি কলিযুগের যে অবস্থার কথা 
কল্পনা করেছে, সে অবস্থার ভিতর দিয়েই এ যুগ আজ যাজ্ছে। 


তন্ত্রের দর্শনবাদ ৩২১ 


ভারতবর্ষ শঙ্করের মায়াবাদ, বৌদ্ধের সন্ন্যাস ও কৌগীনবাদের পিছনে 
ছুটেছিল উদ্ভ্রান্ত চিত্তে। এখনও তার ধারা চলেছে । এ আলেয়া 
থেকে মুক্তি কখন হবে বলা যায় না। তবে বঞিষ্ঠভাবে তন্ত্রের মূখ্য 
দর্শনবাদ অধ্যয়ন যে ভারতের উন্নয়নের পক্ষে একটা পরম ভেষজ, 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে'। এ কথা লক্ষ্য কর! প্রয়োজন, এশিয়ার 
শ্রেষ্ঠ যুগগুলি তন্ত্রের দ্বারা প্রভাবান্বিত। চীন, জাপান, ভারত এক 
সময় তন্ত্রের প্রভাবে জগতের বাস্তবতা স্বীকার ক'রে শক্তি ও রসবৃত্তায় 
অপরাজেয় হয়। - র 

রুচ্ছ সাধনের দ্বারা বা শারীরিক যস্ত্রণাদির সাহাষ্যে কিছু অধিগত 
করার চেষ্টা ভূল--এ হচ্ছে তন্ত্রের আর একটি মুখ্য তথ্য। রুদ্রধামলের 
সগ্চদশ অধ্যায়ে বশিষ্টঠের সাধনার উপাখ্যান আছে। ছয় হাজার বছর 
সাধনা ক'রে তিনি ব্যর্থ হন এবং ব্রহ্মার নিকট নৃতন মন্ত্র প্রার্থনা করেন । 
ব্রদ্মা আবার সাধনা করতে উপদেশ দান করেন। সমুদ্রতীরে গিয়ে 
আবার হাজার বছর তপস্যা করেও বশিষ্ঠ ব্যর্থ হন এবং তিনি 
মহাবিদ্যাকে শাপদান করেন। মহাবিগ্া আবিভূর্তা হয়ে বলেন, 


তুমি আমাকে পুজা করতে জান না, আমার ধ্যানে কচ্ছকত্য বা হন্ত্রণা 
নেই, আমার সাধন] ও মন্ত্র পবিত্র 'এবং বেদেধও অগোচর। 


- অগ্লপ্রত্ঙ্গকে গলিত বা স্থলিত ক'রে সাধনার ভিতর অস্বাভাবিক 
কুচ্ছ সাধন তস্ত্রের অঙ্থমোদিত নয়। রবীন্দ্রনাথের 

"বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 
এবং-- “ইন্দ্রিয়ের ছার 

রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে ম্মামার।” 
এসবু তৃস্িক অন্ৃভূতিপ্রস্থত ভক্তি। বহু শত বৎসর পূর্ব থেকে 
ভারতেই? এর বাহী উখিত হয়েছে? কুলার্ণব তন্ত্রে আছে-_. 


“ন্ভোগো যোগায়তে সম্যক্‌ ছুন্কৃতং সুকুতাফ়তে 
মোঙ্ষাম্নতে চ-সংসারং*কুলধর্খে কুলেশ্বরী |” 


৩২২ শনিবারের চিঠি, আঘাঢ় ১৩৪৯ 


গুধু তা নয় আধুর্নিক সভ্যতার চরম রসপাত্র হাতে ক'রে ত্ববিছূ 
দুনিয়ায় তুরীয় আনন্দ পান করেছেন। অপর দিকে এ যুগের সার্বব- 
ভৌমিক সাম্যের ধ্যানেও তন্ত্র একাল থেকেও অধিক অগ্রসর হয়েছিল। 
তন্ত্রের পথ ছিল সর্ধবজনীন। সকল বর্ণ ও স্ত্রীপুরুষ নিব্বিশেষে তান্ত্রিক 
সাধনামার্গ ব্যবহৃত হয়। অস্ত্রে নারীর প্রতি শ্রচ্ধ। অসীম--বছু পরিযাণে 
তা পাশ্চাত্য দেশের নারীর প্রতি আহ্থকূল্যের সহিত তুলনীয় ॥ 
সর্ববোল্লাসে আছে-_ 
“স্মিয়ো দেবা: স্ত্বিয়ো প্রাণাঃ”? | 
'গোৌতমশীয় তস্ত্রে আছে-_ 
“সর্বববর্ণাধিকারাশ্চ নারীণাং যোগ এব চ1৮ 

কাজেই এ ঘুগের চরম লক্ষ্য যা, তা তস্ত্রের আদি যুগেই ত্বীকৃত 
হয়েছিল, সেজন্য আন্দোলন বা আলোচনার প্রয়োজন হয় নি। এমনই 
ভাবে দেখ! যাবে, তন্ত্র একটি সার্ধভৌমিক পাদপীঠে জগতের মননকে 


আহ্বান করেছিল। 
| ্রীধামিনীকাস্ত সেন 


ওঠো জাগে? নাচো-_ 


তব আহ্বান এসেছে এবার ভারতীয় নটরাজ, 
ঠ্যাং তুলে এক পোজ 

আছ কতকাল নাহি জানি মোর!, সেই একমত সাজ 
দেশী তাগুবী ভোজে। 

এবার এসেছে গ্র্যাণ্ড তাগুব, কাণ্ড বিশ্বব্যাগী, 

| ওঠো, জাগো নাচো শিৰ, 

কীধে-ম'রে-যাওয়া সতীরে তোমার এবার করহ “ভ্থাপি” 

থেকো,না কো নিজ্জঁব | 


সংবাদ-সাহিত্য 

কবার একটি বিশ্ববিখ্যাত ব্যাডমিণ্টন টুর্নামেন্টের ফাইনাল খেলা দেখিতে 
এ গিয়াছিলাম। খেলাটা কোথায় হইয়াছিল ঠিক ম্মরণ নাই, কিন্ত 
হইয়াছিল। স্ম্রগ্র পৃথিবীর ছুই চ্যাম্পিয়ন পক্ষ ছুই দিকে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
_-জোড়ায় জোড়ায়। ইহারা বলেন, আমাদের দেখ, উ'হারাও তাই বলেন। 
সমরাঙ্গণ দর্শকে দর্শকারণ্য হইয়1 গিয়াছিল। খেলা! আরম্ভ হইল ; খেলোয়াড়দের . 
হাত-পা চালাইবার কি অপরূপ ভঙ্গি, কি বিচিত্র মার! পালকশীর্য বলটি 
মীরের চোটে জালের এপারে-ওপারে ছুটাছুটি করিয়া এমনই কসরৎ শুরু করিয়া 
দিল যে, আমরা তাজ্জব বনিয়া গেলাম । খেলোয়াড়দের এমনই হাত-সাফাই 
যে. বল মাটিতে পড়িবার পথ পায় না। দর্শকেরা মন্্মুগ্ধের মত খেলা! দেখিতে 
লাগিল। আমরাও সবিস্ময়ে বলের গতিপথ লক্ষ্য করিতে করিতে আত্মহারা 
হইয়া গেলাম । যখন জ্ঞান হইল, তখন হৃঠাৎ অন্ত্রভব করিলাম ষে, বলের দিকে 
আর আমাদের লক্ষ্য নাই ; আমরা বিহবলভাবে শুধু দর্শকদের ঘন ঘন মস্তক- 
“সঞ্ধীলন দেখিতেছি। সে এক অপরূপ দৃশ্ত 1” বলের গতির সঙ্গে সঙ্গে সহন্র 
নহত্র দর্শকের মাথা একসঙ্গে একবার বামে এবং একবার ভাহিনে ঈবৎ আবর্তিত 
হইতেছে, অনেকে মাথা স্থির রাখিয়া শুধু ডান-বাম কটাক্ষের দ্বার! ঠিক একজাতীয় 
চোখ-ঠার! ডলি-পুতুলের মত ভঙ্গি করিতেছে । সকলের সমবেত মাথা-নাড়া 
এবং চোখ-ঠারার ফলে এমন একট। বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইতেছে যে, বল-চলাচলের 
মজা তাহার তুলনায় কিছুই নয়। আমাদের গাখ্যদর্শনে ঠিক এই জাতীয় 
ব্যাপারেরই পুরুষ-প্রকৃতিমার্কা কি একটা নাম আছে; প্রকৃতির খেলা দেখিতে 
দেখিতে পুরুষ নিজেই দর্শনীয় হইয়া বিশ্বনিয়স্তার বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্ত সাধন 
করিতেছে, এরপ্»ব্যাপার সচেতন পুক্রবমাত্রই প্রত্যক্ষ করির$ থাকিবেন। 
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ভারতবর্ষের পলিটিক্যাল রণাঙ্গণে এই জাতীয় টুর্নামেন্ট কিছুদিন হইতে 
চলিতেছে ; কয়েক রাউণ্ড খেল! ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে; কংগ্রেস, লীগ, 
হিন্দুমহাসভা, ভারত-সরকার এবং ইংলভ্তীয় সরকারের পক্ষে যথাক্রমে মহাত্মা 
গাস্থী, মৌলানা আজাদ ও পণ্ডিত জহরলাল নেহ'ঞক, জনাব জিন্না, বীর সাভারকর, 
মহামান্য বড়লাট বাহাছ্‌র, সার্‌ ষ্র্যাফোর্ড ক্রিগ্স প্রভৃতি মিলিয়। প্র্যাকটিস 
ম্যাচের সিঙ্গল্স এবং ডবল্ম খেল! এক দফ| শেষ হইয়াছে ; মহাচীন হইতে 
$মাদাম চিয়াংকাইশেক-শাসিত মার্শাল চিয়াংকাইশেক এবং আমেরিক! হইতে 
। প্রেসিডেপ্ট ক্ষজভেল্টের প্রতিনিধিকে ভাড়। করিয়া আনা হইঈফাছিল, কিন্তু তাহার! 
ঠিক কাহাদের পক্ষে আসিয়াছিলেন, এখনও বুঝা যাইতেছে না । টাই মিদ্ধারিত 
তই'বার পূর্বেই দল বদল করিবার চেষ্টাও দেখা যাইতেছে, কংগ্রেসের রাজ!- 
গোপালাচাধ্য লীগদলেব জনাব জিন্নার পার্টনার হইবার প্রবল চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্তু এই সকল বন্বিধ গোলযোগেব মধ্যে একট! কথ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে বে, 
ফাইনাক খেল! হইবে শেষ পণ্যস্ত কংগ্রেস ও ভারত-সরকারের মধ্যে এবং 
কংগ্রেস পক্ষে মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জহরপাল বে থাকিবেন, তাহাও একনপ 
স্থিব তইয়! গিয়াছে । ভারত-সরকরের পক্ষে কে বা কাহার! থাকিবেন, তাহ 
জাননা সম্ভব নয়; খেল: শেষ হইবার পধও সম্ভবত আমরা তাহা জানিতে, 
পারিব না। | 


৬ ধর রর 

প্র্যাকটিস ম্যাচ শুক হইয়াছে! কথা হইতেছিল দর্শকদের লইয়া । 
এমহায্া গান্ধী এবং ভারত-সবকারেব মধ্যে যে খেল! ইতিমধ্যেই চলিতেছে, তাহা 
দেখিতে দেখিতেই আমব1 দর্শকেব! দর্শনীয় হইয়া! উঠিয়্াছি। তীঁরতবর্ষের 
্বার্ধীনত (1) রক্ষার জগ্তা ভারত-সরকার দেশব্যাপী আন্দোলন চালাইতেছেন, 
মহাত্মা গান্ধী একটি অহিংস মার মারিয়া বলটিকে সজোরে জালের ওপারে 
পাঠাইয়া বলিতেছেন, স্বাধীনতা রক্ষা কর! অবশ্যই কর্তব্য, কিন্তু যুদ্ধে তিনি 
বিশ্বাস করেন না ভারতবধের দরিদ্র দর্শকদের মুগ্ধ করিবার জন্ত ভারত- 
সরকার বলে একটি ছোট্ট মার দিয়! বলিহৌন, যুদ্ধের দরুন তারতবামীর খাম্মের 
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অপ্রতুলতা হইযুতছে, স্নতরাং আমরা “খাদ্য উৎপাদন বাড়াও"-আন্দোলন' 
করিতেছি । মহাত্মা গান্ধী অমনই পাণ্ট! মার দিয়! ফোকলা হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
তোমাদের ও ইয়াকি রাখ। খান্যেব অভাব কোথায় ? শহরে তোমরা! যে পরিমাণ 
খাদ্যের অপচয় করিতেছ, তাহা! বাচানে। হইলে সমগ্র দেশের খাদ্যসমন্তার 
মীমাংসা হইবে; আমি “অপচয় বন্ধ কর”-ক্যাম্পেন চালাইব। এই মারামারির 
মধ্যে আমরা একবার এদিকে একবার ওদিকে মস্তক সধশলন করিয়৷ সচেতন 
পুরুষদের দর্শনীয় হ্ইয়৷ উঠিতেছি। শুনিতেছি, আসল খেলা শী্ই মার, 
হইবে * তখন মহাত্মা গান্ধী কি বলিবেন এবং ভারত-সরকারই বা কি বলিবেন, 
তাহ! আমরা জানি না; কিন্তু আমাদের মাথা খে ঘন ঘন নড়িবে, তাহাতে আর 
সংশয় নাই। 
ক ক যু 

এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ইহা আসলে 
ব্যাডমিণ্টন খেল! মাত্র; খেল! বিশ্বব্যাপী হইলেও ব্যাডমিন্টন টের্নিস নয়। 
ব্যাডমিণ্টনকে টেনিস করিতে হইলে হাতেব কঞজ্ধি আরও শক্ত করিতে হইবে, 
বলের মাথায় মোহন পাঁলকগুচ্ছ ঘুচাইতে হইব | যতদিন তাহ! ন! হইতেছে, 
ভষ্ভদিন আমর! দর্শকহিসাবে যতই. মাথা-চালাষ্ঠালি করি না কেন, পুরুষপধ্যায়ে 
উন্নীত হইব না। যাহুরা আজীবন টেনিস খেলিয়াছে এবং ভাল টেনিস খেলিয়াছে, 
তাহারা মজা ও প্রয়োজনের খাতিরে মাঝে মাঝে ব্যাডমিণ্টন উর্নামেন্টে নাম 
লিখাইতে পারে, দর্শকদের মনোরগ্রনও করিতৈ পারে, কিন্তু ব্যাডমিপ্টন খেলাই 
যাহারদের জীবনের চরম লক্ষ্য, বিশ্বব্যাপী টেনিস খেলার দর্শকহিসাবে তাহাদের 
মাথা ঘন ঘন নড়িবে বটে, কিন্তু তাহারা সমঝদারণ্দর্শক বলিয়! খাতির পাইস্ছেঞ্রা। 


* পস্বাধীনতা” ও “দেশপ্রেম” শব্দ দুইটির প্রকৃত তাৎপর্ধ্য ধঁজিতেছিলাম 
এন্সাইক্রোপীডিয়। বুটানিকা? হইতে 'চলস্তিকা" অবধি সন্ধান করিয়াও হদিশ 


পাইলাম নী। ম্তাট্সিনি-গ্যারিবন্চি-জন ইট মিল' হইতে কাল” মার্স 
পধ্যস্ত ঘাটিলামঃ কোনও মীমাংাই হইজ লা! জোহা গর্ত (লাশ িসানগরা 
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শরণাপন্ন হইলাম। গুনিয়াছিলাম, তিনি ইদানীং একটি পলিটিক্যাল অভিধান 
সম্কলনে মনোনিবেশ করিয়াছেন । গোপালদ। বাড়িতে ছিলেন না। গোপাল- 
বউদি ঘোমটার আড়াল হইতে ফিসফিস করিয়া যে সংবাদ দিলেন, তাহা! শুনিয়। 
বিশ্ম্বোধ করিলাম । গোপালদা এ. আর. পি. দলে যোগ দিয়াছেন এবং 
চাকুরি বজায় রাখিবার জন্য আপিসে দৈনন্দিন হাজির! দিতে গিয়াছেন। হান 
কপাল, গোপালদাও শেষ পর্ধযস্ত-_ 

গ্োপালদার অভিধানের পাগুলিপির কথা জানা ছিল। সেট! টানিয়া৷ লইয়া 
পাতা উদ্টাইতে লাগিলাম। প্রথমেই *স্বাধীনতা" খু'ঁজিলাম। গোগালদার 
সবই বিচিত্র; তিনি এই শবেের ইংরেজী বাংল সংস্কত কোনই প্রতিশব্দ দেন 
নাই; অর্থস্থানে একট! হেঁয়ালি টুকিয়া রাখিয়াছেন। হেয়ালিটি এই-“ক 
যদি খ কর্তৃক কৌশলে বিজিত ও শাসিত হয় এবং পরে গ আসিয়। যদি গায়ের 
জোরে ক্‌-কে অধিকার করিতে চায়, তখন খ-এর অধিকার বজায় রাখিবার জন্ত 
ক যদি গ-এর সঙ্গে যুদ্ধ করে, তাহ! হইলে ক নিজের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ 
করিতেছে বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ এই অবস্থায় ক যাহার জন্ত যুদ্ধ ক।রবে, তাহার 
নাম ক-এর স্বাধীনত!।” 


চে 


রী কু ক 


পড়িয়া কেমন অসোন্বান্তি বোধ হইতে লাগিল। ঠিক বুঝিতে না পারিলেও 
এক একবার কেমন সন্দেহ হইতে লাশিল--ইহ] রাজন্রোহ। কিন্ত গোপালদার 
এ, আর, পি, যোগদান সংবাদে সে সন্দেহ মন হইতে মুছিয়া! ফেলিয়। “দেশপ্রেম” 
থুজিক্লাম। সেখানেও সেই একই কাণ্ড--হেয়ালি। “ক খ-এর শাসনে 
থাকিয়া যদি গ-এর আক্রমণ প্রতিরোধক জীবনদান করে, তাহা হইলে সে 
তাহা দেশপ্রেমবশত্তই করিবে । অর্থাৎ খ-এর অধীন থাকিয়া ক ষে প্রবৃত্তির 
বশে খ-এর অধিকার বীচাইতে গ-কে প্রতিরোধ কৰিবে, সেই প্রবৃত্তির নাম 
দেশপ্রেকক ৷” | | $. 

ফেষ্ন পোলমালঙ ঠেকিল।, “ভ্মিক” উপ্টাইয়! দেখিলাম, গোপালদ। 


-সহিত্য ৩২৭ 


লিবিয়াছেন, “এই আভিধান-সঙ্কলিত অর্থ গুধু ভারতবর্ষের পক্ষেই খাটিবে, 
আমেরিকা, ইংলগু, ক্রাব্স, জাপান প্রভৃতি দেশের পক্ষে খাটিবে না । ভারতবর্ষের 
সহিত চীনের যোগ দীর্ঘকালেরঞ্চীনের পক্ষেও ইহা অংশত প্রযোজ্য ৷” 


ও ০ যু 


বসিয়া বসিয়া! ভাবিতেছি, হঠাৎ বিমান-আক্রমণ-প্রতিরোধী ধড়াচুড়। পরিয়। 
গোপালদা হার্জির হইলেন । প্রশ্ন দৃষ্টিতে গোপালদার মুখের দিকে চাহিতেই 
তিনি প্রথম ধাক্কায় কিঞিৎ লঞ্জিত হইয়৷ পরে সামলাইয়া লইন্ল! সেই” লজ্জা ৬ 
চাপা দিবার জন্ত হো-হে! করিয়! হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, আগ্নে ভায়া, 
বেকার ব'সে বসে কোমরে বাত ধ'রে যাচ্ছিল; আমাদের ক্যাপ টেন ঘোষকে 
ধ'রে এ একটা অকুপেশনও হ'ল, আবার এদিকে ঘরে টু-পাইস কিঞ্চিৎ আসবেও। 
গোপালদা বুঝিলেন, এত অল্পে প্রিক্সিপল পরিবর্তনের ওজুহাতট! আমার পছন্দ 
হইল না। তাই কানের কাছে মুখ লইয়া! আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন, তা! 
ছাড়া ভায়া, পাড়ার হরেরাম চাটুজ্জে বেটাকে কিছুতেই বাগে আনতে পারছিলাম 
না; এইবারে টের পাবেন বাছাধন । 

* বুঝিলাম। কিন্ত ইহা লইয়া. মাথ! ঘামটইবার সময় ছিল না; “দেশপ্রেম” 
,ও 'স্বাদীনতার ব্যাপারে বড় দুশ্চিস্তায় ছিলাম । গোপালদাকে আমার কথাটা 
নিবেদন করিক্কেই ঠিনি বলিলেন, ও অভিধানটা বাতিল ক'বে_দিয়েছি তাঁই। 
কর্তাদের হুকুমে খাঁটি বাংলার একটা অভিধান সম্কলন করছি । বলিলাম, তার 
€তো৷ অভাব নেই, বরং এই পলিটিক্যাল অভিধানেরই-_- 

গোপালদ বাধ! দিয়া বলিলেন, সে হবে এখন তাই, এখন এই,বাংল৷ 
অভিধানটিই জক্করি। আমাদের কাজের পক্ষে তোমাদের অভিধানগুলি 
বাঁতিল। আমাদের বানান আলাদা, শব্দবিস্তাস আলাদা-ক্সবই আলাদা । 
এই দেখ ।--বলিয়া৷ সেদিনকার 'ুগান্তর' ও “আনন্দবাজার খুলিয়া একটি 


সরকারী বিজ্ঞাপনের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ বরিলেন। বিজ্ঞাপনটি 
ছবছ এই-_ 


৩২৮ শনিবারের দ্বিি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


শত্রুর মিপ্লিকথায় ভুলবেন না । তারা যে বক্তৃতায় নিজেদের 
ছক্জয়ী প্রমান করার জন্য আপনার্দের কাছে চেষ্টা করছে, সে বিষয় লক্ষ্য 
রাখ বেন। তারা রেডিও তে ব'লে বেড়াচ্ছে - তার! ভাড়তের বন্ধু - কারণ 
তারা ভারতে আসিলে আপনাদেরই হাতে নিহত হ'তে চাস 
না। মিথ্য! বর্তৃতাদ্ধারা তারা আমাদের মধ্যে সন্ত্রাশ শৃষ্টি করতে চায়, 
আমাদের দিশেহারা করতে চায়, আমাদের দুর্বল করঙে চায় । ইহাই, 
হ'ছে এযুদ্ধের নব-নীতি। ভারত আক্রমনের সময় তাহারা ভারতীয়দের 
দ্বারা নিহত হ'তে চায় না। আমাদের গৃহেই তারা বাস করতে চায়। 
কিন্তু এটিফ্রবসত্য জান্বেন ষে আক্রমনকারী জাপানীরা সমস্তই বিনষ্ট 
হবে আমাদের সৈগ্ঠদের বিক্রম আমাদের কামান, আর পিছন থেকে 
আপনাদের যথাপাধ্য সাহায্য, তাদের মৃত্যু-মুখে নিক্ষেপ করবে । এই 
$৮ কোটি মানবের মহাদেশ যদি দু প্রতিজ্ঞ হয় তো কেহই তাহাকে 
জয় করতে পারে না। 
ক্তাপানেব মিথ্য প্রচাবে চীন 'ভোলেনি । যেচীন এক-কালে বহুভাগে 
বিছিন্ন ছিল, সেই চীন আর ৫ বৎসর ধরিয়া কি বীর বিক্রমেই ,না 
জাপানেব সঙ্গে যুদ্ধে করছে-পরাজয়েব ছায়া ও সেখানে নাই । রাশিয়াও 
নাজীদের দ্বার! প্রতারীত হয় নি, এই নাজিই রশিয়ার সহিত বন্ধুত্বের 
সাক্ষি-সর্তে আবদ্ধ খাকা সত্বেও রশিয়াকে আক্রমণ করিয়াছিল । রাশিয়া 
ও চীন আমাদের যেন চোখ খুলে দিক্‌। জাপানের প্রচারে ষেন আমরা 
কান ন। দিই । 


পড়িয়া এমনই বেকুব বনিয়া গেলাম যে, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বাড়ি 
ফিরিয়া আসার পথ কণ্ঠে পাইলাম । 


জ্যৈঠের “ভারতবর্ষে ৫৯৯ পৃষ্ঠায় ষে কবিত৷ ছুইটি পাশাপাণি প্রকাশিত 
হইয়াছে, হিসাব করিয়া দেখিলাম, তাহাতে সাং্রদারিক পার্সেন্টেজ আশ্চর্য রকমে 


ংবাদ-সাহিত্য . ৩২৯ 


বজার আছে । সম্পাদক-বিভাগ সব্বিবেচক তাহাতে সন্দেহ নাই। কবিকম্কন- 
শ্রীঅপূর্ধবকৃষ্ণ ভট্টাঙ্গব্য পাইয়াছেন ১৮ লাইন স্থান এবং কবিখাড়, বন্দেআলী 
মিপ্ন। পাইয়াছেন ২২ লাইন | « ১৮: ২২-৪৫ 2 ৫৫। ছুইটিই বর্ধার কবিত। 
এবং দুইটিতেই সরস-কঠিন কথা আছে । ফিক টিফাইভ পার্সেন্ট লিখিয়াছেন-_ 
“কামরাঙা পাত। লাগে অবনত কামনার অনুরাগে" 
এবং করটিফাক্ই্ভ পাসেন্ট লিখিয়াছেন-__- 
“বাতি মন ভেঙে পড়ে ঘন অশ্রবাদল মাঝে” 
“কাস্তরাডা পাতা” ও *্বর্ধাতি মন” আসলে একই বস্তুর ছই সত্তা! 


জ্রযৈষ্টেব “প্রভাতী” পত্রিকায় শ্রীন্ুরেশচন্দ্র মজুমদার “আমাদেব সাহিত্য" 
সম্বন্ধে বলিতে গিয়া! লিখিয়াছেন-_ 

“বৃথা অহঙ্কারে মত্ত থাকিয়া আমর! আমাদের ভাব। ও সাহিত্যের প্রসারের 
অনেক বিদ্ধ ঘটাইতেছি । আমাদের আশে পাশে সর্বদ1 যাহা ঘটিতেছে, চক্ষু 
বুক্ষিয়া থাকিয়। তাহাও আমর] দেখিয়াও দেখ না। “কল্যাণ” মফংস্বল হইতে 
প্রেকাশিত একখানি হিন্দী মাসিক পত্র । ইহাতে সছস্নাতা ও অভিসারিকাদের 
চিত্র প্রকাশিত হয় না। ফিন্স টার ব! চসিনেম। উপগ্রহদের ছবিও পাতায় পাতান্ধ 
বরৃভিন গন না। শুধু ইঠাই নহে; ইহাতে বাহিরের কোন বিজ্ঞাপন পর্যযস্ত গ্রহণ 
কর! য় না তবুও ইহার গ্রাহক সংখ্য। প্রায় বাট হাজার । বাংলার সাময়িকগুলি 

'গল্প উপন্তাস ও যৌনবিজ্ঞানের ছড়াছড়ি করিয়াও, এবং দেশী ও বিদেশী ল্লীল 
মন্লীল সর্বপ্রকারের বিজ্ঞাপন ছাপিয়াও আজ পধ্যস্ত এপ সৌভাগ্যের 
অধিকাবী হইতে পারে নাই ।” 


ক চিএ 
ইহার কারণও লেখক একটা নির্দেশ করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন--. 


“হিন্দী সীহিত্য*ষে আজ এরূপ বহদুপ্রসারী হইয়াছে, এবং বাংলা ভাবা 
ও সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করিবার উপক্রচ্ণ করিয়াছে, ইহার মূল কোথার, তাহাও 


৩৩৩ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯. 


জামানের বিশেষভাবে লক্ষ্য করা দরকার । মিথিল। হইতে আর করিয়া 
রাজস্থান পধ্যস্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড হিন্দী সাহিত্যকে আপনার বলয়! স্বীকার করি! 
লইয়াছে। এই বিস্তাত ভূখণ্ডের সর্বস্থানের ক্রখ্যভাষা অবশ্ত একরপ নছে। 
একথা সকলেই বিশেষ করিয়া জানেন যে মিথিলার কথ্যতাষ। মৈথিলী, এবং 
রাজস্বানের কথ্যভাষ! রাজস্থানী ; কিন্তু তৎসত্বেও মিথিল| ও রাজস্থানবাসী 
হিন্দীকে তাহাদের সাহিত্যিক ভাষারূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। আর ইহা! 
এই জন্ সম্ভব হইয়াছে যে হিন্দী সাহিত্যে স্বেচ্ছাচারিতার স্থান একেবারেই 
নাই? ইহার ্ধপ সর্বত্রই একই প্রকার ; এবং কথ্যতাষাকে ইহাতে মোটেই 
আমল দেওয়া হয় নাই ।” | 


ভিন্দীর প্রসাব এবং বাংলার অপ্রসারের ইহাই একমাত্র কারণ না হইতে 
পারে, কিন্তু ইহা যে একটা বড় কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। নানা প্রাদেশিক 
ভাষার' আশ্রয়ে আমর! যখন লেখা ভাষাকে জোরালো করিবার স্বপ্ন দেখিতেছি, 
তখন অক্ষমতার দরুন নান! অনাচার ঢুকিয়া বাংলা লেখ্য ভাষা এমন একটা রূপ 
লইয়াছে, যাহা বাংল! নয় এবং যাঠা বুঝিতে সর্বপ্রদেশীয় সাধারণ বাঙালীর কষ্ট 
হয়। আমরা এই ভাবে নান্‌। বৈদেশিক প্রক্রিয়ায় সাহিত্যকে যখন শক্তি € 
বৈদস্ধ্য মপ্ডিত করিতেছি বলিয়া! ভাবিতেছি, সাহিত্যের পাঠক-সম্প্রদায় তখন 
স্বাস পাইতে পাইতে নিতান্ত এক একটা। দল বা ০০$8:15-তে পরিণত হইতেছে 
এক দলের লেখ। অন্ত ছলে পড়ে না-_-এখন বাংল! সাহিত্যের এই অবস্থা ; এবং 
ইহা ছুরবস্থা সন্দেহ নাই । 'বঙ্গদর্শনে'র বহুলপ্রচারের ফলে বাংলা দেশে এক- 
দন ষে লেখ্য ভাষ৷ প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার পাঠক ছিল সার! বাংল। দেশ 
জুড়িয়। ; ঢাকা, চট্টগ্রীম, শ্হট, বীরভূম কোনও অঞ্চলের লোকেরই সে ভাষ৷ 
বুঝিতে কষ্ট “হইত না; এমন কি অশিক্ষিত এবং অগ্ধশিক্ষিত অস্তঃপুরিকারা 
পথ্যস্ত এই ভাহ! শুনিলে বা বানান করিয়া পড়িলে বুঝিতে পারিত। “সবুজপত্রে'র 
যুগ্গে দ্ববীন্ত্রনাথ ও যুক্ত প্রথম চৌধুরীর প্রবল চেষ্টায় দেট ভাবা একটা নকল 
চল্তি ভাষার কোটিং দেওয়া হইল বন্টে, কিন্ত আসলে খ্বাহা দাড়াইল তাহা! 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৩১ 


ইংরেজী-না-জানা পাঠকের পক্ষে ছর্ববোধ্য। ফলে এই সকল শক্কিমানদের কৃপায় 
যে নৃতন সাহিত্য বাংল! দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, তাহার পাঠক সংখ্যার কমিয়া 
গেল। ষে কোনও সাময়িক-পত্রিকার ইতিহাস লক্ষ্য করিলেই এ কথার প্রমাণ 
মিলিবে। আধুনিকেরা এবং অতি-আধুনিকেরা অনাচারের মাত্রা বাড়াইয়া 
“সবুজপত্রে'র ধারারই অনুবর্তিন করিলেন; এবং তাহার! তথাকথিত পণ্ডিতসমাজের 
বাহবা পাইয়া এগ্সনই আত্মবিম্বত হইলেন যে, লক্ষ্য করিলেন না, বাংল! দেশের 
জনগণ তাহাদের সান্িধ্য হইতে দূরে সরিয়া গেলেন এবং তাহাদের অনু পাঁচকড়ি 
দেও দীল্সন্দ্রকুমার রায় অতি সহজেই কাড়িয়া লইলেন। দেশের লোকের 
সহিত্ত মাখামাথির ভান করিয়া তাহাদিগকে নিশ্মমভাবে পরিত্যাগ করা হইয়াছে 
বলিয়াই তাহারাও চরম প্রতিশোধ লইতেছে। ইহা! লইয়! আক্ষেপ কর! বৃথা । ' 
অবিলম্বে প্রতিকার করা প্রয়োজন । 


য় রগ রঃ ঙ 


মজুমদার মহাশয়ের আর একটি কথাও বিবেচনার যোগ্য । তিনি 
বলিয়াছেন-_ 
* মিথিলার ভাষার সহিত বঙ্গদেশের ভাষার এম্পর্ক অতি নিকট; উভয়ের 
লিপিকে ত প্রায় এক বলিলেও চলে। কিন্তু ইহা সন্বেও মিথিলাবাসী কে্ন 
বাংলার পরিবর্তে হিন্দীকে আপনাদের সাহিত্যিক ভাষারপে স্বীকাব্ন করিয়াছে, 
ইহা কি আমর! নির্ণয় করিতে পারিয়াছি ? উড়িষ্যা ও আসামের সন্বন্ধেও এইবপ 
কথ! বলা যায়। এই দুইটি স্থানেও বাংলারই সাহিত্যিক ভাষারূপে প্রচলিত 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু একদিকে আমাদের বন্ীর্ঘতা অন্য দিকে আমাদের, 
দারুণ অবহেলা, এই উভয় কারণে আসাম ও উড়িষ্যাকেও আমরা সম্পূর্ণরূপে 
হারাইয়াছি |” 

আসাম উড়িষ্যা তো সম্পূর্ণ ভির প্রদেশ, এ রাত নানান উর 
আধুনিক বাংল! সান্ছিত্য নিজ বাংলা _দেশকেও হারাইবেণ পুস্তক-প্রকাশক 
ও পর্রিকা-প্রকাপকের৷ ইতিমধ্যেই আতঙ্কিত হইয়াছেন; চিন্তাঈীল 
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সাহিত্যিকের! সকলে সমবেত হইয়। বাংল সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ 
অবহিত ন! হইলে বাংলা সাহিত্যের আরও দুর্গতি অবশ্যন্তাবী | 


আশ্চধ্যের বিষয়, বাংলা দেশের আধুনিক কবির! উপরোক্ত সর্বববিধ সমস্যার 
মধ্যে সম্পূর্ণ নির্কুশ আছেন । তাহাদের প. পি, চু. স, (পরস্পর পিঠ-চুলকানি 
সমিতি ) যথারীতি চলিতেছে--বিঞু শিবকে, শিব ব্রহ্মাকে তারিফ করিয়া 
চলিয়াছেন ; সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের কাধ্য সুষ্্রভাবেই নির্ববাহ হইতেছে । ইহাদের 
বছুবিধ “উন্মেষ” আমর! দেখিতেছি, ওধু জ্ঞানের উন্মেষ ছাড়া । এক “উন্মেষ” 
দেখুন-_ 
“হনলুলু সাগরেব জল, 
ম্যানিলা-_ভাওয়াই, 
টািটির দ্বীপ, 
কাছে এসে দূরে চলে যায়-_ 
দুবতর দেশে। 
কি এক অশেষ কাজ করেছিল তিমি, 
সিন্ধুর বাত্রির জল এসে 
মৃছ মিথিরি জলে মিশে গিয়ে তাকে 
বোনিও সাগরের শেষে-- 
যেখাণে বোনিও নেই-প্লান আলাম্কাকে 
ডাকে । 
যতদূর যেতে হয় 
ততদূর অবাচী অন্ধকারে গিয়ে 
তিমির শিকারী এক নাবিককে আমি 
ফেলেছি হারিয়ে ; 
তিমির পিপাসী এক রমণীকে আমি 
হারায়ে ফেলেন্ছি ১৭, 


সংবাদ-দাহিত্য ভি 
নিপট আধার ) 
ভালো! বুঝে পুনরায় 
. সাগরের সৎ অন্ধকারে নিজ্কমণ 1-*- 
বেবুনের রাছত্র নয় তার হৃদয়ের 
রাত্রির বেবুন ॥” 


আবাঢের 'প্রবাসী'তে “সাহিত্যিক”-শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত 
লিখিয়াজ্ছন _ 

“অন্য লোকের মত লেখকদের চিত্তও আজ ,বিক্ষিপ্ত। নিজের স্থাটির মূল্য 
বোধে ক্ষণে ক্ষণে মনে সংশয় জাগে। প্রপাগাগ্ডাকে মনে হয় সাহিত্য,_- 
জীবনের সঙ্গে যাব যোগ। কিন্তু এ চিত্ত-বিক্ষেপ সংযত্ত কবতে হবে, মনের 
সংশয় উঠতে হবে কাটিয়ে। সাহিত্য স্ষ্টির নামে প্রপাগাণ্ডা রচনা ক'রে 
কাজের লোক সাজার প্রলোভনকে দমন করতে হবে। ষে জীবনেখ্ধ সঙ্গে 
সাহিত্যের যোগ তা কেবল আজকের দিনের জীবন নয়, চিন্তন মান্ধষের 
চিরপুরাতন ও চিবনূতন জীবন । আজকের দিনের সাহিত্য আজকের দিনের 
জীবনই গড়বে, কিন্তু কেবল সেই. জীবনের গুয়োজন-সিদ্ধির তাগিদে নয়। 
্যুকের জীবনের পারিপাশ্থিকে সেই সনাতন মানুষকে গড়বে চিরকালের মানুষ 
যার মধো চিরপরিচিতকেই দেখবে । 

“আমাদের দেশের উপর প্রলয়ের টর্ণেডে। আজ উদ্যত। এর অবসানে 
আমর ভেঙেচুরে কেমন গড়ন নেবো কে জানে । তবে নিদারুণ দুঃখের মধ্য 
দিয়েই আমাদের চলতে হবে । বিপদের প্রতিকান্ধ চেষ্টায় মনে যে উতৎসতেরু 
বল আসে আমর তা থেকেও বঞ্চিত। কারণ প্রতিকারের চেষ্টা আমাদের 
হার্তে নেই। এ ছুর্দিনে আমর! হয়তে! কিছুই রক্ষা করতে পরররব না, কিন্ত 
মনুষ্যত্বের গৌরবকে যেন রক্ষা! করি। সাহিত্যিকদের কষ্ঠরোধ ও কণ্ঠনিয়ন্ত্রপের 
চেষ্টা চলবে ।* কোনও ভয় বা লোভে আমর! ষেন মিথ্যা সত্য, কৎসিতকে 
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সুঙ্গর না বলি। ন।বলার পাপ" ষ্গি আমাদের স্বীকার করতেই হয়, মিথ্যা- 
বলার পাপ আমরা কিছুতেই স্বীকার করব ন1।” 


ছুঃখেক্ন বিষয়, মিথ্যাকে সত্যবলার পাপে আজ বাংল! দেশের সাহিত্য, বিশেষ 
করিয়! সাময়িক সাহিত্য পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রবীণ সমালোচক কারণে 
অথব৷ অকারণে অর্ধাচীন কবিদের এমন সকল কাব্যের ও কবিতার জয়গান 
করিতেছেন, সত্য কাব্য-জিজ্ঞাসার নিক্তিতে মাপা হইলে যাহা কাব্যের 
পংক্তিতেই বসিতে পারে না; এমন সকল গল্প-কবিতা প্রতিদিন মাসিকে 
সাপ্তাহিকে এবং দৈনিকের রবিবাসরীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হইতেছে, যাহ! নিছক 
প্রপাগাণ্ডা এবং সন্দেহ হইতে পারে লেখক এবং প্রকাশক এগুলি লিখিয়া ও 
প্রকাশ করিয়! পকেট ভারী করিতেছে । আযাঢ়-সংখ্যাগুলিতেই দেখিকেছি 
এই মারাত্মক ব্যাধি (প্রসিদ্ধ আট-হাজারী দশ-হাজারী মাসিকগুলিতে পর্যন্ত ) 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে ; যাট-হাজারীরা পধ্যস্ত জানিয়৷ অথবা না জানিয়! এই বিষম 
প্রপাঞ্গাপ্ডায় সহায়তা করিতেছেন। সাহিত্যকে প্রচারের দ্বার কলুধিত 
করিবার জন্য বাংল! দেশের প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যিকের কাছে উপরোধ-অন্ুরোধ 
আসিতেছে; এই উপরোধের তেলোর নীচে অন্য বন্তও দেখা যাইতেছে। 
ইতিমধ্যেই কয়েকজন অসতর্ক,ও অসহায় সাহিত্যিকের পতন হইয়াছে । শ্রুদ্ধেত 
অতুলবাবু ষে সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা সত্যই সময়োচিত হইয়াছে | 


এই আষাঢ় মাসটা দেখিতেছি অধ্যাপক দার্শনিক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
মহাশয়ের “কচে বারো” মাস ; আমাদের মহামান্ত সম্রাটের জন্মদিন আযাট়ে পড়িলে 
আমরা এবারে ছুই নম্বর সার্‌ সারেগ্ডারনটকে পাইতাম । আধাড়ের 'প্রবাসী'তে 
শহর প্রবন্ধ-কবিতাই শুধু বাহির হয় নাই ; *বিবিধ প্রসঙ্গে” সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে কবি বলিয়া! স্বীকার করিয়াছেন; শ্রীযুক্ত 
গোপাল ঠাকুর শালুক চিনিয়াছেন। “ভারতবর্ষ পূর্ববাপরই কিঞ্চিৎ ব্যাকওয়ার্ড ! 
স্তাহারা অধ্যাপক মড়াশয়ের “নারী*-স্কতিটির অধিক আর অগ্রসর হইতে পারেন : 
নাই। তবে অধ্যাপক মহাশয়ের “নারী” একাই একশে। ! হারা ডক 
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জাসগুপ্তের হাতসাফাঁই দেখিতে চান, সাহার *নারী* পক্চিবেন ; “নারী"-স্ততির 
মধ্যেই কি ভাবে নিজের টাই-বীধার ইতিহাস দেওয়া যাইতে পারে, কৌশলী 
ব্যক্তি তাহ পাঠ করিয়া পুলকিত হইবেন । 


অধ্যাপক মহাশয়ের দার্শনিক যুক্তি সর্বত্র মানিয়। লইলেও' ছই-এক স্থলে 
আমাদের প্রতিবাদ করিবার আছে। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন--- 

“পুকুষের মধ্যে যে বুদ্ধি, ষে বিচার শক্তি, ষে চরিত্রবল আছে নারীর মধ্যেও 
তাই আছে ।***স্বামীর চিতায় সহাম্তে অগ্নি-প্রবেশ করেছেন, এমন দৃঢ়তার 
দৃষ্টাস্ত অনেক মেয়ে দেখিয়েছেন ।” 

এটিশকিস্ত নিরুদ্ধিতার পরিচা়ক। চালাক পুরুষের খাগ্সায ভুলিয়া এই 
আত্মনাশ সে-যুগে যতই প্রশংসা পাইয়া থাকুক, এ-যুগ্ে তাহ! নিন্দনীয় বিবেচিত 
হইয়া থাকে । কিন্তু তবুও কি নারী এই সর্বনাশা শিক্ষা ভুলিয়াছে? ভোলে 
নাই। এ-ফুগেও দেখিতে পাই, লম্পটদের পাল্লায় পড়িয়া শুধু বিধবা 
সতীরাই নয়, কুমারী সতীরাও তিলে তিলে অগ্নিপ্রবেশ করিতেছেন % হায় 
নারী, তৃমি আজিও কি নিম্বোদ্ধ'ত স্ুুরম্য স্ততিবাদেই মুগ্ধ থাকিবে-_ 

“নারীর মধ্যে যে আত্মভোল! প্রেম *আছে, যে সহজ স্বার্থত্যাগ আছে, 
যে কোমলতা আছে, যে সেবা এবং শুশ্রাধা-পরায়ণৃতা আছে তা পুরুষের মধ্যে 
অতি বিরল।” | | 
না, এই সকল স্ভতিবীদ ভুলিয়া সত্যকার ধূর্ত লম্পট পুরুষের কবল হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়! সত্য নারীতে প্রতিঠিত হইবে? ূ 


এই নারী-স্ততির প্যাচ বুড়া বয়সে নরেনদাও কবিয়াছেন! আধাটের 
'ভারতবর্ষে' হার কবিতা “সারা পৃথিবীর মাহুষেন দেশ-_” দেখিয়া! ভাবিয়া 
ছিলাম, দীনচশ্তরীদাসী “শুন হে মান্য ভাই”-জাতীয় নৃতন কিছু তথ্য পাইলাম । 
তথ্য কুড়াইতে গিয়া দেখিলাম, শিল! গলিয়া কাদা হইয়া! গিয়াছে-* 
£যাদের ইসার৷ ইঙ্গিত বুবি, আখির চটুল অবযা 
অন্ত মাঝে অন্থভব করি অকথিত ভালবাসা " 


৩৩৬ শনিবারের ' চিঠি, বআষচ়ি ১৩৪৯ 


বুঝি ষাহাদের প্রেম অন্থ্রাগ 
ঘ্বণা উপেক্ষা আদর সোহাগ 
যাদের সঙ্গ সাহচর্য্যের আনন্দ আমি পাই 
সেই পৃথিবীর মান্থষের দেশ আনার স্বদেশ ভাই!” 
এই তত্বকথাই তে! খুনে রমজান মিঞা ফাঁসির কাঠগড়ায় দাড়াইয়। 
মৌলভীকে শুনাইয়াছিল, তাভাকে মৃত্যুর পর নরকে যাইতে হইবে শুনিয়া সে 
প্রশ্ন করিয়াছিল, গহরজান বিবি কোথায় যাইবে? মৌলওী সাহেব তোব 
উচ্চারণ করিয়া দোজখের কথাই বলিয়াছিলেন। রমজান তখন একট! গভীর 
দুশ্চিন্তা কাটাইয়। উঠিয়। সোল্লামে বলিয়াছিল, “সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ 
'ামার স্বদেশ ভাই !” নবেনদার কাছ হইতে আমরা “বেটার কিছু এক্সপ্ক্ট 
কবিয়াছিলাম । 


কিন্তু কবি বিজ্য়লাল চট্টোপাধ্যায় ( আযাটের 'প্রবাসী'তে ) আমাদের 
সে ছুঃঘও ঘুচাইয়াছেন ৰভ্তকণ্ে “আল্লা হো আকবর” ধ্বনি তুলিয়া। ইসলাম 
এবং বৈদিক ধশ্ম, হদিস এবং পুবাণকে তিনি মন়ুদাঠাস। করিয়। এমনই লেচি 
বানাইয়া দিয়াছেন যে, লুচিভ'জ! হইলে কাহারও সাধ্য হইবে না খাঁটি গুম ও 
খাটি সোপষ্টোনকে তফাত কুরে ; ভেক্তিটেবল ঘিয়ে ছুইই সমান ফুলকে হইয়া 


উঠিবে। শুস্ুন-_ 
“আল্লা হো! আক্বব! 


আমারে তোমার গাপ্তীব কব হে মহাধনুদ্ধর ! 
পঙ্গুরে তুমি পাহাড়ে চড়াও, বোবারে দাও ভে বাণী, 
তুমি ষদি কূপ! না কর দেবতা, হালে পায় নাকে পাণি।” 
' কবি নজরুল একবার চেষ্টা করিয়া হালে পাণি পান নাই, দেখ! ষাক এই 
মদ্বস্তরের কবি বিজয়লাল অঘটন ঘটাইতে পারেন কি ন!! 


সম্পাদক--প্রীসজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক-_প্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 
শনিরগ্রদ প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান যো, কলিকাতা হইতে, 
* জ্রীসৌরীআ্রনাথ দ্বাস কর্তৃক সুজিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের, চিঠি 
১৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪২ 


মধুসুদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
( পূর্বাহুবৃতি ) 


৬১০ 


ধুহুদূনের অমিত্রাক্ষরের ৪6:99৪-গুলিকে আমি স্বরবৃদ্ধি বলিব, যদিও 

সাধারণ অর্থে আমি 'ঝেোক” শব্টিই ব্যবহার করিতেছি । 
আমাদের উচ্চারণে সর্বদা আস্ম-অক্ষরে যে ঝোক পড়ে, তাহা এমন নয় 
যে, তাহার দ্বার! ছন্দস্পন্দের কাজ চলিতে পারে-_ ইহা পূর্বের বলিয়াছি। 
পর্বভূমক ছন্দে এই ঝোকের উপরেই একটু জোর দিয় স্হাকে 
11700731098] 80920 করিয়া লওয়া হইয়াছে ; কিন্তু, আমি যাহাকে 
স্বর-বিন্ফোরণ বলিয়াছি ( “বাংল! ছন্দ'এবিষয়ক প্রবন্ধে )--এ ঝৌক সেই 
ছড়ুর ছন্দের ঝৌঁকগুলির মত প্রবল নয়; (সেরূপ ধাক্কা দিয়া পড়িলে, 
ছন্দ সাধুভাষার ধ্বনি-ধর্মকে লঙ্ঘন করিয়া যেন ব্যঙ্গ করিতে থাকিবে+ 
এই ঝৌকগুলি মধুস্থদনের ছন্দের কেবল এইটুকু উপকার করিয়াছে যে, 
সেই ঈষং-স্পুষ্ট বর্ণগুলি চরণের ধ্বনি-প্রবাহকে একেবারে সমতল হইতে 
দেয় নাই। এগুলিকে ক্ষুটতর করিবার জন্ অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে 
তিনি শব্গগুজিতে ষে স্বরবুদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে ভাষা « 
শবের উপরে তাহার কবিজনোচিত অধিকার ও আধিপত্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়; ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতির উপরেই নির্ভর করিয়ী, আর কেহ 
এমন ছন্দস্প্টিরূ কৌশল করেন নাই। এই . ঝেখকগুলির মর্্ব_ 
তাহাদের বৃদ্ধির তারতমা, সংখ্যা, ও সঙ্জা-কৌশল-_তিনি মিল্টনের 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


ছন্দ হইতেই উত্তমরূপে বুঝিয়া লইয়াছিলেন। মধুমুদনের ছন্দে আমরা 
এই ঝৌকগুলির যে নিয়ম লক্ষ্য করিব, মিল্টনের ছন্দেও ঠিক সেইরূপ; 
সে সম্বন্ধে একজন ছন্দোবিদ্‌ যাহ? বলিয়াছেন, এ প্রসঙ্গের ভূমিকাম্বরূপ 


এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি ।-- 
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আমি মধুস্দনের অমিজ্রাক্ষর চরণের যে পরিচয় এক্ষণে দিব) তাহার 
মূলতত্ব এই কথাগুলির মধ্যেই নিহিত আছে। এইবার আমি, এই 
ঝৌকগুলির পরিচয় গোড়া হইতেই দিব | 

('১) মাত্র পদচ্ছেদ--ও তজ্জনিত ঝেক ; চরণমধ্যে তাহাদের 
ন্যনতম ও অধিকতম সংখ্যা প্রষ্টব্য ।- 


জন্মভূমি রক্ষাহেতু ॥ কে ডরে মরিতে ? 


ঠ রি £ 4 & 
যে ডরে তীরু সে মুঢ়॥ শত ধিক তারে! 
কী সং কী 


নতুৰ! এসেছি মিছে সাগরে বীধিয়া 


এ কনক-লঙ্কাপুরে, ॥ কহিমু তোমারে । 
সং নং সং 


দানব মানব দেব। কার সার্ধ্য হের্ন, 
ত্রীণিবে সৌষিক্ি তোরে ॥ রাবণ রুধিলে ? 


[(৮+৬ ভাগ্গের চৌদ্দ অন্গরে নুনতম পদচ্ছেদের সংখ্যাঁ-চার; অধিকতম সংখ্যা, ছয়। 
এইরূপ পদচ্ছেদ যে পর্ব ব1 ০০ নয়, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বাঁলিয়। দিতে হইবে 
ন। শবের আয়তন ও স্বাভাবিক উচ্চারণর।তির কলে যেখানে যে কয়টি বেক পড়িতে 


মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৩৯ 


পায়ে--কেবল তাহারই একটা হিসাব। প্রবল ঝেোোক বা “১৩৪৮-এর সাহাষো, 
আমাদের ভাষায় "১৪ ব1 অমিতাক্ষর ৭০০৮ যে হইতে পারে না, তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি। প্রাচীন পুণ্ধির লিপিদোব, অথবা কবিদেরই অক্ষমতা, কিংবা ছলে হর- 
সংবোগ্নের ফলে, যে সকল অনিয়য প্রাচীন বাংল! ছনে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা প্রকৃত- 
পক্ষে ছন্দপন্ধতির লক্ষণ নয়। ] 


(২) ঝৌকগুলি প্রধান ও অপ্রধান-ভেদে ছন্দকে কিরূপ স্পন্দিত 
করিতেছে, তাহাই দ্রষ্টব্য ।-- 
হে রাঁধবকুল-_চুড়া! তব কুলবধূ 
রাঁখে বাধি__পৌলস্তেয়? না! শা্তি সগ্রামে 
হেন ছুষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব 
এ শয়ন ?- বীরবীর্ধয সর্্বভূক্দম 
রববার সংগ্রামে তুমি? উঠ, ভীমবাহ-_ 
নী নং ১ 
তোমর, ভোমর, শূল, মুল মুদগর, 
পাশ, নীরাচ, কৌস্ত__্োতে ধতরপে! 
ক ক. রখ 
নির্ববণ পাবক থা, কিন্বা। ত্বিষাম্পতি 
শান্তরশ্ি__মহাবল রহিল! ভূতলে 


নীরব-_রবাব, বীণা, মুরজ মুরলী 


| প্রধান ঝেপাকের সংখ্যা সাধারগত ছুই ব! তিনটি, তৎনহ একাধিক অপ্রধান ঝেক-_ 
ছন্দস্পন্দের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্ত চরণের যধ্যে, শব্দের উপরে পৃথক বঝেশাকের সংখ্য। 
বাড়াইতে পারিলে ছন্দের ধ্বনিশৌরব বৃদ্ধি হয় এবং ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে। ৭ 


(৩) ঝেৰকগুলি প্রায় সমান, বিশেষ বড় কোক নাই--চরণ- 
মধ্যে সমাস-বদ্ধ দীর্ঘ পদের জন্যই এন্ধপ ঘটে; অথবা, কেবল পদচ্ছেদের 


৩৪৭ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


ঝৌকগুলির দ্বারাই ছন্দ স্পন্দিত হইয়া থাকে,-ইহাতে ছন্দে লিরিক 
স্থরের সঞ্চার হয়, যথা--- | 
পিকবর-_রব নব-_পল্পব মাঙরে 
শা ১ সঃ 
কু্মমবন-জনিত পরিমল-সথ! 
সমীর, জুড়ায় কাণ গুনি বহদিনে 
পিককুল-কলরব জনরব-স্সহ-_ 
বু ঝা ঃ 
_বখ। জলতলে 
কনক-পক্কজ-বনে, প্রবাল-আসনে 
বারুণী রুপসী বসি, মুক্তাফল দিয়! 
কবরী বাঁধিতে ছিলা_ 

(৪) বাংল! উচ্চারণরীতির সাহাষ্যে চরণমধো কয়েকটি কোক 
আমদানি করা সম্ভব হইলেও, তাহাদের পরম্পরের দূরত্ব কত অসমান; 
'তাহাও লক্ষ্য করা যায়। ইহার কারণ, পদচ্ছেদ্দের আয়তন ছুই হইতে 
পাঁচ অক্ষর তো হয়ই ; তাহার উপর, যদি সমাসের উপন্রব থাকে, তৰে 
ছয় অক্ষর পর্যন্ত হইতে পারে । সে ক্ষেত্রে, অন্তত চরণের সেই অংশে, 
বর্ণবৃত্তের বর্ণধ্বনিই ছন্দের লয়কে দ্রততর করিয়া, স্থরের বৈচিন্ত্যবিধান 
কলে, যথা- 

নয়ন-রঞ্রন-_কাঞ্ী / কৃশ-_-কটিদেশে 


০ ঝা ক 


বেননিবাসিনী--দীসী | নমে-_রাজপথে 


মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৪১ 


দৈত্যকুলদল-_ইনে | দরিন্থ সংগ্রামে 
সা বং চি 
ধুছ_অ্রবান্মিধার | দঁশরধি রখ 
[ এরূপ স্থলে, 5511215 ও 2০০৪1. দুইয়ে মিলিয়। ছন্দ-সঙ্গীত বৃদ্ধি করিতেছে । ] 


(৫) বড় ঝোকগুলির অবস্থানগুণে চরণমধ্যে ছন্দতরঙ্গের উখ্বান- 
পতন নানা রকমের হইয়া থাকে। মিল্টনের ছন্দে এই তরঙ্গ 
ক্রম-উর্দমুখী হইবার যে স্থযোগ আছে--বাংলায় তাহা নাই ; কারণ 
আমাদের ছন্দের বর্ণগুলি বড় ঠাসা, এবং পর্বের আভাসমাত্র নাই 
বলিয়া, ঝৌকগুলি কোথাও তেমন ধারাক্রমিক হইতে পায় না। 


এজন্যু, মিল্টনের চরণের মত--0 [71006 0 01:19 ০£ 1078,0- 


£0:০0060 0০৮6৪”-__ছন্দতরঙ্গের এই ক্রমিক উচ্চতা (18106 
১5980) আমাদের ছন্দে সম্ভব ন্য়। তথাপি তরঙ্গের নানাবিধ 
উঠা-নামা মধুস্থদনের ছন্দেও দেখা যায়। কোথাও মধ্যস্থলে উঠিয়া 
শেট্ষর দিকে নামিয়া গিয়াছে ; 'কোথাও *শষ পধ্যন্ত উচ্চতা রক্ষা 
করিয়াছে ; কোথাও* বা ছুই পদভাগেরই আদিতে সমান উ হওয়ায়, 
ছন্দটি আর এক ভাবে ছুলিয়াছে ।-__ 


অরাম করিবে ভব ছুরস্ত রাঁবণি 

স্ঁ বং 
লাঁঘবিতে রাঁঘষের বীরগর্ধ রণে 

ক নং ০ 
সৌনার প্রতিম। ধধ। বিমল সলিলে ' 


বড ঝা ও রঃ 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


গরজিল গজ, শঙ্খ নাঁদিল তৈরবে। 


নং ০ নী 
মজালে রাক্ষিসকুলে মজিলে আঁসনি ! 


এ পর্য্যস্ত, আমি ছোট ও বড় “ঝেোক* এবং তত্ারা ছন্দস্পন্দ- 
(25৮010 )-হ্টির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম। এইবার সামান্ত 
ঝোকগুলিকে জোরালে৷ করিবার উপায় এবং সেগুলিকে যথাস্থানে 
সন্নিবিষ্ট করিবার যে কৃতিত্ব, সে সম্বন্ধে সবিস্তারে কিছু বলিব । ' 


পূর্ব্বে বলিয়াছি, বাংল! বাক্যের উচ্চারণে প্রত্যেক পৃথক শবের বা 
বাক্যাংশের আছ্য-অক্ষরে যে একটু ঝোঁক পড়ে, মধুস্থদন তাহা দ্বারাই 
তাহার চরণগুলির 171756000-এর গোড়াপত্তন করেন। কিন্তু এই 
ঝেোকণ্ডলি একটু বৃদ্ধি করিতে না পারিলে ছন্দ রীতিমত তরঙ্গিত 
হইতে পারে না,_যদ্দিও গীতিস্থরের ছন্দে তংহার দ্বারাই কাক্ত চলিতে 
পারে। অতএব, মিল্টন যেমন ইংরেজী শবের মৌলিক (0465০010- 
81081) 900872৮-কেই :' সাধারণভাবে কাজে লাগাইয়া, তাহার 
অমিত্রাক্ষরের ছন্দম্পন্দ সৃষ্টি করিবার জন্য অন্ত উপায় অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন,_-তেমনই, মধুস্তদনও প্রায় সেই কৌশলে ভাষার সেই সামান্য 
ঝোকগুলিকে বাংলা অমিত্রাক্ষ্রের উপযোগী করিয়া লইয়াছিলেন। 
তিনি প্রধানত, বাক্যরীত্তি- এবং শব্দের ভাব-অর্থ-ঘটিত গুরুত্ব 
(901980176 ভা9121)6 41066011081 5৪19৪”) এই দুইয়ের উপরেই 
অধিক নির্ভর করিয়াছিলেন। কিন্তু, কাব্যের ভাষা গগ্ভের ভাষা নয় 
বলিয়া, যে সকল শব্ধালঙ্কার সেই ভাষাকে সমৃদ্ধ করে, তাহাও এ বিষয়ে 
অনেক সাহায্য করিয়াছে। আমি এই উপায়গুলির একটি তালিক! 
দিলাম। 


মধুনুদনের অমিজ্রাক্ষর ছন্দ ৩৪৩ 


(১) বাক্যরীতির (95068০08091 বা 1021981) কারণে শব- 
বিশেষে স্বরবৃদ্ধি ; অর্থাৎ বাক্যের মধ্যে যে শবগুলি প্রধান--তাহারই 
উপরে'শ্বাভাবিক ঝৌোক পড়িয়াছে,__ 


য1 কহিলে_ সত্য, -ওহে অমাতা-প্রধান-_ 
সারণ!--জানি হে আমি-_এ ভবমণ্ডল 


সায়ামর,_বৃথ! এর-_ছুখে-নুখ ষত। 
| গং রগ 


নিশায়_ পাইলে রক্ষা, মারিব- প্রভাতে। 

ষ ৬ এ 
এ_ বৃধা গঞনা৮ পরিয়ে কেন দেহ-_মৌরে ? 
প্রহদোষে__দোষী-জনে-_কে নিলে-_হুদ্দরী ? 


| এই বাক্যরীতিঘটিত উপায়টিই শ্বরবৃদ্ধির প্রধান উপার়-_-এবং সর্বত্র তাহাহ দেখ। 
যাইবে । কিন্তু মধুনুদন ইহার মর্দন যেমন বুঝিয়াছিলেন--যে ভাবে [.05102] ৪০০০০ 
ও [২7170010108] 2০0০1)1-কে তাহার ছন্দে ' এক করিয়। লইয়াছিলেন-_তেমনটি তাহার 
-পর্বতী কবিদের সাধ্যায়ন্ত হয় নাই; তাহার কারণ, তাহার] 'অমিত্রাক্ষর'-ছনের কেবল 
ওই নামটাই বুঝিয়াছিলেন-_-এ ছনের জ্ঞানই তাহার্দের ছিল ন1। ] 


&২) উপরে প্প্রদশিত ওই জাতীয় ঝোক ছাড়াও আর একপ্রকার 
ঝোক-যাহাকে বক্তার নিজের ভাব-অন্থরূপ কণম্বরের জোর 
(৮0960110981 বা []101)179610) বলা হইয়া থাকে, তাহাও এই ছন্দে 
বড় কাজে লাগিয়াছে। এই ধরনের ঝোকই সবচেয়ে বড় ঝোক-- 

ঙ 
নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা 
রে দুত! অমরবৃন্দ যার ভুজবলে 


* কাতর, সে ধনুর্ঘকে রাঘব ভিথারী 


৩৪৪ , শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


বধিল সপ্ুখরণে ? ফুলদল দিয়া 


কাটিল! কি বিধাত। শান্সলী তরুবরে ! 


9.৯ 4 ক - সি খ 
এক পুত্রশোকে তুমি আকুল, ললনে ! 


শতপুত্রশোকে বুক আমার ফাটিছে 
দিবানিশি! 


ক কক / ্ 
হে পিতৃবা, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে ! 
রাধবের দাস তুমি? কেমনে ও মুখে 
আনিলে এ কথা তাত, কহ তা" দাসেরে ! 
সথাপিল! বিধুরে বিধি স্থাুর জলাটে ; 


পড়ি কি ভূতলে শশী বাঁন গড়াগড়ি 


| 

[উপরে আমি রর 1551 20০০11-গুলিই চিহিত করিয়াছি-_অগ্যরিধ 
ঝেৌকও যখান্থানে আছে ।) 

এইবার, কাব্যকলাকৌশল বা শবালঙ্কার-ঘটিত ঝোকের নমুনা 
দিব। ইহাকেও ছুই শ্রেণীতে ফেলা যায়_ 

(ক) অন্ুপ্রাস। : অন্ুপ্রাসের দ্বারা কাব্যভাষার সৌন্দধ্য এবং 
ছন্দের ষে মাধুরী বৃদ্ধি হয়। সে কথা যথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছি। কিন্তু 
মিল্টনের ছন্দের মত মধুস্থদ্রনের ছন্দকেও এই অন্থপ্রাম কতখানি ধারণ 
করিয়া আছে, তাহাও লক্ষণীয়__যেখানে শব্হিসাবে অতি সামান্ত 
ঝৌক মাত্র পড়ে, সেখানে এই অন্ুপ্রাস সেই শব্ধকে বাজাইয়া ঝোকের 
কথঞ্চিৎ বৃদ্ধি সাধন করে। “মেঘনাদে'র ভাষায় প্র।য় আগাগোড়া 


মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৪৫ 


অন্প্রাসের এমন ছড়াছড়ি ষে, এ কথা বলিলে অতুযুক্তি হইবে না যে, 
মধুন্দন প্রায় প্রত্যেক চরণকে অল্পবিস্তর অন্ধপ্রাস-শিঞ্জনে শিঞ্জিত 
করিয়াছেন-পর্ধবত্র কেবল ঝোকবৃদ্ধির জন্যই নয়। আমি এখানে 
তাহার কয়েকটি মাত্র, ছন্দস্পন্দের কৌশল-হিসাবে, উদ্ধৃত করিতেছি । 
এখানেও অন্যবিধ ঝেক চিহ্থিত করিব না; যেখানে অন্ুপ্রাস ছাড়া 
ঝোকের অন্ত কারণ আছে, সেখানেও ঝৌঁক-চিহু দিলাম ন1। ] 

সশঙ্ক লক্কেশ শুর স্মরিল। শঙ্করে ৷ 


সা এ ব রি ঝা 
ভগ্র-উরু কুরুরাজ কুরুক্ষেত্র রণে ৮ 


কি সাধ্য আমার সাঁধিব, রোধি আমি গতি? 
কক ) রী... সঃ 
রবিকুলরবি শুর রাঘবের শরে, 


টি 4 € £ ক 
মানস সকাশে শোভে কৈলাস-শিখরী 


আভাময়ঃ তার শিরে ভর্বের ভবন । 
রব সঃ £ ্ সা 
দ্বিরদরদনিম্মিত গৃহন্ধার দিয়া « 


কাদে অনুয়! সই বিলাপি বিষাদে । 


012 ক ৬০ 
এ বর বরণ মম-- 


উপরে আমি কেবল অন্ুপ্রাস দ্বার ঝেোকবৃদ্ধির উদাহরণ দিলাম; 
ইহাতে কেবল ঝোৌকের সংখ্যাবুদ্ধিই হয় না-্যেখানে ঝোঁক স্বভাবতই. 
অল্প, সেখানেও তাহা স্পষ্টতর হইয়া উঠে। 

(খ) যমক, একই শব্দের পুনঃগ্রয়োগ, চরণের মধ্যে 'শবের মিল- 
ক্গনিত অন্ুপ্রাস-_ প্রভৃতির হ্বারা ছন্দকে স্পন্দিত করিবার উপায়। 
এইগুলিতে কোথাও আমি ঝোক-চিহৃ দিলাম ন!? চিহ্ন না দেখিয়া, 


২৩৪৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


কেবল, একটু মনোষোগ সহকারে আবৃত্তি করিলেই বুঝিতে পারা যাইরে 
--কোথায় ঝোকটি কি কারণে স্পষ্টতর হইয়াছে।-- 


হেন বীরপ্রসথনের প্রমথ ভাগ্যবতী 

নী নাং গং 
চাহি ইন্দিরার ইন্দুব্দনের পানে । 

ঁ নং বাঁ 
অন্বারোহী দেখ ওই তালবৃক্ষাকৃতি 
তালজভ্বা, হাতে গরদ। গদাধর যধ।। 

৯ সু নং 

রতনে থচিত 

চামর যতনে ধরি, চুলার চামরী। 

রং স্‌ স 
গ্রাসিল। দ্ধাসেরে আসি রোধে বিভাবনু, 
বাস ধার, ভবেশ্বরি, ভবেশ্বর ভালে। 


ন্ স নং 
খুল্লতাত বিভীষণ বিভীষণ রণে। 
ষ সং রা 


মুছিয়। নন-জল গতন-আচলে। 


১০ 


এতক্ষণ আমি, মধুদনের ছন্দে, আত্ত-অক্ষরে ্বরবৃদ্ধির দ্বার ছন্দ 
স্পন্দিত করিবার নানা উপায় বিশেষ করিয়া! দেখাইলাম। এইবার 
এই' স্বরবৃদ্ধির একটি অনা উপায়, ও তাহার বিশিষ্ট গুণের উল্লেখ 
করিব । “মাত্রা” বা! 08616 বলিতে যে ধরনের ম্বরবৃদ্ধি বুঝায়-_ 
মধুস্দনের ছন্দে তাহারও অবকাশ রহিয়াছে, দেখা যায়। যদিও 
সীর্ঘন্বরের গুরুত্ব বাংলা ভাষার স্বভাবসিদ্ধ নয়--দাংলা ছন্দেরও 
প্রকৃতিগত নয়, তথাপি, ওই-জাতীস্ত শ্বরধবনিও ইহার ছন্দম্পন্দকে সমৃদ্ধ 


মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৪৭ 


করিয়াছে । কোনরূপ হিসাবের মধ্যে ইহাকে পাওয়া না গেলেও, এবং. 
এ ছন্দের 2877600 মুখ্যত ওই ঝোকগুলির দ্বারাই সম্পন্ন হইলেও, 
পাঠক পড়িবার সময়ে কানকে একটু সজাগ রাখিলেই বুঝিতে পারিবেন 
_ কোন্‌ কোন্‌ স্থানে অক্ষরের দীর্ঘস্বর সত্যই একটু দীর্ঘত্ব কামনা! করে; 
তাহাতে ছন্দম্পন্দের যেমন টবচিত্র্য ঘটে, তেমনই তাহার সঙ্গীত-গুণও 
বৃদ্ধি পায়। অুবশ্ত এ ক্ষেত্রে, ছন্দের সঙ্গীতটি সম্পূর্ণ আদায় করিবার 
মত ছন্দরসপিপাপাও পাঠকের থাকা চাই। মাত্রাজাতীয় শ্বরুবৃদ্ধি 
হয় ছুই,কারণে; প্রথম, যুক্তবর্ণের অবস্থান £ দ্বিতীয়, দীর্ঘস্বরযুক্ত বর্ণ: 
আমি এ পর্যন্ত স্বরবৃদ্ধির প্রসঙ্গে যুক্তবর্ণের উল্লেখ করি নাই? 
তাহার কারণ, এই যুক্তাক্ষরের জন্য পূর্বর-অক্ষরে যে ঝোক পড়ে 
তাহা একটু ভিন্ন রকমের-_উহা কতকটা] সংস্কৃত গুরুবর্ণের মত। 
সম্মুখ সমরে" এখানে “সন্মুখের “সম্চ কিশ্চিৎ কাস্তা”র 'কশ ৬ অথবা 
পশ্ঠতি'র 'প'এর মত গুরু অক্ষর | যদিও এই গুরুত্ব ঠিক দীর্ঘস্বরযুক্ত 

অক্ষরের সমতুল্য নয়, তথাপি এই সবরবৃদ্ধি ঠিক ৪0:9৪৪-এর মতও নয়; 
*উদ্ভারণে একটু দীর্ঘতার আভাস আছে। প্রসঙ্গক্রমে, এইখানে, একটা 
অপগ্ডিতস্থলভ কথা বলিব; প্রাচীন বা আধুনিক সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রীরা 
এ পযন্ত তাহা বাঁলয়াছেন কি না জানি না। সংস্কৃত ছন্দশাস্তরে, 
ুক্তাক্ষরের পূর্বববর্ণও যেমন গুরু, দীর্ঘস্বরমাত্রাও তেমনই গুরু-_দুইয়ের 
মধ্যে ষে প্রভেদ আছে তাহা গণনার মধ্যে আসে না । “কশ্চিৎ কান্তা'র 
আছ্য-অক্ষর ওই “ক”, এবং মধ্যের ওই “কা”$এই দুইয়ের ত্বরবুদ্ধি নিশ্চয় 
একরূপ নহে। অতএব, এমন কথা বলিলে তুল হইবে না যে, সংস্কৃত 
হন্দে ধ্বনিতরঙ্গের যে বৈচিত্র্য এমন শ্রুতিস্থথকর হয় তাহার মূলে আছে, 
'এই বিভিন্তু মাত্রাধবনির সমাবেশ- চরণমধ্যে ওই ছুই-জাতীয় অক্ষরের 
গণনা একই হিসাবে করিলে চরণগুলির ধ্বনিবৈচিন্ত্য অস্বীকার করা হয়। 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। মধুসদনের ছন্দেও স্বরবৃদ্ধির যে মাত্রাগ্ুণ 
আছে, তাহার একটি ওই-জাতীয়, অর্থাৎ যুক্তাক্ষরঘটিত। বাংলা 
সাধুভাষার পর্বভূমক ছন্দে যে [7 61007108] 8008006 অধুনা! আমরা 
পাইয়াছি, তাহা কথ্য বাংলার ছড়ার ছন্দের মত ধাকাযুক্ত নয়; ভাষার 
ধ্নিপ্রকৃতির বশে তাহা ঈষৎস্পৃষ্ট হইয়৷ থাকে, যুক্তাক্ষর সহযোগে এই 
ঝোক ক্ফুটতর হয়। মধুস্দনের ছন্দে এইজন্য ইহার, মূল্য সমধিক 
হইয়াছে । তথাপি ইহাকে আমি খাটি ৪6:98৪ বা আঘাত-মূলক স্বরবৃদ্ধি 
না বলিয়া একরূপ মাত্রীগন্ধী “গুরু-ঝোক হিসাবে ইহার গ্রাথমিক 
আলোচনা করিব। প্রথমে আমি ইহারই কিছু নমুন! উদ্ধৃত করিতেছি ; 
লক্ষ্য করিতে হইবে ষে, ইহা সর্বত্র আছ্য-অক্ষরের ঝোক নয়।__ 
দুরস্ত কৃতাস্ত দত সম পরাক্রমে 


সং গং রং 


মুচ্ছিল! রাক্ষসেক্দ্রাণী মন্দোদরী দেবা 
ও নী 


হে কর্ববরকলগর্বব ! মধ্যাহে কি কভু 

যান চলি অন্তাচল দেব অংশুমাল। ? 
স্ নং এ 

অসংখা রাক্ষসবৃন্দ নাচিছে হষ্কারে 


[ ইহার সাত, নিক্বোদ্ধত পংস্তি ছুইটিতে যুক্তাক্ষর-পূর্বব বর্ণের ঝেণাক তুলনীর £__ 
তোম্র! বিপ্র হয়ে ভৃতাকাধ্য করে' বাড়ি ফিরে' 
শাস্ত্র ভূলে, রেখে শুধু আর্ককল শিরে-_ 
মধূহ্দন যে ধরনের ঝোঁক তাঁহার ছন্দে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা স্বরধ্বনি-প্রধান 
ভাঁষারই উপযোগী । এ বিষয়ে তাহার কান এত সজাগ ছিল যে, তিনি কোথাও প্রাচীন 
কবিদের মত কোন কারণে, 'হৈল' 'কৈল'-_প্রভৃতিরও শরণাপন্ন হন নাই। ] 


যুক্তবর্ণঘটিত শ্বরবৃদ্ধির--এবং তদ্বার ছন্বম্পন্দ-সৃষ্টির উপায় সম্বন্ধে 
ইহার অধিক বলা নিপ্রয়োজন। এইবার দীর্ঘস্বরঘটিত .মাত্রাবৃদ্ধি ও 
সেই কারণে ছন্দের গৌরববৃদ্ধির নমুনা দিব-_ 


মধুহদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৰ ৩৪৯ 
€ ১) যুক্তাক্ষরের পূর্বববর্ণে দীর্ঘস্বর থাকায় তাঁহার মাত্রাবৃদ্ধি। 
রত্বাকর রত্বোতম৷ ইন্দির। নুন্দরী। 


বা ৪ ক 


নীলোৎপলাগ্রলি দিয়া পুজিনু মায়েরে। 


নী নং স্ 

» যাদঃপতি-রোধ ষখা চলোন্মি আঘাতে । 

(২) দীর্ঘস্বরের জন্যই অক্ষরের মাত্রাবৃদ্ধি। 
ভূতলে পড়িয়া, হার, রতন-মুকুট, 


আর রাজ-আভরণ, হে রাঁজনুন্দরি 
তোমার । 


নং স র 


দীন যথা! যায় দুর তীর্থ-দরশনে 
এ ক রঃ 


স্বর্ণদীপ-মাঁলিনী রাজেন্ত্রানী]বথা 
রত্বহার!। 5 
এ সং ক ও 


এ হেন ঘোর ঘর্ধর কোদওটক্কারে ! 


নং গং এ 
ওই ভীম বামকরে 
কোদণ্ু, টক্কীরে যাঁর বৈজয়ন্তধামে 


| 
বর রঃ 


উড়িছে কৌশিক ধ্বজ... 


সুগ্নন্ধবহ বহিল চৌদিকে... 
|মধুহদন বোধ হয় এইজস্তই, উ-কার ও উ-কারের ব্যবহায়ে কার্পণ্য করেন নাই। ] 


৩৫৩ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


উপরে দীর্ঘস্বরজনিত ত্বরবুদ্ধির ষে উদ্াহরণগুলি দিলাম, তাহাদের 
ঠিক ওই গুণ ওই স্থলে আছে কি নাঁ_-পাঠকের নিজের ছন্দরসবোধ ও 
আবুত্বি-কৌশল তাহার মীমাংসা করিবে। আমি কেবল এই পর্্যস্ত 
বলিতে পারি ষে, মধুস্থদনের নিজের ঘে এই দিকে দৃষ্টি ছিল, তাহা, 
তাহার ছন্দ ভাল করিয়া পাঠ করিলে অন্রমান করা যায়। তাহ! ছাড়া, 
ত্বীহার নিজেরই কথায় একটু প্রমাণ হয় যে, তিনি স্থানবিশেষে বাংলা 
অক্ষরের দীর্ঘমাত্রা মানিতেন, যথা! ( একথানি পত্রে )-- 


$110আ [০ 6০ 1৩ ০] 8 858101919 ০01 10 0139 17910 ০0: ৪ 
11170 18 100070590. 00 6100 861 ৪8511901929. 20900 10126... 6205৮ 
08801116100 0£ ০501017)6 ০0 009 61090 117)98--- 


আইল! তারাকুস্তলা, শশীসহ হাসি 
শর্বরী; 
- [০৬516 9০0 0010% ০01 0১০ তারাকুস্তল। 2700 58195010016 


স্থচারুতার, ০০ 1701)108 [0৩ 00058 0 0152 11759, 10902855 0)৩ 
0000165 51121)10 সত [7515 11) 50161780096 লা । 1২০.৫-- 


আইলা সুচারুতার1, শশীলহ হাসি 
শব্বরী__” 


_ইহা হইতে নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, মধুস্থদনের কানে, 
স্থানবিশেষে এবং শব্দবিশেষে, দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতার প্রয়োজন-বোধ ছিল। 
ইহার পরে, মধুস্থদনের ছন্দ সম্বন্ধে বোধ হয় এমন কথা বলিলে অতত্যুক্তি 
হইবে না যে-_ 


+448৮ 575. 118163090 36 0.৪ 0855 6০ 09119596086 :862988% 200. 
“(18057061851 500 1851150]01 &]] 01%51208 60£96009: 1100 9 000170)9 ০0£ 
09115, 86 0070৫010906 800 00৮ 00187:16180000 91670001065 10. 60০ 
188 000020 0£ 0100900 30088] 6:৪৩,” 


মধুন্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৫৯ 


১ 


মধুস্থদনের অমিজ্রাক্ষর-চরণে বাংলা ছন্দের একটা প্রাথমিক অভাব 
দূর করিয়া কি উপায়ে বৃহত্তর, ও জটিলতর ছন্ম্পন্দের সৃষ্টি হইয়াছে, 
তাহা যতদূর সাধ্য সবিস্তারে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি । এক্ষণে এই 
ছন্দের অপর প্রধান উপাদান--ইহার নৃতন যতি-বিন্তাস, বা যতিস্বাচ্ছন্দ্য 
সম্বন্ধে কিছু বলিব। মধুস্দন যেমন এই ঝোৌকগুলি দ্বারাই [177 0107 
সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইলেন, তেমনই, ছন্দের ছাদ (৮+৬), এবং ছস্ন্দর 
তরঙ্গটিৎ রক্ষা করিয়া, ষে কোন ছেদকে বাক্য ব৷ বাক্যাংশের ছোট-বড় 
বিরাম-স্থল করিয়া লইতে, তাহাকে শেষ পধ্যন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হয় 
নাই। আমি পূর্বে বলিয়াছি ও দেখাইয়াছি, পয়ারের ছুই পদভাগের 
শেষে যে ছুইটি যতি আছে, তাহা এখানেও লুপ্ত হয় না; কেবল, 
চরণান্তিক যতিটি এক্ষণে আর সর্বত্র 70%889 বা বিরাম-য্ হইতে 
পারিতেছে না; কিন্তু উভয় যতিই সর্বত্র ছন্দ-যতির যাহা কাজ সেই 
কাজ করিতেছে, অর্থাৎ, চরণের পদাগু ঠিক রাখিয়া তাহার গতিকে 
*পূর্বন্ধবৎ ছন্দিত করিতেছে । আমি অতঃপর এই ছুই প্রকার যতির ছুই 
পুখক নাম দিব__ছন্দভাগের যতিকে (08980::9, 778100010 [99096) 
“ছন্দ-যতি” এবং বাক্যাংশ ব! বাক্যশেষের যতিকে “বিরাম-যতি” বলিব । 
নি্বোদ্বত্ত পংক্তিগুলিতে এই ছুই প্রকার যতির পার্থক্য দৃষ্টিগোচর 


হইবে ।-- 
বহিছে পরিখারূপে / বৈতরণী নদ) 
বজ্রনাদে ++ রহি রি / উৎলিছে বেগে | 
তরঙ্গ,+উথলে বথ। / তপ্তপাত্রে পয়ঃ 
উচ্ছাসিয়। ধৃমপুঞ্র,1/ ত্রস্ত অগ্রিতেজে ! /| 
নাহি শোতে দ্রিনমণি / সে আকাশ দেশে ;+1 
কিনব চন্্র,+ কিম্বা তার1;+ / ঘন ঘনাবলী, / 
উরি পাবকরাশি, | শ্রমে শৃন্যগথে | 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
বাতগর্ড,+ গঞ্জ উচ্চে,| প্রলয়ে যেমতি | 
পিনাকী,+পিনাকে ইযু/ বসাইয়। রোষে। || 
উপরি-উদ্ধৃত পংক্কিগুলি মধুস্দনের অমিভ্রাক্ষর ছন্দের একটি উৎকৃষ্ট 
নমুনা--কারণ, (১) এই পংক্কিগুলিতে ছন।-যতি ও বিরাম-যতি সর্বত্র 
নিব্বিরোধে অবস্থান করিতেছে; (২) বিরাম-যতির স্থান একরূপ 
নহে--৮ অক্ষরের মত, ৩ ও ৪ অক্ষরেও বিরাম ঘটিয়াছে (এ বিষয়ে 
আরও বৈচিত্র্য দেখা যাইবে ); (*৩) বিরাম-কালের হ্বল্প-দীর্ঘ ভেদ 
রহিয়াছে ।. পংক্তিগুলির মধ্যে পূর্ণচ্ছেদ আছে ছুইটি; তৎসত্বেও, সব 
পংক্তিগুলি মিলিয়া একটি পুর্ণ ছন্দ-মণ্ডল স্থষ্টি করিয়াছে । ইহাকে 
অমিত্রাক্ষরের “৮91৪০ 7১8:987:)) বা ছন্দ-ব্যৃহ” বলে। এ সম্বন্ধে 
পরে বলিব। এক্ষণে উপরের 6:89 [0878278001-টির মধ্যে ছুই 
প্রকার ষতি-স্থান লক্ষ্য করিতে বলি; এবং আরও লক্ষ্য করিতে বলি-- 
ওই বিরাম-যতিগুলি সত্বেও সর্বত্র সেই (৮+৬)-এর ছন্দ-যতি বজায় 
রহিয়াছে । ছন্দ-যতির চিহ্ন (/) এইক্সপ, বিরাম-যতির চিহ্ন (+) 
এইরূপ, এবং পূর্ণচ্ছেদের চিহ.(// ) এইরূপ দিয়াছি। 
মধুস্থদনের ছন্দে, কোন কোন স্থানে বিরাম-ষতি ও ছন্দ-যাঁতির 
এইরূপ নিব্বিরোধ অবস্থান দেখা যায় না, কিন্তু তাতে ছন্দ-হানিও হয় 
নাই। তথাপি, এই ছন্দের স্বাভাবিক (00120081) গতি যে ওই নিয়মকেই 
মানিয়া চলে, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহ] ছাড়া, মধুস্থদনের ছন্দ মহা- 
কাব্যের ছন্দ, এজন্য এ ছন্দে সর্ববিধ বৈচিত্র্যবিধান যেমন অত্যাবশ্যক, 
তেয়নই মধুস্দন নিজেও সর্বত্র ছন্দের বিশুদ্ধি রক্ষা করিতে পারেন নাই, 
ইহাও নিশ্চিত। আমি এইবার কয়েকটি এমন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি, 
যাহাতে দেখা ষাইবে, এই যতি-স্বাচ্ছন্দ্য আরও বুদ্ধি পাইয়াছে ।-_- 


(১) পশিল কাননে দ্বাস++/ আইল গঞ্জির] | 
সিংহ »+বিমুখিন্ু তাহে', / তৈরব হঙ্কারে / 
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বহিল তুমুল ঝড়:+ কালাগ্নি সদৃশ / 
দাীবাগ্সি বেড়িল দেশ ;+1| পুরিল চৌদিকে | 
বনরাজি ++ কতক্ষণে / নিবিল! আপনি 
বাযুসখা,1-বায়ুদেব / খ্বেল! চলি দুরে 1 
€২) দ্রীপিছে ললাটে | 
* শশিকলা,+ মহৌরগ-ললাটে যেমতি | 
মণি 1+জটাজুট শিরে+1 তাহার মাঝারে | 
জাহনবীর ফেনলেখা+/ শারদ নিশাতে | 
কৌমুদীর রজোরেখ! / মেঘমুখে যেন 1|/ 
€৩) গণ্ডারের শৃঙ্গ গড়া / কোষাকোষী + ভর] 
হে জাহৃবী, তব জলে+1 কলুষন]শিনী | 
তুমি !+পাশে ঘণ্টা; / উপহার নান। | 
হেমপাত্রে ;+ রুদ্ধদ্বার ;+/ বসেছে একাকী ॥ 
রথীক্,+ নিমগ্ন তপে | চন্্রচ্ড় যেন | 
যোগীল্র,+ কৈলাসগিরি, / তব উচ্চচুড়ে | 


উপরে আর সব পংক্তির যতি-স্থান ঠিক আছে, কেবল (*) 'চিহ্িত 
পংক্তিটির যতি-বিন্তাসে যেন নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে । এখানে 
আট-ছয়ের মধ্যবত্তী ছন্দ-যতিটি লোপ, পাইয়াছে। এইরূপ আরও 
*এর্কট স্বান উদ্ধত করিতেছি__ | 


ভেল্পে দেখ মনে, শূর,+/ কালসপ-তেজে 1 
" তবাগ্রজ,+ | বিষদস্ত তার / মহাবলী | 
ইন্দ্রাজিং। 
ইহার প্রথমটিতে যতিভঙ্গ-দোষ হইয়াছে ;₹_'মহোরগ-ললাটে+, এই 
শব দুইটির যতি রক্ষা করিতে গেলে অন্বষ্ক রক্ষা হয় না; অতএব 
এখানে ছন্দেরই দোষ ঘটিয়াছে। এইরূপ যতিভঙ্গ-দোষ মেঘনাদের 
ছন্দে অনেক স্থলে আছে? বিশেষত এক ধরনের যতি-ভঙ্গকে কবি ষেন, 
ভাবের বাক্য-ভ্রোতে ভাসিফ়া, গ্রাহহ করা আবশ্তক মনে করেন নাই । 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


অলত্য্য-সাগর- 
সম রাঁধবীর চমু বেড়িছে তাহারে ! 
০ গঁ 
নিশার শিশির- 
পূর্ণ পদ্মপর্ণ যেন ! 


* 6 


এইরূপ আরও আছে। ইহার কোন কৈফিয়ৎ নাই,। .কিন্তু উপরে 
(*) চিহ্নিত দ্বিতীয় পংক্তিটির কথা স্বতন্ত্র। এখানে ছন্দ-ষতির স্থান 
রীতিমত ভটিয়াছে-_যেন, আট অক্ষরের প্রথম পদভাগকে দুই ভাগ 
করিয়া (১+৪), তাহার ফাকে দ্বিতীয় পদভাগটিকে বসাইয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে ; ফলে, চরণের মধ্যে দুইটি ছন্দ-যতির স্ষ্টি হইয়াছে। ইহার 
প্রথমটিতে ছন্দ-যতি ৪ বিরাম-যতি--ছুই যতিই আছে; দ্বিতীয়টিতে 
কেবল, ছন্দ-ষযতিই আছে । এইরূপ যতিবিপধ্যয় “মেধনাদের ছন্দে 
খুব বেশি না থাকিলেও, ইহাকে ছন্দ-দোষ এল যাইবে কি না সে বিষয়ে 
আমি নিসংশয় নহি । মধুস্থদণ, তাহার ছুন্দে সর্ববিধ বিরাম-যতির 
ব্যবস্থা করিয়াও, কোথাও, ছন্দ-ঘততিকে খানচ্যুত করেন নাই; এমন 
কি, ছন্দের এই অবারিত গতিমুখে, তিনি (৮+৬)-এর পরিবর্তে 
( ৬+৮)-এর ছন্দভাগ ও পছন্দ করেন নাই; কারণ, উহাতে এ ছন্দের 
প্রকৃতি ক্ষুপ্ন হয়। এজন, আমার মনে ভয়, যেহেতু এখানেও কানে ছন্দ 
ঠিক আছে, অতএব এমন একট] কিছু এখানে ঘটিয়াছে, যাহাতে শেষ 
পধ্যন্ত (৮+-৬ )-এর যতি “কোন না কোন প্রকারে বজায় আছে, কান 
ওই (৮+৬)-এর ছাদকে হারাইয়৷ ফেলে না। আমি ইহাতেও সেই 
(৮+৬)-এর ভাগ দেখিতেছি; কেবল, আটের ভাগটি খণ্ডিত (9116, 
হইয়া ছয়ের ভাগকে মাঝে বসাইয়াছে। আরও একটি ফতি-ব্যতিক্রমের 
দষ্টাস্ত লওয়! যাক-_ | 


মধুস্থদূনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৫৪ 


যোগাতেন আনি 
* নিত্য ফলমূল | বীর সৌমিত্রি 1 +মৃগর়া 
করিতেন কু প্রভু 
এখানেও, দ্বিতীয় পংক্তিটিতে বিরাম-যতি পড়িয়াছে “সৌমিত্রি'র 

পরে; তাহাতে মাঝের ছন্দ-যতিটি যেন লোপ পাইয়াছে; এবং, ওই 
মাঝের পদটিক্কে ছয় অক্ষরও নাই। তথাপি, এখানে ছন্দ-যতি লোপ 
পাইতেছে অন্য কারণে । বিরাম-যতিটি ১১ অক্ষরের পরে থাকা সত্বও 
ছন্দ কুন হয় না, তাহার প্রমাণ 

অদুরে শোভিল বনে*/__দেউল, +উজলি 

সদেশ। 

এখানে যথাস্থানে স্বাভাবিক ঝোক পড়ার ফলে, আট অক্ষরের 

ছনা-যতিটি অক্ষুণ্ন আছে । “দেউল" শব্দুটির উপরে [02108] 00911 
একটু প্রবল হওয়ায়, উহার আগে ও পরে, ষে সামান্য যতির প্রয়োজন 
টাষ্ঠাতেই, সথকৌশলে ছন্দ-যতি ও' বিরাম-ধৃতির বিরোধ মিটিয়াছে। 
এান্ছে ছন্দ-যতিটি * বিরাম-যতির সহযোগিতা করিতেছে । আবার 
'উজলি'র উপরেও বাঁকারীতিঘটিত একটু বিশেষ ঝোঁক পড়ে, এজন্য 
তাহার একটু পৃথক উচ্চারণের ব্যবস্থা ঠিকই হইয়াছে । প্রথম নমুনাটিতে 
এইরূপ বথাস্থানে আবশ্যকমত ঝোঁক পড়ে না বলিয়াই, ওই ছন্দ 
যতিটিকে কষ্টে উদ্ধার করিতে হয়। এখানে 'বীর” ও সৌমিত্রি, 
দ্ুইয়েরই ঝোঁক সমান, এবং শব্ধ দুইটি অন্বয়-বন্ধ, যথা-_ 


নিত্য ফলমুল বীর__সৌমিত্রি, মৃগর-_ 
£ই. মাঝের ছুন্দ-ষতিটি রক্ষ্য” করা ছুর্ধহ। পড়িবার সময়ে 


৩৫৬ ূ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ. ১৩৪৯ . 


'সৌমিত্রি'র উপরে একটু বেশি ঝোক দিলে, যতিস্থান বজায় থাকিবে, 
এবং ছন্দটিও নির্দোষ হইবে । 


এই বিরাম-যতির সম্বন্ধে আর একটি* বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে । 
মধুস্থদন তাহার ছন্দে, শবের মধ্যে বা শেষে হসন্ত-বর্ণধবনি সম্বন্ধে 
বেশ একটু সজাগ ও সতর্ক ছিলেন-_ছন্দের স্থর-৫বচিত্র্য, ও ষথাস্থানে 
গীতিকলধবনির প্রয়োজনে, তিনি হসস্তের বাবহার করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
যতিস্থানের অক্ষরগ্তলিকে যতদূর সম্ভব স্বরান্ত করিবার পক্ষপাতী 
ছিলেন বলিয়! মনে হর়। “মেঘনাদে'র যে কোন একটা অংশ 'পড়িলে 
দেখা যাইবে-_মধুস্থদনের ছন্দের যতিস্থানে স্বরাস্ত অক্ষরই সংখ্যায় 
অধিক। উপরের উদ্ধৃত পক্রাংশেও, অত ওই অষ্টম অক্ষরের যতিস্থানে 
তাহার এ বিষয়ে সতর্কতার প্রমাণ রহিয়াছে । ইংরেজী ছন্দেও 
1110190011179 16170110106 [09586 নাখে ঘৃতির যে একটা প্রকারভেদ 
করা হয়, বাংলায় সেইরূপ এই স্বরাদ্দ যতিগুলিকে 75880981109 
18096 বা “বীর যতি”, এবং ই ভসম্ত-শেন যতিগুলিকে 192010179 বা 
ললিত যতি' নাম দেওয়। যাইতে পাবে £ আমি এখানে মধুস্থদ্রৎনর 
ছন্দে এই দ্বিবিধ ধতিব কিছু নমুনা দিব 1-_ | 


দণ্ডক প্রাগডার যার | ভাবি দেখ মনে 
কিছদের অভাব তার? / যোগ্কাতেন আনি 
নিত ফলমূল বীর / সৌমিত্রী; মুগয়া 
করিতেন কভু প্রভু / কিন্তু জীবনাশে 
সতত বিরত, সখি,/ রাঘবেক্ত্র বলী-_ 
দয়ার সাগর নাথ, / বিদিত জগতে; 


উপরি-উদ্ধৃাত পংক্িগুলিতে দেখা যাইবে অধিকাংশ হসম্ত-বং 
পদশেষে ( তির স্থানে ) না থাকিয়া পদমধ্যে রহিয়াছে '। তথাপি এখানে 
কয়েকটি £609)12106 [08089 বার. বার আসিয়া পড়িয়াছে। ইহার 


মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৫৭ 


সহিত অপর ষে কোন স্থানের কয়েক পর্ধাক্তর তুলনা করিলে দেখা 
যাইবে, মধুস্থদন সাধারণত 'ললিত যতি” অপেক্ষা “ধীর যতি'রই 
অধিকতর পক্ষপাতী ; আমার মনে হয়, এইজন্তই তিনি বাংলা কর্ম- 
কারকে এ-বিভক্তি, এবং বাংলা শবের শেষে সংস্কতের মত বিসর্গ 
ব্যবহার করিয়াছেন ।-_ 

বননিবাসিনী দাসী / নমে রাজপনে, 

রাজেন্দ্র! যদিও তুমি / ভুলিয়াছ তারে, 

ভুলিতে তোমারে কভু / পারে কি অভাগী? 

হায়, আশামদে মত্ত / আমি পাগলিনী ! 

হেরি যদি ধূলারাঁশি, / হে নাথ, আকাশে; 

পবন-ম্বনন যদি, / শুনি দূর বনে ; 

অমনি চমকি ভাবি; /-__মদকল করী, 

বিবিধ রতন অঙ্গে, / পশিছে আশ্রমে, 

পদাতিক, বাজিরাজি, / রথ, সারখি, 

কিন্কর, কিন্করী সহ! / আশার দুলনে 

প্রিয়ংবদা, অনসুয়া, | ডাকি সখীঘয়ে ; 

যতিস্থানের অক্ষরগুলি চিহ্িত করিয়াছি, তাহাতে দেখা যাইবে, 


উপরের পংক্কিগুলিতে একটিও 'ললিত ষতি' (15001701706 [08086 ) 
নাই । 


১৬ 


এইবার মধুস্থদনের ছন্দের যাহ] প্রথম ও শেষ, অর্থাৎ প্রধানতম 
লক্ষণ, তাহার, সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিয়া এই ছন্দ-পরিচয় শেষ করিব। 
মধুস্ঘনের এই মিঁল্টন-অনুগামী (%তব অঙ্থগামী দাস”) অমিত্রাক্ষর-ছন্দের 


৩৫৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


প্রধান বৈশিষ্ট্য--ইহার 686-72:0757, বা “পদ্চপংক্তি-ব্যুহ' । 
বাংল! নামটা একটু শ্রতিকটু হইল, কিন্ত ঠিক অর্থাট বজায় রাখিতে 
হইলে নামটিকে আরও ছোট করা দুরূহ । আমি সংক্ষেপে পংক্িব্যৃহ" 
বলিব। এই পংক্তিব্যহ-রচনাতেই মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর প্রকূত 
ছন্দ-গৌরব লাভ করিয়াছে । কেবল ছন্দ-ষতিকে গৌণ করিয়া বিরাম- 
ষতিকে মুখ্য করিয়া তোলাই ইহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়_এ কথা 
আমাদের ছন্দশাস্ত্রীরা একবারও ভাবিতে পারেন নাই । বাংলা ছন্দের 
পরিচয় দিতে গিয়া, তাহারা, সমুদ্রকেও পুক্করিণীর, এবং হিমালয়কেও 
উইচটিবির সমশ্রেণী বলিয়া প্রমাণ করিতেই ব্যস্ত; যাহারা গোঠে-মাঠেই 
বিচরণ করে, তাহারা পাচনবাড়ি অপেক্ষা বড় যাপকাঠি কোথায় 
পাইবে? এই 67৪০-7১5:9081)-এর জন্যই মধুস্থদনের ছন্দ মিল্টনের 
ছন্দের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছে-__-এবং উারই গুণে ওই এক ছন্দে 
একখানি বৃহৎ কাব্য বিচিত্র সঙ্গীতন্রোতে প্রবাহিত হইয়া, ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে হরের আবর্তন রক্ষা কাঁধতে পারিয়াছে : নতুবা, কেবল চরণমধ্যে 
যতি-শ্বাচ্ছন্দ্যেব গুণেই ওই এক ছন্দে মহাকাব্য রচনা করা যাইত ন]1। 

এই "ড০:৪০- -87807913-এর আয়তন ছোট বা বড় হইতে পারে; 
কিন্ত, ইহা তিনটি বা চাবিটি পংক্কির ব্যাপার নয় স্বল্প ও দীর্ঘ বিরাম- 
যুক্ত বহু বাক্য ও বাক্যাংসুশর সমাহার-_বা, সঙ্গীত-সঙ্গতির সহায়ে, 
একটি ভাব, একটি চিএ, ব! একটি ব্যাখ্যান যে পূর্ণ ছন্দ-বূপ লাভ 
করে-_-তাহাই অমিত্রাক্ষরের পংক্তিব্যৃহ । এষেন ছন্দের এক-একটি 
সৌরমগডল--প্রতোক গ্রভের নিজন্ব গতি যেমন আছে, তেমনই, সকলে 
একটি এক-কেন্দ্রিক বৃহত্তর গতিচক্রের সঙ্গতি রক্ষা করিয়া থাকে । 
এ সম্বন্ধে আমি মূল প্রবন্ধের একটি প্রসঙ্গে পূর্বেই ক্রিছু আলোচনা 
করিয়াছি; কিন্তু এখানেও পুঙাহুপুঙ্থবন্রপে বিশ্লেষণ করিবার উপায় 


মধুস্ছদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৫৯ 


নাই--কারণ, এ ব্যয়ে কোন মাপ-স্ত্রের আস্ফালর্ন চলিবে না; এখানে 
কেবল কাব্যের স্থুরে নিজের কান মিলাইতে হয়, এই “পংক্তিব্যুহ”গুলি 
বার বার পড়িতে হয়। এ সম্বন্ধে একজন ইংরেজ লেখক যাহা 
বলিয়াছেন, তাহার অধিক কিছু বলিবার নাই । তীহার মতে-_ 


41]00986 002201012000101008 01 02282080178 079 11060000968 ০৩ ৪ 09:6996 
1060205] 90238089106 200. 20176270001 609696139৮০ 8৮ 08810 0: 
10277000005 ৬100 2 0690 1988 89108105960 80017061019 160 10961)0৫ 
০1 59781058106 আ০০]0 198016 10 0979 01305, 1396 11116001898 16 ৪০ 
891)0560 110 009 86088 01012169700 600700010 01)989 1086 110501%90. 
102892095, 01881)001706 0159 70808689200 10868) 220 811169796159 
10512009 আ161] 5 000201775 10101) 10169 6109 097 0060 5 
0017876706 105118,690. 13010,” 


--এ সম্বন্ধে ইহার বেশি কেহ বলিতে বা বুঝাইতে পারেন না । 
মিল্টনের একটি ড9:৪০-7:878017, ও তাহার পরেই মধুস্থদনের 
একটি, নিয়ে উদ্ধত করিতেছি ; পাঠকের যদি একটু ছন্দরস-বোধ থাকে 
( এবং ই অন্ভপাতে ছন্দের ব্যাকরণবিগ্যা কম হয়), তাহা হইলে 
তিনি, যে বস্তুটি এত করিয়া বুঝাইবার প্রেষ্টা করিতেছি, তাহা কানের 
দ্বারাই বুঝিয়া লইতে পারিবেন" * 


০ 089 ৪6111 13৬00106010) 200 11110 £%5 
1790. 10 1097 9০0০1 1152 2]] 1017028০190 1 

91107000 %000320200190. ; 107 09296 200. 0170. 
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165 1151706 820002798 ১ 7:08198708, 61086 190. 

[175 ৪69 10086) 00০ 10012156986, 6211 609 01০020) 
7818108 20 ০100.090 20910965, 6 1910£6% 

48070909206 099922, 00592160199? 19992:1988 11806, 
81009019160 0910 23679811591 0080619 010৩ ; 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


খএবংস৮৮ 

হাসি দেখা দিল উব। উদয়-অচলে, 
আশ! বধা, আহ! মরি, আধার হাদয়ে 
ছুখতমোবিনাশিনী ! কুজনিল পাখী 
নিকুপ্রে, গুপ্তরি অলি ধাইল চৌদিকে 
মধুজীবী; যুদুগতি চলিল। শর্ব্বরী, 
তারাদলে লর়ে সঙ্গে, উষার ললাটে 
শোভিল একটি তার। শততারাতেজে ! 
ফুটিল কুণ্তলে ফুল নব-তারাবলী ! 


এই সঙ্গে মধুস্দনের “বীরাঙ্গনা হইতে একটি পংক্তিব্যুহ উদ্ধৃত 
করিতেছি, তাহাতে দেখা যাইবে, বিভিন্ন আয়তনের ছোট-বড় পদ, 
এবং নানাবিধ ঝোকের 42560701061 6০929980607 ৪, 01097 
04 00870002--কি সুন্দর ও সুসম্পূর্ণ ছন্দমগ্ুল স্থষ্টি করিয়াছে !-+ 


যে দ্িন,_কুদিন তাঁর! বলিবে কেমনে 
সে দিনে, হে গুণমণি, যে দিন হোরল 
আখি তব ১কমুখ- অতুল জগতে ! 

ধে দিন প্রথম তুমি এ শান্ত আশ্রমে 
প্রবেশিল। নিশা কান্ত, সহস' যু'টিল 
নবকুমুদনীসম এ পরাণ মম 

উল্লাসে, -ভামসিল যেন আনন্দ-সলিলে। 
এ পোড়া বদন মুহ হেরিনু দর্পণে ; 
বিনাইনু যত্তে বেশী; তুলি ফুলরাজি, 
(বন-রহু ) রতুরুপে পরিনু কুস্তলে ৷ 
চির পরিধান মম বাকল; দ্বৃণিনু 
তাহায়। চাহিমু কাদি বন-দেবী-পদে, 
ছুকুল, কাচলি, দি'তি, কষ্কণ, কিক্কিণী, 
কুণ্ডল, মুক্তাহার, কাকী কটিদেশে । 
ফেলিনু চন্দন দুরে, ম্মরি সুগমদে ! 
হায়রে, অবোধ আমি! নারিমু বুঝিতে 
সহুস1 এ সাধ কেন জনমিল নে? 


মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ্‌ ৩৬৯ 


কিন বি এবে, বধু! পাইলে মধুরে * 
সোহাগ্নে বিবিধ সাজে সাজে বনরাজী 1 
তারার যৌবন-বন-ধতুরাজ তুমি ! 


মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে ইহার অধিক বলিবার অবকাশ 
উপস্থিত নাই--বোধ হয়, প্রয়োজনও নাই ; অনেক স্ুক্ম বিচার যে 
বাদ পড়িল ত$হাও স্মরণ আছে। কিন্তু আজ বাংলা কবিতা ও বাংলা 
ছন্দের যে দিন আসিয়াছে, তাহাতে সহম্র বিচারে কিছু হইবে কলিয়া 
আশা “করি না। কেবল, ধাহারা আধুনিক বাংলা ছন্দের পরিচয় 
লইবেন, তাহারা যাহাতে এই একটি কথা বুঝিতে পারেন যে, 
মধুস্দনের ছন্দ শুধুই একট! নৃতন ছন্দ-সৃষ্টি নয়, উহা একাই বাংলা- 
ছন্দের একটা সম্পুর্ণ পৃথক রাজ্য ; আর যাবতীয় বাংল! ছন্দ গীতিচ্ছন্দ, 
কেবল ভগবানের আশীর্বাদে, আমরা ওই একটি অপর ছন্জ লাভ 
করিয়াছি-_যাহার দ্বার কাব্যচ্ছন্দকেই, সাগর-কল্লোল হইতে তটিনীর 
কলধ্বনি পধ্যন্ত, সকল স্থরে ঝঙ্কৃত করা যায়; বিশেষ করিয়া, জীবন ও 
* জীতের যাবতীয় প্রত্যক্ষ রূপরসের অনুষ্টূতিকে মানবকণ্ের্ বিচিত্র 
চ্যববাঞলায়, ভাষার ছন্দে প্রকাশ করা যায়। মধুহ্দনের ছন্দে সাধু 
বা সংস্কৃত শব্দের ঝঙ্কার থাকিলেও, তাহ] খাটি বাংলা, বাকৃপদ্ধতি 
ও উচ্চারণরীতির ছন্দ; ইহার চরণ পয়ারের চরণ; অতএব, 73180] 
567:89-কে যেমন ইংরেজী €[8810179] 56289” বল হইয়া থাকে এই 
অমিত্রাক্ষরকেও তেমনই আধুনিক বাংলার* সেইরূপ বিশিষ্ট ছন্ষ* বলা 
যাইতে পারে। ভাষার সেই রূপ, ও সেই ধ্বনির চচ্চা এখন আর নাই 
বলিলেই হয়; তাই, কেবল, এই ছন্দের নির্মাণ-কৌশল বুঝিতে 
পারিলেই ইহর বিচিত্র ও সুম্্ শ্রুতিমাধুধ্যের ধারণা করা যাইবে না; 
এইকপ লিখিত আলাপ-আলোচদার দ্বারা তাহা সম্ভব নয়। ভাষা ও 


* ৩৬২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


ছন্দের সে সংস্কার পুনঃপ্রবন্তিত করিতে হইলে কীতিমত পাঠ-চক্রের 
ব্যবস্থা করিতে হয়। 
সর্বশেষে আমি এই বলিয়া বিদায় লইব যে, মধুস্থদন যেমন এই 
ছন্দ-সথষ্টির জন্য কোনরূপ ছন্দ-বিজ্ঞান বা ছন্দ-সথত্রের সাহাষ্য গ্রহণ 
করেন নাই--সে বিষয়ে তাহার কানই একমাত্র গুরুর কাজ করিয়াছিল, 
আমিও তেমনই, মধুস্থদনের সেই কানের স্থুরটিকে আমার কানে 
ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি, এবং তাহারই সাহায্যে এই ছন্দ-পরিচয় 
লিখিয়াছি £ কেবল, আমার সেই কানের সাক্ষ্যকে যাচাই করিবার 
" জন্তই ব্যাকরণের কিঞ্চিৎ নাক্ষ্যও সংগ্রহ করিয়াছি । ছন্দের ক্রহ্ষস্থজ্ 
নিশ্মাণ করিবার স্পর্ধা বা দুঃসাহস আমার নাই। ইতিপূর্বে, বাংলা 
ছন্দের পরিচয়, ষে প্রয়োজনে আমারই জ্ঞান ও বুদ্ধিমত লিখিয়াছি, 
এবারকার প্রয়োজন তদপেক্ষাও গুরুতব। মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ--তাহার কাব্যের মতই, গত ৪০ বৎসর বাংলা কবিতার 
বহিভূতি হইয়া আছে_সে ছন্দ এখন আর কেহ পড়ে না, পড়িতে 
পারেও না। তাহাও বরং ভাল ছিল ইঙ্গাব উপরে, আধুনিক ছন্দ- 
পণ্ডিতগণের অত্যধিক পাণ্ডিতোর দাপটে অমিত্রাক্ষরের পিতৃনাম পধ্য্ত 
লোপ পাইতে বনিয়াছে । শ্রদ্ধাপূর্বক এ ছন্দের ধন্ম ও মর্মের সন্ধান 
এ পয্যস্ত কে করিল না, ভাঙার উপর বাংল! সাহিত্যের ছাত্রগণকে 
ইহার একটি দুষ্ট নাম ( অমিতাক্ষর ) শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে! আমি 
আমাব সাধামত, বাংলার এই অদ্বিতীয় ছন্দের যে পরিচয় দিলাম, 
আশা করি, তদ্দারা, আর কিছু না হউক--বাঙালী কাব্যরসিক বিদ্বঙ্জন, 
ইহার অপূর্ব ধ্বনি-কৌশল ও ইহার মহিমা সম্বন্ধে কিঞ্িং ধারণা করিতে 
পারিবেন । 


সমাপ্ত 
৮ শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


সরোজিনী 


তিমধ্যে ছেলে ও বিধবারা আবার হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছিল, 

দারোগাবাবু আমাকে কহিলেন, আমি আসছি, একটু দেখবেন, 

এরা কেউ যেন না পালায়। থানা থেকে জনকয়েক কন্স্টেবল 
আনতে পাঠাঁচ্ছি, সব ধরে নিয়ে যাবে। দারোগাবাবুর কথা 
মন্ত্রবং কাজ করিল, দেখিতে দেখিতে ছেলেগুলা কে কোথায় পলাইয়া 
গেল, অহা টের পাওয়া গেল না। বিধবাদের মধ্যে যাহাদের বয়স 
কিছু কাচা তাহারাও সরিয়া পড়িল, শুধু সৌদামিনী, পদ্ম এবং আরও 
জনকয়েক নেতৃস্থানীয় বিধবা, নারীন্থলভ লজ্জা ও সঙ্কোচ যাহারা 
হজম করিয়া! ফেলিয়াছে, তাহারাই , অটল হইয়া রিল। অধিকন্ত 
একজন মন্তব্য করিল, ছড়ার বাড় দেখ, হিন্দুর মেয়েকে হাজতে দেবে 
বলে! কে একজন বলিল, ও পদ্ম! লক্ষ্ী-নারাণ মুণ্তি দেপ্রে নয়ন 
নাখক কর লো, কনেবউকেও ডেকে নিয়ে এসে দেখা । কনেবউয্ষের 
নাম শুনিতেই হারাণ চঞ্চল হইয়া! উঠিল বোধ হয়, হয়তো ভাবিল, 
স্প্শস্ব্থে আর কাজ নাই; কনেবউ আঙ্গিয়৷ হাজির হইলে মে গুরুতর 
্পর্শহখের ব্যবস্থা হইবে, তাহার ধকল ধু বয়সে শরীরে সহা হইবে 
শ। ,কিন্ত বেচারারুউপায় নাই, সরোজিনী এমন সজোরে তাহাকে 
অকড়াইয়া ধরিয়া আছে যে, সে বানুবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ কুরা তাহার 
একার সাধ্য নহে । 


দারোগাবাবু বন্দীদের কাছে আগাইয়া গিয়। হুকুম দিলেন, লহ্ছমন 
সিং, নিয়ে চল সব থানায়।-_বলিয়া ছুই, পা আগাইয়া যাইতেই 
দোলগোবিন্দ মেঝেতে সটান চিত হইয়া শুইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
দাবরোগাবাবু ফিরিয়া দাড়াইয়! কহিলেন, কি হ'ল? 

দোলগোবিন্দ বুকে হাত দিয়া হাপাইতে হাপাইতে কহিল, 
হাপানির রুগী হুজুর, রোগটা চাড়া দিয়ে উঠেছে, টানা-ঠেচড়া! করলে 
মারে যাব হুজুর | 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


দারোগাবাবু কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া ধমকের 
স্থরে কহিলেন, রোগ তো এসব হাঙ্গামায় আসেন কেন? 

দোলগোবিন্দ উঠিয়া বসিয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, হুজুর, 
আসতে চাই নি আমি, সবাই মিলে--বলিয়া কথা শেষ না করিয়া, 
টানিয়! টানিয়। কাসিতে শুরু করিল। 


দারোগাবাবু কহিলেন, শুধু রাধানাথবাবু, আর গাঙুলী মশায়কে 
নিয়ে চল, বাকি সব ছেড়ে দাও, গুরা এলেই হবে । রাধানাথ কহিল, 
হুজুর, আমাদের কি দোষ? মেয়েটার সব ঢৎ। কিছু হয়নি ওর। 
দারোগাবাবু গম্ভীরমুখে কহিলেন, মেসব জানবার আমার দরকার 
নেই, পরের বাড়ি চড়াও করতে আপনারা এসেছেন কেন? মণীন্দ্রবাবু 
আগেই ডাইরি করিয়ে এসেছেন আপনাদের নামে। গাঙুলী মশায় ও 
রাধানাথ দুইজনেই চোখ কপালে তুলিয়া একসঙ্গে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল, হুজুর, তাই নাকি! দারোগাবাবুর পিছনে পিছনে রাধানাথ 
ও গাঙুলী মশায় চলিল, তাভাদের পিছনে চলিল লছমন সিং এবং 
লছমণের পিছনে পিছনে বাকি সব পুরুষের একে একে চলিয়া গেল। 
মেয়েদের মধ্যে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, পদ্ম শাই, সেও বোধ হয় বাড়ি 
চলিয়৷ গিয়াছে । 


তিন্থ আসিয়া হা্ি হইল। কহিল, ডাক্তারবাবু বললেন, আমার 
ষাবার দরকার নেই, এই ওধুধটা শুকিয়ে দিলেই ভাল হয়ে যাবেন-_ 
বলিয়া আমোনিয়ার একটি শিশি দেখাইল । কহিলাম, একটু একটু 
ক'রে শুকিয়ে দাও--একেবারে বেশি ক'রে দিও না, ভারী কড়া গন্ধ 
কিনা। তিহ্থ, মিণ্ট। € ভারাণ মাঝখানে বসিয়া শুকাইতে লাগিল, 
তাহাই কিছুক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া ফুর্টি কহিল, তিম্ু দাদা, আপনি 
প1 ছুটে। ধরুন, আমি যাচ্ছি শুকিয়ে দিতে । 

মেয়েদের মধ্যে কে বলিল, ফুটি যে তিহ্ুকে খুব হুকুম করছিস লো। 
ফুট্টি খনখন করিয়া কহিল, বেশ করছি, তোমাদের কি? শকুনির মত 
জ্টেছ কেন সব বল দেখি? একসঙ্গে যতগুলি বিধবা অধরোষ্ট সহযোগে 
“ফিচ' শব্দ করিয়া অবজ্ঞ! প্রকাশ করিল । মণীন্দ্র হাকিয়া কহিল, তোমরা 
এখানে এসে জুটেছ কেন বল দেখি? মজা দেখতে এসেছ নাকি ? 
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সৌদামিনী কহিল দেখ মহ, ফুর্টি একফোটা মেয়ে হয়ে অপমান 
করলে, তাও সহা করেছি। বুদ্ধিশুদ্ধি হয়নি ওর, কাকে কি বলতে 
হয় জানে না। কিন্তু তুই বুড়ো মিনসে হয়ে এই কথা! বিপদে- 
আপদে লোক আসবে না তো কখন আসবে? 

মণীন্ত্র উত্তর দিল, গায়ের কারও সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নেই। 
আমাদের বিপদে-আপদে কারও এসে কাজ নেই । তোমরা যাও যাও।-- 
বলিয়া ভাত বাড়াইয়া দরজা দেখাইয়া! দিল । ঠিক এই সময়ে হনহন 
করিয়৷ আসিল পদ্ম, আর তার পিছনে পিছনে কনেবউ, মাথা হইতে 
অবগ্গন প্রায় খসিয়া গিয়াছে, চোখ ছুইটা ক্রুদ্ধা বাঘিনীর মত 
জ্বলিতেছে। দুইজনে একেবারে কাছে. আসিয়৷ দাড়াইল। পঞ্প 
কহিল, এই দেখ কি কাণ্ড । হারাণ একবার কনেবউয়ের দিকে 
তাকাইয়াই পাংশুমুখে নতমস্তক ইয়া বসিয়া রভিল। ঠিক এই সময়ে 
সরোজিনীর জ্ঞান হইল, মাথা তুলিয়া কহিল, কি? কে? তারপর 
মুখ ফিরাইয়া পন্ম ও কনেবউয়্ের দিকে তাকাইয় ভয়ার্ত স্বরে কহিল, 
কে তোমরা? পেত্রী? জামাইবাবু, ধরুন আমাকে, পেত্রীরা 'আমাকে 
ধ'রে নিয়ে যেতে এসেছে ।-_বলিয়! আবার হারাণের কোলে মুখ গুঁজিয়া 
সজোরে তাহার কোমর আকড়াইয়৷ ধারিল। 


* * কনেবউ গজ্জিয়া উঠিয়া কৃহিল, কিঃ আমি পত্রী? এই কথা 
রসে বসে শুনছ তুমি? উঠে এস। চীৎকার করিয়া কহিল, উঠে এস 
বলছি । ? 

চারাণ থতমত খাইয়া কহিল, ছাড়ছে না যে! 

ধমকাইয়। কনেবউ কহিল, ছাড়ছে নাঘে! কেন কোলে নিতে 
গিছলে? পরের মেয়েমানুষ ভারী মিটি, না? 

হারাণ কহিল, পর আবার কি? নিজের শালী-- ট 

দাতমুখ খিচাইয়া কনেবউ কহিল, শালী! শালীর নিকুচি 
করেছে । উঠে এস। ঠাকুরঝি, দাও তো! একটা ঝাটা-_ 

ফুন্টি হাকিয়া কহিল, আমাদের জিনিসে কেউ হাত দিও না বলছি। 

কনেবউ “কহিল, ঝাট। দেবে না? বেশ--্বলিয়া হারাণের হাত 
ধরিয়া ঝাকানি॥দিয়া কহিল, ঠাকুববি, তুমিও ধর তো-_ 
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আমি বাধা দিয়া কহিলাম, কনেবউ, ভারী বাড়াধাড়ি হচ্ছে না? 

কনেবউ ত্বরিত-হস্তে মাথায় ঘোমটা টানিল। যাহাই করুক» 
কনেবউয়ের লজ্জাশরম নাই--এ করা পরম শক্রতেও বলিতে 
পারে না। 

হারাণকে কহিলাম, মাথাট1 আর কারও কোলে দাও । 

তিনকড়ি উঠিবার উপক্রম করিতেই, ফুটি কহিল, আমি নিচ্ছি । 
ফুটি সরিয়! বসিল। তখন সবাই মিলিয়! টানাটানি করিহা সরোজিনীর 
বাহুবন্ধন একটু আলগ! করিতেই হারাণ নিজেকে ছাড়াইয়া লইল। 
তারপর হ্কেডমাস্টারের পিছু পিছু অপরাধী ছাত্র যেমনভাবে আপিস- 
ঘরের দ্বিকে যায়, ঠিক তেমনইভাবে কনেবউয়ের পিছনে "পিছনে 
চলিল। পদ্মকে কঠিলাম, তৃমিও যাও । 


পল্প কহিল, দাড়াও, জ্ঞান হোক। একবার শুনিয়ে যাব না। 
পেত্বীই হই আর যা-ই হই, ছিনালি করা আমাদের অভ্যেস নেই। 

মণীন্দ্র কহিল, খুব হয়েছে, আর শোনাবার জন্তে দাড়িয়ে থাকতে 
হবে না। তৃই বেরো দেখি। 

পদ্ম মুখ নাড়িয়া জবাব দিল, তোর যে ভারী বাড় হয়েছে রে মন্ু! 
বড়লোক বোন চিরদিন গ'য়ে থাকবে না। মাথা ন্যাড়া ক'রে, ঘোল 
ঢেলে, কুলোর বাতাস দিয়ে গায়ের লোক একদিন গা? থেকে তাড়াবেই। 
তখন কি ক'রে গাষে থাকিন দেখব | 


মণীন্দ্র কহিল, শুনছ মাস্টার? নেহাত মেয়েমান্ুষ বলে সহ 
করতে হচ্ছে । না ভলে-ম চা এসব সয় ?--বলিয় আমার 
দিকে কটমট করিয়া তাকাইল। 

আমি, পল্ম ও আরও অন্যান্ত বিধবাদের উদ্দেশে কহিলাম, আপনার 
যান, 'আর ভয় নেই । ওষুধ যখন শোকানে হচ্ছে, তথন এখনই ভাল 
হয়ে উঠবে। 

সৌদামিনী কহিল, ভাল হয়ে উঠলেই ভাল ভাই, আমাদের আর 
কি? চোখে দেখা তো। তাও যদি সহি না হয় তো আমর! চলেই 
যাচ্ছি।--বলিয়া অত্যন্ত-অনিচ্ছার সহিত সাঙ্গোপাঙ্গদের লইয়া স্থান- 
ত্যাগ করিল। 


 সরোজিনী ৩৬৭ 


ফু্টি ছিপিটা বন্ধ করিয়াই শুধু শিশিটা শু'কাইতেছিল। লক্ষ্য 
করিয়া কহিলাম, ও রকম ক'রে নয়; ছিপিটা খুলে ভাল ক'রে শোকা। 
একবার শৌোকাতেই সরোজিনী চেতনালাভ করিয়া “আঃ শব করিয়া 
উঠিল এবং শিশিটা হাত দিয়া সরাইয়া কহিল, থাক, আর দিতে 
হবে না।--বলিয়৷ শান্ত ও স্বাভাবিক ভাবে শুইয়া রহিল। 

মণীন্দ্রকে কহিলাম, যদ্দি ঘুমিয়ে পড়ে, আর ঘুম ভাঙিও না। তবে 
আবার যদি মৃচ্ছে! হয় তো ওষুধটা শুকিয়ে দিও। 

সরোজিনীর শাশুড়ী এতক্ষণ একটান! স্থরে বিনাইয়া বিনাইয়া 
কাদিতেছিলেন ।--ওমা, আমার কি হ'ল গো। কাকে নিয়ে এ 
সংসারে*খাকব গো 1 ইত্যাদি । 

এতক্ষণে কান্না থামাইয়া আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, 
হ্যা বাবা, ভাল হবে? 

আমি বলিলাম, ভাল হবে কি, হয়ে গেছে । আপনি আর বসে 
থাকবেন্ঞনা, শোন গে। তারপর চলিয়া! আসিলাম। 


৯৭ 


* *পরদিন রবিবার । বেলা আটটার সম্ভয়ে হুজুর ও তাহার অন্থচর- 
বুন্দের খবর লইবার জন্য গাঙলী মশায়ের বাড়িতে হাজির হইলাম। 
বৈঠকথানায় ছিলেন না। বাড়ির মধ্যে গিয়! দেখিলাম, দাওয়ায় মাছুর 
পাতিয়া বসিয়া গাও্লী মশায় চা খাইতেছেন। আমাকে দেখিয়া গভীর- 
মুখেই কহিলেন, এস, বস। পাশে বসিয়া কিলাম, আজ এত বেলা? 
গাওলী মশায় জবাব না দিয়া চা পান করিতে লাগিলেন। চুপ করিয়া 
মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিলাম। বিনিদ্র-রঞ্জনীর ক্লান্তি ও অপরিতৃপ্তি 
মুখে-চোখে পরিষ্ফুট, চোখ ছুটি ফুলিয়া উঠিয়াছে, মুখ শতক ও বিবর্ণ, 
ঠোজ্টর কোণ ছুইটি ঝুলিয় পড়িয়াছে। কহিলাম, কাল কি হঃল? 

সে অনেক ব্যাপার ।--বলিয়! চপ করিয়া গেলেন । .দিদিমা কলিকায় 
ফু দিতে দিতে”আসিয়া হাজির হইলেন এবং কলিকাটি হকার মাথায় 
দ্যা ও হুকাটি/দাদামশায়ের হাতে ধরাইয়। দিয়া আমাকে উদ্দেশ 
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করিয়া কহিলেন, আমি রহিল না নাতি, ষে: পা গায়ে এসে 
জুটেছে, সকলকে নিকেশ না ক'রে যাবে না? গাঙুলী মশায় তামাক 
টানিতে টানিতে কহিলেন, সত্যি ।-_বলিয়া মাঝারি-গোছের নিশ্বাস 
ফেলিলেন। দিদিমা উৎসাহিতা হইয়া কহিলেন, গরিবের কথা বাসী 
হলেই মিষ্টি লাগে কিনা! তখন পইপই করে বলেছিলাম, এসব 
হাঙ্গামে থেকো না, কথা না শুনে কি ফ্যাসাদে পড়লে দেখ! আগ্রহের 
সভিত কহিলাম, কি ফ্যাসাদ ? 


দিদিমা কহিলেন, পেঁয়াজ, পয়জার-_দুই হয়ে গেছে কাল । অপমান, 
তার ওপর'জরিমানা । 

সবিম্ময়ে কহিলাম, তাই নাকি? 

গাঙলী মশার একাগ্রচিভ্তে তামাক টানিতে লাগিলেন) গাঙ্লী- 
গিশ্নী উচু পর্দায় কহিলেন, তবে আর বলছি কি! সব শোন বসে 
বসে। আমি আবার ডাল চড়িয়ে এসেছি ।-বলিয়৷ চলিয়া যাইতে 
উদ্যত ,হইয়াই আবার ফিরিয়। দ্াড়াইয়া, তঙ্জনী নাড়িয়া "কহিলেন, 
এই আমি বলে দিচ্ছি, ও ছুঁড়ীকে জব করা তোমাদের সাধ্যি নয়। 
উলটে ওই যদ্দি সবাইকে জব্দ ক'রে না ছাড়ে তে! কি বলেছিস" 
বলিয়। রান্নাঘরের উদ্দেশে ছুটিলেন। 

অনেকক্ষণ ক্রমাগত ধুমপান কবিয়া কতকট] চাঙ্গা! হইয়া উসিয়া, 
গাঙলী মশায় কহিলেন, ও£, কাল ভারী বিপদ গেছে! বেটা দারোগ। 
গুলিখেকো। বাঘের মত হয়ে উঠল! যেমন লম্ফধম্প, তেমনই দীত- 
মুখের খিঠুনি! কখন বলে, হাজতে পুরব ; কখনও বলে, কোমরে 
দড়ি বেঁধে জেলা পধ্যস্থ টেনে নিয়ে যাব। অনেক বোঝালাম, মিনতি 
করলাম । 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, কিছুতেই না। 

ছুজনে তখন লম্বালঘ্বি পায়ের নীচে গড়িয়ে পড়লাম । শ্নেচ্ছটার 
তাতেও মন গলল না । শেষে টাক। দিয়ে ছাড়ান পেলাম। 

কত টাকা? 

মুখ ভারী করিয়া, বিষগ্ন গম্ভীরকঠে কহিলেন, অনেক । পাচশো 
টাকা । সঙ্গে সঙ্গে দিতে হ'ল। 
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অত রাত্রে এতডীক1! পেলেন কোথায় ? 

এ গাজাওয়ালার কাছে । অত রাত্রে উঠিয়ে হ্যাগুনোট লিখে 
দিলাম ছুজনে-_টাকায় মাসে ছু পয়সা সদ ।-_বলিয়া প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

কথন ফিরলেন? 


ফিরলাম রাত তিনটেয়। হুজুরের কাছে গেলাম, হুজুর তখনও 
জেগে। ঘুম কু হয়! হাকিম হয়ে এতবড় অপমান! তাও আবার 
একট একফৌোটা মেয়ের কাছে! 

হুজরকে সব বললেন? 

বললাম বইকি। 

ঘুষের কথা বললেন ? 

ঘাড় নাড়িয়! জানাইলেন, হা । 


কহিলাম, ওটার জন্তে কোন ব্যবস্থা কর! যারে না? ঘুষ ষে 
নিয়েছে, তা তো হ্বাগুনোট থেকেই প্রমাণ হবে। 


করুণ মুখে গাঙলী মশায় কহিলেন, হায় হায়! তার [ক ভপায় 
রেখেছে বেটা! এক মাস আগের তারিখ দিয়ে হ্যাগুনোট লিখিয়েছে। 

সাক্ষী? 

*্সাক্ষী__দোকানের কম্মচারীরা আর বীর আচাষ্যি। 

সবিন্য়ে কহিলাম্ বীরু আচাধ্যি গিছল নাকি ? 


গা লী উত্তেজিত হইয়। কহিলেন, ষাবে না! মাহঙ্গ পাকে 
পড়েছে, ব্যাং নয়ন ভ'রে দেখবে না! মন্গ চক্রবন্তার সঙ্গে দল বেঁধেছে। 
প্রবোধ গাঙ্লীর কাছে ঘরবাড়ি বাধা আছে, জান না? ভাবছে, মন্থকে 
তেল দিয়ে সব ছাড়িয়ে নেবে । 

কহিলাম, রাধানাথের ভগ্নীপতি যে! 


লই বা। জমি নিয়ে ছুজনে ঝগড়া চলছে না! এখন খুব 
দারোগার কাছে যাওয়া-আসা করছে । রূপসী মেয়েটার ওপর যখন 
ধাবল পড়বে, ভথন বুঝবে মজাটা | 

হুজুর কি পর]্শ দিলেন? 
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বললেন, এস. ডি. ও,-কে সব বিবরণ জালিয়ে দরখাস্ত করুন, 
দারোগা যে ও-দলে রয়েছে, তাও খুলে লিখবেন। তা হ'লে 
এন্‌কোয়যারির ভার আমার হাতেই পড়বে । তারপর এমন রিপোর্ট 
দোব যে, মাথায় ক'রে বুড়ীকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যাবে। 

কহিলাম, আজ আর কোথাও বেরোবেন না। সকাল সকাল খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমুনগে । 

খিন্ন কণ্ঠে গাঙলী মশায় কহিলেন, আর ঘুম! ঘুম কি আমার, 
আসবে ভাই! এতগুলো টাকা ন দেবায় ন ধশ্মায় গেল। শোধ ষে, 
কি ক'রে করব, তাই ভাবতে গেলে মাথায় আগুন জলে উঠছে। ঘুম ! 
ঘুম আর আমার হবে না। 

উঠিলাম। উঠানে পা দিতেই দিদিমা পাছু ভাকিলেন, ওহে! 
এদিকে একবার শুনে যাও দেখি । 

কাছে যাইতেই কহিলেন, লুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছ যে বড়! নাত- 
বউয়ের টানে, না এ ডাইনীটার টানে? 

কহিলাম, মানে ? 

তুমিও তো খুব যাওরা-আসা করছ স্নছি। খুব সাবধান কিন্তু। 
বাগে পায় তো চুষে নেবে । কাউকে বাদ দেবে না ও, ব'লে দিচ্ছি। 
হারাণের কি হাল হত়েছে, জান না? পদ্ম বলে গেল এখনই । 

উতৎস্বক কে কহিলাম, কি? 

আজ মাথা মুড়িয়ে প্রাশ্চিত্তির করাচ্ছে ওর বউ, তারপর না 
রাজ্রেই ওক নিয়ে পালাবে । 

কোথায়? 

বাপের বাড়ি। শুধু কি ওই, পাড়ার যতগুলো বউ আছে, 
সকলেরই টনক নড়েছে। সব পালাবে নিজের নিজের স্বামী নিয়ে) 
পুরুষদের মড়ক লেগে গেছে গায়ে ভাই। নাতবউকে একটু 
সাবধান হতে ব'লে দিয়ে আনব ভাবছি । 

দোহাই দিদিমা! আমার বাড়িতে আর আতঙ্ক ছড়িয়ে আসবেন 
না। নাতবউ আপনার বেশ দিল ঠাণ্ডা ক'রে আছে । * 

দিদিমা মুচকি হাসিয়া কহিলেন, তার জন্তেই তো ভয় হয় হে। 
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যদি কোন বিপদ-অধপদ হয়ে যায় তো জানতেহ পারবে না। কপাল 
চাপড়ে মরবে শেষে। 

আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি । আপনার নাতবউকে 
বইতে বইতে ঘাড়ে কড়া পড়ে গেছে, যেমন দাতই হোক, এখানে 
বসবে না। 

বিকালে হারাণের খবর লইতে চলিলাম । দরজায় শিকল তোলা । 
হারাণের সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে, হারাণকে কনেবউ এক] 
ছাড়িয়া দিয়া কোথাও যাইবে বলিয়। মনে হয় না। তবেকিসঙ্গে 
লইয়াই গা! খুইতে গিয়াছে? তাও সম্ভব বলিয়া মনে হইল না। তবে 
কি বাভিতে আটকাইয়া রাখিয়া! গিয়াছে? হারাণের নাম ধরিয়া ডাক 
দিলাম । * 

" ভারাণ সাগ্রহে সাড়৷ দিল, এস হে, শেকল, না তালা ? 
জবাব দিলাম, শেকল। 
হারাণ মিনতির সুরে কহিল, তবে খুলে ভেতরে এস ভাই । 


বাড়ির ভিতরে গিয়া হারাণের মুদ্তি দেখিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া 
রহিলাম, গল] হইতে সমস্ত মুণ্টায় কেশের লেশমাত্র নাই-_মাথাটা! 
একট প্রকাণ্ড বেলের মত একেবারে চা'ছা-পৌছণ, গৌফ-দাড়ি যৎসামান্ঠ 
পলা ছিল, মায় ভ্র দুইটা পধ্যন্ত সম্পূর্ণরূপে নিপ্ম,ল। হারাণের গা খালি, 
পরনে একট] নৃতন গামছা; গলা হইতে নৃতন পৈতা ঝুলিতেছে । 

বর্মভলাম, কি ব্যপার ? 

হারাণ কহিল, এস, সব বলছি । 

কাছে গিয়া বসিতেই হারাণ কহিল, কাল যে কি করে রাত 
কেটেছে, তা আমিই জানি । ঝাঁটা হাতে এই মারে তো! এই মারে, 
উল্টে কিছু বলতে গেলেই মৃচ্ছে!। তারপর সকাল হতেই এই ব্যাপার | 
ঢোক গিলিয়া কহিল, প্রাশ্চিত্তির করতে হ'ল। 

শকহিলাম, ভর ছুটে। কামিয়ে দিয়েছ কেন? 

শোকার্ত কে হারাণ কহিল, আমি কি নিজে কামিয়েছি? বউ 
গোবিন্দ নাপিতকে হুকুম করলে, মাথায় মুখে যেন একগাছি চুল না 
খাকে। আর কেট! গোবিন্দকে জান তো! হুকুম করতে না করতেই 
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একেবারে ফস ক'রে ( ডান হাত দিয়! ক্ষুর-চালনার তাঁঙ্ি করিল ) একট! 
. ভুরু সাবাড় ক'রে দিলে, তখন আর একটাকে কি ক'রে রাখি বল? 
কহিলাম, কাপড়-চোপড়ও কেড়ে নিয়েছে নাকি? 


হারাণ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সব-ঘরে" চাবি দিয়ে রেখে গেছে; 
পাছে দেওয়াল ডিডিয়ে পালাই । বাইরে শেকল তুলে দিয়েও বিশ্বাস 
হয় নি। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আজ রাতেই আবার ধানশোল 
( হারাণের শ্বশুরালয় ) টেনে নিয়ে ষাবে। ৃ 

প্রশ্ন করিলাম, পদ্ম কোথায়? 

তার কথা আর বলো ন! মাইরি ! *ভাত খেয়ে পুথি শুনতে গেছে । 
এঁ যে সছু বামনীর বাড়িতে দিন ভাত খাবার পর বিধবাগুলোর আড্ডা 
বসে, একটা রামায়ণ কিংবা মহাভারত সাক্ষী রেখে পরচর্চা করে-- 


কহিলাম, পন্মই বুঝি কাল কনেবউকে ডেকে নিয়ে গিছল ? 


তা" ছাড়া এত কুবুদ্ধি কার? বদমাইসের জান্থ কিনা! এদিকে 
এত ঝগড়া, তবু সাত-তাড়াতাড়ি ছঢে এসে ডেকে নিয়ে গেছে। 
একবার ভালয় ভালয় ফিরে আর্সি, ওকে তাড়াব আমি । যেখানে ইচ্ছে 
যাক, জায়গা-টায়গা কিচ্ছু দোব না। ছেলে তো রোজগার করছে, 
বাড়ি করুক গিয়ে কোথাও । 

কহিলাম, গারঙুলী মশায়েরও কাল শুব বিপদ গ্ছে। 

হারাণণকহিল, সব শুনেছি । আমাদের গেজেটটি তে৷ সকালে এক- 
পাক ঘুরে এসেছেন কিনা! কিন্তু খুব ভাল হয়েছে'। ওদের একটু 
শান্তি হওয়৷ দরকার। 

বম্ময়ের স্বরে কহিলাম, কেন? 


ওরা ভারী অন্যায় করতে আরম্ভ করেছে । একট! অনাথ! অবল৷ 
মেয়েমাছ্ষ, অল্প বয়সে স্বামী হারিয়ে গায়ে এসে আশ্রয় নিলে তো 
সবাই তার ঘা কিছু সম্বল সব সাবাড় ক'রে দেবার চেষ্টা করতে লাগল । 
যখন তা পারলে না, তখন তাকে গাঁ থেকে অপবাদ দিয়ে'তাড়িয়ে দেবার 
জন্যে উঠে-পড়ে লেগে গেল। 
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কহিলাম, কিন্তু সরোজিনীর দ্ারোগাবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা, 
গায়ের ছোকরাগুলোকে হাত করা, এগুলো! কি ?. 

হারাণ বাধা দিয়া কহিল, বাধ্য হয়ে করেছে। তাছাড়া যদি 
অন্যায়ই করেছে, আর তার গশুড়ীর জন্তে তোদের বুকই ফাটছে তো 
তাকেই সরিয়ে নিয়ে আয়। 

সরতে দেয় কই? হুজুরকে পধ্যন্ত হিমসিম খাইয়ে দিলে কাল। 

. কই, সে কুথা তো! কাল কিছু হ'ল না! হুজুর বুড়ীকে নিজের মুখে 
জিজ্ঞাসা করলেই পারতেন, তার কষ্ট হচ্ছে কি না, সে যেতে চায়, কি 
না? তানা ক'রে গাঙুলী মশায় আর রাধানাথকে লেলিয়ে দিলেন। 
আর গুরাও, আসল কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে, সরোজিনী এই করে, 
সরোজিনী সেই করে, সে বদমাইস, সে বেশ্টা, এই সব অবান্তর ঝগড়া 
করলে। 

সত্য কথা। গাঙুলী মশায় ও রাধানাথ, বুদ্ধাকে উদ্ধার করার 
চেয়ে, সরোজিনীর স্বরূপ-মুত্তি হুজুরকে দেখাইবার জন্ত বাস্ত হইয়াছিল। 
এবং সেই মৃত্তি হুজুর যতট! দেখিয়াছেন, তাহাতেই মোহিত হইয়া 
গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়; আর বোধ হয় সহজে সরোজিনীর 
ত্রিসীমানায় পা দিবেন না। 

হঠাৎ হারাণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কাল কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম মাইরি ৃ | 

ঝহিলাম, পরস্তু বলাতে তো! ঘুমোও নি বলছিলে । 

হারাণ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তাই । না হ'লে, দেখে শর্দনট। ভাল 
যাবে এমন মুখ তো আমাদের ত্রিসীমানায় নাই কিনা । 

কহিলাম, কি ভালটা হ'ল? 


ছুই চোখ ভাগর করিয়া হারাণ কহিল, ভাল নয়? সরোজিনীর 
মত মেয়ে আধ ঘণ্টা ধ'রে যার কোলে মাথা গুজে শুয়ে থাকে, হাত দিয়ে 
কোঁমর জড়িয়ে ধ'রে থাকে, তার ভাল নয়? কাল 'দারোগাবাবুর চোখ 
দেখনি? ওর ইচ্ছে ছিল-_ওই বসেষায়, নেহাত চঙ্ষুলজ্জায় পারলে 
শা। আবার “একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সত্যি, কি রকম রঙের 
জনুস দেখেছ ! /এই পাড়াগায়েধ রোদ-হাওয়াতেও একটু পোড় 
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খায় নি। কাল মনে হচ্ছিল, মুখ নয়, যেন একধাশ তাজা পদ্মফুল 
নিয়ে "সে আছি । আর হাত ছুটো কি নরম! এত জোরে ধরেছিল, 
তবু একটুও কষ্ট হয় নি। আর আমাদের-গুলির? হাত তো নয়, 
যেন লোহার বেড়ি ! ৪ : 

কহিলাম, ওসব কথা বাদ দাও । 

হারাণ কহিল, কেন? হিংসে হচ্ছে বুঝি? তা দাদা সাজতে 
রাজি হয়েছিলে কেন? বউয়ের সঙ্গে বোন সম্পর্ক 'পাতিয়ে দিয়ে 
জামাইদাদা সাজলেই পারতে । 

কথার মোড়টা ঘুরাইবার জন্য কহিলাম, কখন যাচ্ছ তোমরা ? 

হারাণ কহিল, কাল ভোরে । কত বোঝাচ্ছি, এই চেহারা নিয়ে এক 
মাস কোথাও বার হতে পারব না, তা শুনছে না। ভারী একগুয়ে 
মেয়েমা্য। 

এই চেহারার জন্তে বাপের বাড়িতে কি কৈফিয়ৎ দেবে বলছে? 

তাও ঠিক করে নি নাকি? বলবে, বাড়িতে একটি গাই গলায় 
দড়ি দিয়ে মরে গেছে, তাই প্রাশ্চিতির করতে হয়েছে । হ্থবুদ্ধি ন৷ 
থাক, কুবুদ্ধির অভাব নেই কিনা । 

কহিলাম, আচ্ছা, আমি উঠি । একবার সরোজিনীর ওখানে যাব 
ভাবছি, খবরট! নিতে । « &. 

হারাণ করুণস্বরে কহিল, বলো ভাই সব বুঝিয়ে আমার কথা, কি 
অবস্থায় পঃড়ে গা ছেছুড় চলে যাচ্ছি যদি গীয়ে থাকতাম তো তাকে 
বুক দিয়ে আমি আগলে রাখতাম । 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়৷ পত্বীকে কহিলাম, সরোজিনীকে একবার 
দেখতে যাবে না? 

পত্ী বিস্ময়ের সহিত কহিলেন, কি হয়েছে ওর ? 

কহিলাম, বারে! জান না, কাল হঠাৎ মুচ্ছ! হয়ে গিছল ? 

পত্বী আশ্বত্ত হইয়া কহিলেন, ওঃ, তাই। আমি বলি, আর কিছু 
হয়েছে। 

কহিলাম, মুচ্ছা! যাওয়াটা সোজা নাকি? মনের'আর মস্তিষ্কের 
কতখানি উদত্ভেজন। হ'লে__ 
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বাধা দিয়া পত়্ী ধারালো শ্বরে কহিলেন, দেখ, ব'কো না, আমার 
এসব ঢের দেখাশোনা আছে। তোমরা পুরুষরাই ওতে ভুলবে, 
'আমরা ভুলব না। আমাদের বড় মামীর মৃচ্ছা দেখ নি? 

দেখি নাই। বড় মামঈকেই দেখি নাই তো তাহার মৃচ্ছা' দেখিব 
কি? বড় মামাকে দেখিয়াছি । তিনি জজের সেরেম্তাদার। কেহ 
কোথাও সরকারী চাঁকরি করে শুনিলে ইহারই নাম পত্রী সর্বপ্রথমে 
উল্লেখ করেন । ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, না। 


পত্রী মুছু হাসিয়া! কহিলেন, সে ভারী মজার মৃচ্ছা' ! সারাদিন বেশ 
ভালমানুষ, খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, হাসছেন-খেলছেন ; কিন্তু যেমনই মামা 
কাছারি'থেকে বাড়িতে পা! দেওয়া, অমনই যুচ্ছা। আর বড় মামা 
সারাদিনের রোজগার পকেট খালি ক'রে হাতে গুজে দেবামাত্রই মুচ্ছা 
ভেঙে উঠে বসা । 


কহিলাম, সরোজিনীর মূচ্ছ1 ও রকম মেকী মৃচ্ছা নয়, খাটি। 
অধর ও ওঠ সহযোগে অবজ্ঞান্থচক ধ্বনি করিয়। পত্বী কহিলেন, 
খাটি! পদ্মর কাছে যদি না সব শুনতাম। 


কহিলাম, পদ্ম এসেছিল নাকি? , 

ঘাড় নাড়িয়৷ পত্রী কহিলেন, হু, এইমুত্ত্র তো গেল। 

'কি বললে পদ্ম? ৃ 
এ ঢড়ী মেয়ের ঢঙের কথা সব ব'লে গেল। মেয়েটা সত্যি খারাপ । 
পরপুরুষধকে জড়িয়ে ধরতে একটু সঙ্কোচ হয় না! আমাদের তে। 
ভাবলে গা-ঘিনঘিন করে। রী 

কহিলাম, জড়িয়ে ধরবার লোক আছে কিনা, তাই বলছ, না 
থাকলে-_ 

পত্বী ধমক দিয়! কহিলেন, ওসব কথ যেতে দাও । মোটকথা, 
ওখানে যাবার দরকার নেই তোমার। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, পরের বউরা মৃচ্ছা গেলে পুরুষদের বুক ফেটে যায়, আর 
নিজেদের বউরা মুখে রক্ত উঠে মরলেও দেখতে পায় না। হারাণ 
৫কান্‌ লজ্জায় ওর মাথ! কোলে করলে? 

কহিলাম, নিঁজর শালী যে! * 
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শ্রী কহিলেন, শালী নয়; ওসব ধাপ্গা। ' পদ্ম ধললে, ও কোন দিন 
ও কথা শোনে নি। 

কহিলাম, পাগল নাকি ! 'সরোজিনীর মিছে কথা বলে লাভ কি? 
হারাঁণ এমন কিছু স্বনামধন্য ব্যক্তি নয় যে, “ময়েরা সব ওর শালী হবার 
জন্তে ঝুলোঝুলি করবে । 

স্ত্রী দুটকঠে কহিলেন, আমি বলছি, হারাঁণকে হাত করবার জন্যে 
ও মিথ্যে বলেছে । তুমি যে রকম আনাগোনা করছ, তোমাকেও 
ও বিপদে ফেলবে ব'লে দিচ্ছি। সাংঘাতিক মেয়েমান্ষ ও। মুচকি 
হাসিয়া কটাক্ষ হানিয়া কহিলেন, যি জড়িয়ে-টড়িয়ে ধরে তো! কনে- 
বউয়ের মত আমি ছাড়িয়ে আনতে পারব না, ব'লে দিচ্ছি। ' মজাট! 
টের পাবে তখন । 


১৩ 


দিন চার অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম । বভাগীয় সহকারী ইন্স্পেক্টর 
মহাশয় স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। পল্লীগ্রামের স্কুলে 
ইহাদের আগমন উপলক্ষ্যে প্রধান-শিক্ষককে যে ফি অমানুষিক পরিশ্রম 
করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া কেহ বুঝিবেন না। স্কুল- গৃহের 
সারাবৎ্সরের পুর্ধীকত আবর্জনা পরিষ্কার করানো, ভাঙ। বেঞ্চি, চৈয়ার 
ও টেধিলগুলি মেরামত করানো, স্কুলের খাতাপত্র সারা, ছাত্রদ্বিগকে 
আদব-কায়দা! শিক্ষা দেওয়া, শিক্ষকদিগের পোশাক-পরিচ্ছদের 
পরিচ্ছন্নতার গ্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করা, প্রত্যেক ক্লাসে শৃঙ্খল। রক্ষা 
করিবার জন্য শিক্ষকদিগকে উপদেশ দেওয়া, ইন্স্পেক্টর মহাশয়ের 
আদর-আপ্যায়ন ও আহারের ব্যবস্থা করা, এবং অনিবার্ধ্য ক্রটিগুলি 
যাহাতে ইন্স্পেক্টর মহাশয়ের শ্যেন-দৃষ্টি এড়াইয়! যাইতে পারে, সেই- 
জন্ত তাহার বিদায়গ্রহণ পধান্ত ছুর্গানাম জপ করা ইত্যাদি সকল 
কাধ্যই প্রধান-শিক্ষকেই করিতে হয়। কাজেই এ কয়দিন গ্রামের কোন 
খোজ-খবর রাখার ফুরসৎ হয় 'নাই। গাল মহাশয় স্কুলে 
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আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইন্সপেক্টর সাহেব চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
কখন চলিয়া আসিয়াছিলেন, জানিতে পারি নাই । 
সেই দিন স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিবার পর পত্ী কহিলেন, সাহেব 

চলে গেল? ঙ 

আরামের নিশ্বাম ফেলিয়া কহিলাম, গেছে। সাহেব নয়, ফাড়া 
তা এক রকম কেটে গেছে, বছর খানেকের জন্তে এখন নিশ্চিন্ত | 

দ্ী কহিলেন, মুখ-হাত ধুয়ে নাও, খাবে না? 

কহিলাম, চা-খাবার স্কুলে খেয়ে এসেছি, এখন আর থাব না? 
একটু চা দেবে তো দাও। 


আচ্ছা ।_-বলিয়! পত্বী রান্নাঘরের দ্দিকে গেলেন ; আমিও রাজবেশ 
ছ্বাড়িয়া রাখল-বেশ ধারণ করিলাম । ইতিমধ্যে পত্রী চা আনিয়। 
হাজির করিলেন। খাইতে খাইতে কহিলাম, চোখে কানে কর্দিন, 
দেখতে শুনতে পাই নি। গাঁয়ের কি কি খবর বল দেখি? 


পত্বী কহিলেন, ভারী মজার মজার ব্যাপার সব চলছে গীয়েও 

উৎস্থক কণ্ঠে কহিলাম, কি? 

পত্বী কহিলেন, এক নম্বর, পদ্ুর মৃচুছছা। 

মানে? ৮ 

ভাত খাবার পর সছু দিদিমার বাঞ্ডিতে গায়ের বিধবাদের ষে 
একটা আড্ডা বসে, সেখানে পরশুর আগের দিন পদ্ম গোবিন্দকে শুনিয়ে 
শুনিষ্টে বললে, ছু'ঁচেরি চাকর চামচিকে__-তার মাইনে চোদ্দ সিকে। 

কহিলাম, এ কথা বলার অর্থ? 

অর্থ বুঝতে পারছ না? গোবিন্দর ভাই তিস্ক যে ফুটিকে পড়ায় 
কিনা, তাই । রি 

তারপর? 

শুনে গোবিন্দ ফোস ক'রে উঠে বললে, শুধুআমার ভাই চামচিকে ? 
আর তোর ছেলে? পদ্ম হাত নেড়ে বললে, সে বলতে হয় না, তেমন 
ছেলে গর্ভে ধরি নি, আমার ছেলে সরকারী চাকরে । গোবিন্দ মুখ 
ভেংচিয়ে বলে, সরকারী চাকরে-! তবু যদি না প্রবোধ গাঙ.লীর 
বউয়ের দিনরাআর্মাথা না টিপত।* পদ্ম লাফিয়ে উঠে বললে, খবরদার 
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বলছি, আমার ছেলের নামে যা-তা বলবি না। বি কেটে দোব। 
গোবিন্দও লাফিয়ে উঠে বললে, জিব সবাই কাটে! তোরও খ্যাদা 
নাক বু'চিয়ে দ্োব না! দেখে আয়গে যা, বিশ্বেস না হয় তো। পন্ন 
গোবিন্দর হাত ধ'রে টেনে বললে, আয়, দেখাবি চল। যদি দেখাতে 
পারিস, সবাইকার সামনে মাঝ-উঠোনে ঘষে ঘষে সাত হাত নাকখত 
দোব ; আর যদি দেখাতে না পারিস, তোর মুখে গুনে গুনে সাতবার 
মুড়ো ঝাটা মারব। তারপর দুজনে চলল প্রবোধ গাডলীর বাড়ি। 
সদর-দরজা খোলা ছিল; ওরা ঢুকে একেবারে উঠল দোতলায়। পা 
টিপে টিপে গিয়ে দেখে, সরোজিনী বিছানায় শুয়ে আছে। প্রকাশ 
মাথার কাছে বসে সরোজিনীর মাথায় হাত বুলোচ্ছে, আর সরোজিনীর 
পাশে, প্রকাশের মুখোমুখি বসে, পাখা করছে মি্ট। 

ওৎস্থক্যের সহিত কহিলাম, তারপর ? 

দেখে, পল্ম চেঁচিয়ে উঠে বললে, তাই তো লো! আমার ননীর 
পুতুল রাক্ষুসীদের গহ্বরে ঢুকেছে 1--ব'লে ছুটে পালিয়ে এল । 

সাত হাত নাকখত দেওয়ার কি হ'ল? 

আর নাকখত দেওয়া! এসেই ধড়াস ক'রে প'ড়ে পদ্ন মুচ্ছ! গেল। 


তখন গোবিন্দই গিয়ে গ্রকাশরে ডেকে নিয়ে এল। 

তারপর? 

প্রকাশ ওষুধ শে শাকাতেই পদ্ম ভাল হয়ে উঠে ব" সে, কাদতে শুরু 
ক'রে দিলে । প্রকাশ বললে, চল, বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি।' পদ্ম 
কেঁদে বললে, না, আমি যাব না, তুই আগে আমার পা ছুয়ে বল, রে 
আর যাবি না। প্রকাশ বললে, আমি তো নিজে যাই নি, ডাক্তারবাবু 
আমাকে যোছ বলেছেন । পদ্ম বললে, সে মুখপোড়া নিজে না গিয়ে 
তোকে পাঠিয়েছে কেন? « 

আমি বাধা দিয়া ক্লুহিলাম, আমারও এ প্রশ্ন, তার নিজেরই তো 
ষাওয়া৷ উচিত ছিল! 

পত়্ী হাত নাড়িয্না কহিলেন, সবাই তো আমার মত হাবা-গোব! 
মেয়ে নয় | গর গিন্লী নিশ্চয় ছাড়ে নি। 

কহিলাম, ও তো তোমার জবাব, প্রকাশের জবাব কি হল? 


সরোজিনী ৩৭৯ 


প্রকাশ বললে, তার শরীর খারাপ, কদিন কোথাও বেরোন নি। 
তা ছাড়া আমি তো! বিনা পয়সায় যাচ্ছি না। আমাকে রীতিমত 
টাকা দিচ্ছে। পদ্ম রেগে বললে, ও টাকার মুখে আমি ঝাটা মারি, 
তৃই কিছুতেই ও বাড়িতে পদিতে পাবি না, দ্রিলে আমি দেশাস্তরী 
হব। প্রকাশ চুপ ক'রে রইল। তখন পদ্মর বন্ধুরা প্রকাশকে বোঝাতে 
লাগল। প্রকাশ বেঁচে থাকলে অনেক টাকা রোজগার করবে, ও রকম 
'একটা নষ্ট-ছুষ্ট মেয়ের কাছে যেয়ে পদ্মর মত মায়ের মনে কষ্ট দেওয়া 
প্রকাশের মত স্থসস্তানের উচিত নয়। প্রকাশ শেষে বললে, বেশ, 
যাব না। তুমি বাড়ি চল। তারপর পম্মকে বাড়ি পৌছে দিয়ে প্রকাশ 
চ'লে এস । 


, আবার সরোজিনীর বাড়ি? 
না, ডাক্তারখানায়। পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা ক'রে আর কি যেতে 
পারে? 
কহিলাম, তোমার ছু নম্বর খবর বল এবার । 


পত্বী হাসিয়া কহিলেন, সেও ভারী মজার। পরশু দুপুরবেলাম 
হঠাৎ গোবিন্দ এসে হাজির হ"ল।, জিজ্ঞাসা করলাম, কি গো 
ঠাকুরঝি, কি খবর? গোবিন্দ খু থেকে একটি মোড়ক-করা 
ফাগজ খুলে আমার হাতে দিয়ে বললে, দেখ তো, কে লিখেছে? 
বুনলাম, কার চিঠি?, বললে, তিম্থর বোধ হয়, ফু্টির ভাই দিয়ে গেল। 
বললাম, তিন তো দিনরাত ওখানেই থাকে, তা আবার চিঠি পাঠানো 
কেন? গোবিন্দ বিরক্ত হয়ে বললে, তুমিও এঁ কথা বলছ বউ ! 
দিনরাত ওখানে থাকবে কিসের দুঃখে? গরিব হ'লেও মাথা গৌজবার . 
জায়গা ওর আছে। বললাম, না ঠাকুরঝি, আমি কিছু ভে্বুবূলি নি। 
গোবিন্দ বললে, তুমি হয়তো বল নি, কিন্তু সধাই তো বলছে। ছুপীয়সা 
পাবে ব'লে সবাইকার বুক চড়চড় করছে, তাও এখনও এক পয়সা ঘরে 
ঢোকে নি। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তাও তো কাল সারাদিন 
নরেই ছিল, ওদের বাড়ি যায় নি। 

চিঠিটা! প'ড়ে আকাশ থেকে পড়লাম । 

প্রশ্ন করিলাম/কেন ? 
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পত্বী কহিলেন, চিঠি নয়__ প্রেমপত্র, ফু্টি লিখেছে--তিস্থকে 
পাঠ লিখেছে--প্রাণের মাস্টার মশায়। নীচে লিখেছে--তোমারই 
জীবনে-মরণে | 

সবিস্ময়ে কহিলাম, তিনেটা1 এর মধ্স্যেই খুব শিখিয়েছে তো! 
একেবারে .প্রেমপন্ত্র লেখা অবধি! মেয়েদের লেখাপড়ার চরম শিখিয়ে 
দিয়েছে একেবারে । 


পত্বী সহান্তে ঘাড় নাড়িরা সায় দ্রিলেন। চিন্তার ভান করিয়া 
কহিলাম, কিন্তু ফুণ্টি যে তিন্ুকেই লিখেছে, তা নাও হতে পারে। 
হয়তো তিন্থ ওকে লিখতে দিয়েছিল। ফুন্টি লিখে, কেমন হয়েছে 
দেখবার জন্তে তির কাছে.পাঠিয়ে দিয়েছিল ।. 


পত্বী কহিলেন, তোমার তো! এ রকমই বুদ্ধি কিনা । তিন লিখত্বে- 
টিখতে দেয় নি। ও পুরো একদিন সরোজিনীর বাড়িযায় নি; ওকে 
এতক্ষণ না দেখতে পেয়ে ফুট্টির বিরহ-আগুন দাউদাউ ক'রে জলে 
উঠেছিল, তাই পত্রপাঠ দেখা দিয়ে আগুন নেবাবার জন্যে তিস্থকে 
চিঠি লিখেছিল। 

কহিলাম, তাই নাকি! ফু্টি একফোট! মেয়ে, তার এই কাণ্ড ! 


একফোটা মেয়ে! তাল বছরের ধাদী। বুকের ভেতরটা এখন 
একেবার বারুদের মত হয়ে আছে যে। পুরুষের ছোয়াচ লাগলেই 
দপ ক'রে জলে উঠবে? তুমি পড়াতে গেলেও ও তোমার প্রেমে পণ 
যেত। 

কথাট। উল্টাইয়া নিয়া কহিলাম, তিন্থুর মানসিক অবস্থার কোন 
খবর জান? 

পত্তী কগথিলেন, বলাছ। গোবিন্দকে বোঝালাম, সরোজিনীর চিঠি-- 
তিন্ন কাল পড়াতে যায়নি কিনা, তাই যেতে লিখেছে । তিন্ু বোধ 
হয় কোন কারণে রাগ করেছে । গোবিন্দ চোখ কপালে তুলে বললে, 
বিধবা মেয়ের ওপর রাগ আবার কি বউ? ভাল কথা নয়। তিচকে 
আর আমি যেতে দোব না। থাক আমার রোজগার । 

বললাম, না না, ওসব কিছু নয়। তুমি তিম্কে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিও। চিঠিটা আমার কাছে থাক, আমি বুখিয়ে দোব। 
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প্রশ্ন করিলাম, তিম্থ এসেছিল? 


পত্বী ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, ই সেই দিন বিকেলে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করলে । জিজ্ঞেন করলাম, পড়াতে যাচ্ছ না কেন? তিচ্থ আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনিপ্জানলেন কি ক'রে? বললাম, সে জেনেছি 
যেমন ক'রে হোক, না যাবার কারণট। কি শুনি? তিঙ্ক' একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে, ফুট্টি বারণ করেছে । আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেন? তিন্থ* একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, সরোজিনী দেবীর কদিন 
ধরে দিন-রাত ঘন ঘন মুচ্ছা হচ্ছিল। তাই তার কাছে থেকে সেবা 
করতে হয়েছিল। বললাম, সে তো! উচিত কাজই করেছিলে, তাতে 
ফু্টি বারণ করলে কেন? একটু ইতম্তত্‌ করে তিহ্থু বললে, মানে, 
আমি একা তো নয়, মিপ্টাও করছিল; একরাত্রি তো দুজনকেই জাগতে 
হ'ল। ফু্টি জাগতে না পেরে ঘুমিয়ে পড়ল, তার পরের দিন সকালেই 
ফুটি হঠাৎ রেগে উঠে বললে, পিসীমা ভাল না হয়ে ওঠা পধ্যস্ত আমি 
পড়ব না। আপনি এ কদিন আসবেন না। হেসে বললাম, ফু্টি 
যদি পছন্দ না করে তো মিণ্টার সঙ্গে রাত জাগবার দরকার কি? 
তন বললে,ফুষ্টি পছন্দ করবে না ব'লে আমি আমার কর্তব্য করব না ? 
বললাম, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, ফু্টি রাগ করলে তোমার কিছু 
'যারে-আসবে না। তিম্থ চুপ ক'রে রইল।* বললাম, এই চিঠি নাও, 
ফ্ুটি তোমাকে লিখেছে? রাগ ক'রে পুরুষত্ব না দেখিয়ে, তাকে 
ট্ভোল$ওগে যাও, আপ্ণ তাড়াতাড়ি বিয়ে করগে। 
তারপর ? 


তারপর আর কি? তিন শুনছি, সেই দিনই ওখানে গিছল, আর 
বিয়েরও নাকি কথাবার্তা হচ্ছে। 


কি ক'রে জানলে? 


গোবিন্দ আজ বলে গেল, মনু চক্রবস্তাী ওর সঙ্গে দেখা ক'রে বিয়ের 
কথাবার্তা ক"য়ে গেছে। 


গাঙলী মশখয়ের সহিত দেখা করিতে গেলাম'। বৈঠকখানায় বসিয়া 
ইহার মধ্যেই লন জালাইয়া ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র সারিতেছিলেন, 
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আমাকে দেখিয়া কহিলেন, এস ভায়া । তখন €তোমীকে বলবার সময় 
হ'ল না, এস. ডি. ও, সাহেব আসছেন আসছে রবিবার । 

কহিলাম, ইউনিয়ন বোর্ড দেখবেন নাকি? 

তা দেখতে চান, দেখাব। খাতাপত্র সব ঠিক ক'রে রাখছি। 
চোখ মটকাইয়া কহিলেন, কি জগ্ভে আসছেন, জান? আমাদের সেই 
দরখাত্তটার তদন্ত করতে । আমাদের হুজুর নিজে গিয়ে সব বলেছেন 
তো । ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, ভায়া, নেকড়ে হ'লেও বাঘ তো! মুখ 
শোকাশুকি আছেই । ' 

ওর! দরখাস্ত করে নি? 

গাঙলী মশায় নালিকা উচাইয়! কহিলেন, করলেই বা। মুরুববী তো। 
ওদের দারোগা । দরখাস্ত পাবামান্র ছিড়ে ফেলে দেবে ।-_বলিয়! 
কাল্পনিক দরখান্তটি দুই হাতে ছি'ভিয়৷ ফেলিয়৷ দিবার ভঙ্ষি করিলেন। 
তারপর ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, কিচ্ছু হবে না। কবে বুড়ীকে কাধে 
ক*রে পৌছে দিয়ে যায় দেখ। 


বাড়ি ফিরিবার রাস্তায় মণীন্দ্রর সঙ্গে দেখা হইল । পরিধানে সাদা 
'জিনের গলাবন্ধ কোট, পায়ে মেটে রঙের বাটার তৈয়ারি কামবিসের 
জুতা, বগলে ছাতা, আমাকে দেখিয়া হাক দিয়া কহিল, কোথায় যাওয়! 
হয়েছিল--ত্যা? গাঙ্লীবু আড্ডায় বুঝি? ওই তোমার মাথা খাকে 
দেখছি । 

জবাব না দিয়া কতিলাম, কোথায় গিছলে ? 

আমার মুখের দিকে তাকাইয়া জর ছুটি নাচাইয়া কহিল, বলব 
কেন? সবাইকে সব কথ! বলতে আছে কি ?--বলিয়া চলিতে আর 
করিল। অ্মিও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম | হঠাৎ মণীজ্্র বলিয়া 
উঠিল, সব ব্যাটার গুড়ে ঝলি দিয়ে এলাম। 

চুপ করিয়া থাকিয়৷ চলিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে মণীন্দ্র আবার 
বলিয়া উঠিল, হিন্দুর অনিষ্ট করতে হিন্দুর জোড়া আর নেই; মুসলমানরা 
ঢের ভাল।-_মণীন্দ্র বোধ হয় দারোগাবাবুর কথা বলিতেছে। ' কিন্ত 
কথাটি“তো সত্য। সরোজিনী গ্রামে আসার পর হইতেই, গ্রামের 
ছোকরারা ছাড়া সব হিন্দুধর্রধ্বজীরাই তাহার বিরুত্থাচরণ করিয়াছে; 
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শুধু দারোগাবাবু, বিধর্মী হইয়াও, কর্তব্য-বুদ্ধি বা হৃদয়-বৃত্তি যাহারই 
তাগিদে হোক, সরোজিনীর স্বপক্ষে ধাড়াইয়াছেন। 

মণীন্্র হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করিল, হ্যা হে মাস্টার, এস. ডি, ও» 
সাহেবকে ঘষে ওরা দরখা্ত করেছে সরোজিনীর বিরুদ্ধে, সেটা তো 
তোমার লেখা, নয়? 

থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, কে বললে? 

মণীন্দ্র কহিল, কে আবার বলবে? আমি বললাম-_ 

আর্তকণ্ে প্রশ্ন করিলাম, কাকে বলেছ ? 

মণীন্দ্র বেপরোয়াভাবে কহিল, কেন? এস. ডি. ও, সাহেবকে, 
জিজ্ঞাসা করছিলেন কিনা! তা এম. এ. পাস ক'রে এত ভুল লিখেছ 
কেন? সাহেব চোখ-মুখ কুঁচকে একাকার । 
- আমি কড়া গলায় কহিলাম, দেখ মনুদা, তুমি অত্যন্ত বোকা । 
কি ক'রে জানলে তুমি, আমি লিখেছি ? 
.. ম্ণীজ্ম জবাব দিল, গায়ে তোমার ছাড়া ইংরিজীতে দরখাত্ত লেখার 
বিদ্ে আর কার আছে? 

মুখ ভেংচাইয়৷ কহিলাম, বিছ্ে আর কার আছে ! কেন, তোমাদের 
মামাবাবুটি এসেছে, ও লিখতে পারে না? 
, মণীন্দ আকাশ হইতে পড়িল। চোখ বড় করিয়া, ঘাড় কাত করিয়া 
কহিল, ঠিক ধরেছ তো! এ ব্যাটারই তো লেখা । তাই তো বলি, 
আমাছ্রের মাস্টারের মত বিদ্বান লোক--ছি ছি! হাকিম কি 
ভাবলেন বল দেখি? আমাকে মনে করিয়ে দিতে হয়। . 

মনে করিয়ে দিতে হয়! আমি কি তোমার সঙ্গে গিয়েছিলাম 
নাকি? 

অনুতাপের স্থরে মণীন্দ্র কহিল, তাই ঢতা, তূমি সঙ্গে থাকিকলৈত্ঠিক 
ত”ত।-_বিরক্তির সহিত কহিল, বললাম তখন সরোজকে, মাস্টারকেও 
ধরেশ্নিয়ে যাই । বললে, না না, যাকে-তাকে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই । " 

যাকে-তাকে কথাট1 খচ করিয়া মনের গায়ে বিধিল। সরোজিনীর 


'আদর-আপ্যায়ন* তাহা হইলে মৌখিক, অন্তরে সে আমাকে পর বলিয়াই 
জানে। র্‌ 
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মণীত্্র ক্ষোভের সহিত কহিল, ব্যাটার নামটা ক'রে দলিলে কত কাজ 
এগিয়ে যেত বল দেখি? তোমার নাম করাটা ভাল হয় নি। ভাবলে, 
মাস্টারের মত লোক ও-দলে আছে! যেমন ক'রেই হোক, এম. এ, 
পাস করেছে তো। আবার নিজেই প্রপ্ধোধ মানিয়া কহিল, ষাকগে, 
ওতে কিছু হবে না। তোমার ইংরিজী প+ড়েই-_ 

ধমক দিয়! কহিলাম, আবার বলছ, আমার ইংরিজী ? 

মণীন্দ্র থতমত খাইয়া কহিল, আরে না না, তোমার ইংরিজী নয়, 
কিন্ত সাহেবকে বলেছি তো! তোমার ইংরিজী, সেইটাই সে বুঝে বসে 
আছে। কিন্ত থাকগে বসে, তুমি তো জান, তোমার লেখা নয়। কিন্ত 
বাজে কথা যাক, আজ আঙ্িজ সাহেব খুব উপকার করেছে ভাই, 
আমর] ছু ভাই-বোনে চিরদিন তার কাছে কেনা হয়ে থাকব । অন্তমনস্ক- 
ভাবে চুপ করিয়া রহিলাম। 

মণীন্দ্র কহিল, আজিজ সাহেবকে জান না? এষেহে, চপাইয়ে 
বাড়ি, মন্ত বড়লোক, জমি-জায়গা পুকুর-বাগান বিস্তর; নিজ জোতেই, 
তো! দুশে! বিঘে জমি; বিশ জোড়া বলদ, ছাগলের মত নয়, প্রকাণ্ড 
এক-একট! ষেন হাতি; গাই-বাছুর ষে কত, তার ইয়ত্তা নেই। আর 
থামার যদি দেখ তো হই! ক'রে চেয়ে থাকবে, ধানের মরাইয়ে ঠাসা, প৷ 
ফেলবার জায়গা! নেই । , | রা 

আজিজ সাহেবকে জানি। ডিষ্টিক্ট বোর্ডের সরকারী-মনোনীত 
সভ্য। এ তল্লাটের একজন অবস্থাপন্ন জীদরেল ব্যক্তি; আমাদের 
ইউনিয়ন বোর্ডেরও একজন সভ্য । 

ষণীন্দ্র বলিতে লাগিল, তা ছাড়া খাটি মুসলমান, ইয়া চাপদাড়ি, 
পাচ ওখ ত,ঙগঘাজ করে। 

1বরক্তির সহিত কহিলাম, জানি হে, জানি আজিজ সাহেবকে, 
অত ব্যাখ্যান ক'রে বলতে হবে না। কি করেছে বল না! 


মণীন্রও মেজাজের সহিত কহিল, অত ধমক কিসের বল দেখি? 
ছাত্র পেয়েছ নাকি? যাও, বলব না।---বলিয়া আবার চলিতে শুরু 
করিল। আমি পিছু পিছু চলিতে লাগিলাম। ভুল ইঁংরেজীটি আমার 
লেখা বলিয়া এস, ভি. ও, সাহেব জানিয়াছেন ভাবিষ্ট মনটা বিরক্তিতে 
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ভরিয়া! গিয়াছিল,'কথা কহিতে বা গুনিতে ভাল লাগিতেছিল না। মী 
হঠাৎ থমকিয়া ধাড়াইয়া কহিল, ভালয় ভালয় শোন তো সব বলছি। চুপ 
করিয়া ধড়াইয়া রহিলাম। মণীন্দ্র বলিতে লাগিল, দারোগাবাবু কাল 
আজিজ সাহেবকে ডেকে সন্বোজিনীর ওপর গ্রামের লোকের অত্যাচারের 
সব পরিচয় দ্িলেন। শুনে আজিজ সাহেবের চোখ থেকে ফোটা ফোটা 
জল গাল বেয়ে পড়তে লাগল । 

কহিলাম, দেখতে পেলে কি ক'রে? নাক চোখ বাদ দিয়ে সারা 
মুখে তো দাঁড়ির জঙ্গল । 

মণীন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিল, জঙ্গল তো কি হবে? কাদলে বোঝা 
যায় নাণ গৌফ-দাড়ি ভিজে সপমপ করছিল যে। 

তাই বল। | 

মণীন্দ্র রাগিয়া উঠিয়া কহিল, অত কথা ধরলে কথা বলা যায় না । 
শোন না, আজিজ সাহেবের চোখ থেকে জল পড়তে লাগল, বললে 
যে, সেজান দিয়ে সাহাধ্য করবে । তারপর দারোগ। সাহেব তাকে ষা যা 
করতে হবে, ব'লে দিলেন । ঠিক হ'ল, আমাকে নিয়ে জেলায়র্পগয়ে ও 
যথাকর্ভব্য সব করবে । 

কহিলাম, তারপর ? 

আজ সকালে গিয়েছিলাম । ভাল" উকিল দিয়ে মুসাবিদা করিয়ে 
দরধাত্ত লেখানো হলঃ আজিজ সাহেবের "সঙ্গে এস, ডি. ও. সাহেবের 
কাড়ি গিয়ে দরখান্ত দ্রিলাম। আজিজ সাহেব সমস্ত ঘটনা সাহেবকে 
বুঝিয়ে বলতে তিনি বললেন, ও পক্ষেরও দরখাস্ত পেয়েছি।-_বলেই 
কাগজের তাড়! থেকে তোমাদের দরখাত্ত--- 


বাধ! দিয়! কহিলাম, তোমাদের মানে? ৪ 

ষণীজ্্র কহিল, বেশ বেশ। এ ব্যাটাদের দরখাস্ত পঁডৈশগনিয়ে 
দিলেন, শেষে বললেন, রবিবার নিজে এসে তদস্ত ক'রে সব ঠিক ক'রে 
দিছে যাবেন । 

কহিলাম, এই বারেই তিহ্ুকে নিয়ে গিয়ে লাইব্রেরির বই-টইগুলো 
কিনে আনলে পা কেন? এস. ডি, ও, সাহেঘকে দিয়ে এই বারেই 
লাইব্রেরিটার উদ্বোধন করিয়ে নিজে, হ'ত। 
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মণীন্্র ভারী গলায় কহিল, লাইব্রেরি-টাইব্রেরি ওসব হবে নাট 
সরোজ বলেছে, ও এখন থাক । পরে করলেই হবে। এখন অনেক 
খরচ । তা ছাড়া তিন্ুরও ঘরের খেয়ে বন মোষ তাড়ানো আর 
চলবে না। 
আন্দাজে কতকট] বুঝিলাম ; তনু প্রশ্ন করিলাম, কেন? 
তিচ্চুর সঙ্গে ফুর্টির বিয়ে দোব ভাবছি, সরোজ সব খরচ দেবে। 
কহিলাম, ওদের মত হয়েছে? 
ম্ণীন্দ্র তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, মত 1 হাত 1 বসে আছে। 
ছেলে তো! না বলতে বলতেই রাজি । 
আর গোবিন্দ? 
ঢোক গিলিয়া মণীন্দ্র কহিল, হ্যা, সেও রাজি । ব্যারিং পোস্টে তো 
আর চালান হচ্ছে না, রীতিমত পয়সা খরচ করা হবে। বললাম যে, 
সরোজিনী সব খবচ দেবে বলেছে। 
প্রবোধ গাঙলীর বাড়ির সামনে আমিতেই মণীন্্র কহিল, এস না, 
একবার সরোজিনীর সঙ্গে দেখ! ক”রে যাবে । সেদিন এত বিপদ দেখে 
গিয়েও তো! একবার উকি পর্যন্ত মার নি। ঢের ঢের দ্মেকহারাম 
দেখেছি, তোমার মত দেখ নি। আর ওদিকে গাঙলী বুড়োর বাড়ি 
রোজ যাওয়া হচ্ছে । 
কহিলাম, দেখ মন্ুদা, মিথ্যে কথা বলো না। ইন্‌স্পেক্টর আসার 
হিড়িকে নাইতে খেতে সময় পাই নি, লৌকিকতা 'করব কি? ্ 
ও£১ তাই! তা চল না একবার। এতবড় একটা কন্তাদায় 
ঘাড়ে চেপে বসেছে । ঘাড় থেকে নামাবার একটা ফন্দি-ফিকির! 
বাতৃলে ₹ঃশুগে দেখি, তুঘি তো এসব বিষয়ে ওস্তাদ লোক। 
সরোজিনীর যাকে-ত্াকে কথাটা এখনও মনের গায়ে খচখচ 
করিতেছিল। তাই এড়াইবার জন্য কহিলাম, হ্যা, ওস্তাদ বইকি। 
কতগুলে! মেয়ে পার করলাম এই বয়সে! 
তা নাই বাকরলে। বুদ্ধিগুদ্ধি তো আছে? অন্য উপকার তো 
কোন দিন কর নি, করবেও না, এক-আধটা পরামর্শ দিয়ে উপকার 
করতেও অনিচ্ছে? 


 সরোজিনী ৩৮৭ 


যাইতেই হইল। উঠানে পা দিতেই দেখিলাম, মন্ধুর ও বীরু 
আচাধ্ির একপাল ছেলেমেয়ে উঠানে কলরব সহকারে খেলা 
করিতেছে । রান্নাঘরের দাওয়ায় গোবিন্দ, মি্টা ও মু চক্রবর্তীর স্ত্রী 
মুখামুখি বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছে। 

মণীন্দ্র হাক দিয়া কহিল, ওরে কে আছিস, একটা শতরঞ্রি পেতে 
দিয়ে যা তো। আমাকে কহিল, দাড়াও হে মাস্টার, আসছি ।--বলিয় 
পাশের ঘরে ছুঁকিয়া পড়িল। মণীন্র বিবাহের অছিলায় সপরিবারে 
এখানে আড্ডা 'গাড়িয়াছে বুঝিলাম। ফুণ্টি আসিয়া একটা ছোট 
শতরগ্ি পাতিয়া দিল। আমার সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র ফুণ্টি 
লঙ্জায় মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার গোপুন ছুক্ষশ্নের কথ! আমরা 
জানিতে পারিয়াছি, ফুন্টি বোধ হয় জানে। 

মণীন্দ্র খালি গায়ে আসিয়া! কহিল, ব'স হে মাস্টার । দ্রাড়িয়ে রইলে 
কেন? শতরঞ্জিতে বসতে মন সরছে না বুঝি? সাহেব মান্ুষ 
তো! 

বলিলাম, না না, তা কেন ?-_বলিয়া জুতা খুলিয়া বসিয়া পড়িলাম। 

মণীন্দ্র পরনের কাপড় হাটুর উপর পর্য্যন্ত তুলিয়া দিয়া চৌকস হইয়া 
বসিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আ্মাজ ভারী ছুটোছুটি করতে 
হয়েছে । যাক, কাজ এক রকম. হাসিল ক্তরা গেছে তো। আর 
বাছাধনদের চুলবুল করতে হবে না | 

* চুপ*করিয়া রহিলামম। 

মণীন্দ্র কহিল, আর একদিন আবার গিয়ে বিয়ের জিনিসপত্রগুলো 
কিনে আনতে হবে। 

কহিলাম, তিন্থুকে নগদ টাকা ন| দিয়ে কিছু জমি-জাঘুগু করে 
দাও না। 

মণীন্দ্র বিজ্ঞের মত কহিল, সব হবে। সরোজ যখন রয়েছে, কোন 
ব্যবস্থ্ধর জন্তে কারও মাথা ঘামাতে হবে না। 

কিঞ্চিৎ উদ্মার সহিত কহিলাম, কাউকে যখন মাথা ঘামাতে হবে 
না, তখন আমাকে মিছিমিছি টেনে আনলে কেন ? 

সরোজিনী আসিয়া হাজির হুইল। আমাকে দেখিয়া হানিয়া 
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কহিল, দাদা, পথ ভূলে এসেছেন নাকি? বোন পোড়ামুখী একেবারে 
মরেছে, না এখনও বেঁচে আছে, দেখবার জন্যে ? 

হাসি দেখিয়া বিগলিত হইলাম না। নীরস কে কহিলাম, ভারী 
ব্যস্ত ছিলাম কদিন, ইন্স্পেক্টর স্কুল দেখতে এসেছিলেন । 

সরোজিনী গম্ভীর মুখে কহিল, ওঃ, তাই ! তা কাউকে পাঠিয়েও 
একবার খবর নিতে পারতেন । 

কহিলাম, খবর রোজই পাচ্ছি । যাক, ভাল আছ €তো? 

সরোজিনী কহিল, কই আর ভাল! সেদিন তো প্রায় সারারাতই 
ৃঙ্ছা হয়েছিল, তার পরদিনও অনেকবার, আজ ছুদিন একটু ভাল 
আছি, ছুবার ক'রে হয়েছে মাত্র । 

ডাক্তার এসেছিল কোন দিন? 

সরোজ ঘাড় নাড়িয়। কহিল, ডাক্তার তো৷ একদিনও এ বাড়িতে পা 
দেয় নি। রাধানাথ ঠাকুরপোর। মানা ক'রে দিয়েছে বোধ হয়। তবে 
প্রকাশ এসেছিল । ভারী ভাল ছেলেটি! ও-মায়ের ছেলে ব'লে 
মনেই হয় না। 


প্রকাশ এখনও আসছে নাকি ? 

ওর মা নাকি আসতে 'মানা করেছে । তবু আসে দিন একবার 
ক'রে, রাত্রে বাড়ি ফেরবাত্র সময়ে । 

মণীন্দ্র কহিল, বিনা পয়সার ভেবো ন! রীতিমত ফী দেওয়া হচ্ছে । 


সরোজ কহিশ, কই আর ফী দেওয় হচ্ছে! প্রথম দুদিন সিয়েছিল, 
আজকাল নিচ্ছে না। পকেটে গুজে দ্বিলেও ফিরিয়ে দেয়, বলে, 
আপনার লোকের কাছে ফী নোব কি? একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
উচ্াসর'সহিত কহিল, ভারী ভাল ছেলে, আমাকে মাসীমা ব'লে ডাকে । 

প্রকাশ-গ্রসঙ্গ বন্ধ কারবার জন্য কহিলাম, তিনকড়িকে দেখছি না? 

সরোজিনী হাসিয়া! কহিল, জানেন ন! বুঝি, ফুর্টির সঙ্গে ওর বিয়ের 
কথা হচ্ছে ষে। বিয়ের কথাবার্তার পর থেকে আর লজ্জায় আসে ন' 
সব সময়। ছুবেলা দুবার খবর নিতে আসে শুধু । 

মণীন্্র কহিল, মাস্টার বলছে, তিছ্কে নগদ টাকা না দিয়ে, জমি 
দিতে। ৃ 


নিরস্কুশ ১৩৮৯ 


ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সরোজিনী কহিল, তোমার যদ্দি তাতেই স্থবিধে 
হয়, তাই কর। 

কথাট। উন্টাইয়। দিয়! মণীন্দ্র কহিল, গোবিন্দ এসেছে । 

সরোজিনী ব্যস্ত হইয়া কিল, তাই নাকি! কোথায়? 

মণীন্্র কহিল, রান্নাঘরে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা কচ্ছে। 

আমার দিকে চাতিয়া সরোজিনী কহিল, আমি ওঁর সঙ্গে একটু 
কথাবার্তা কইগে, আপনাদের চা-খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি, না খেয়ে যাবেন 
না কিন্তু।--বলিয়া আপত্তির অবসর না! দিয় দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 


ক্রমশ 
শ্রীঅমলা দেবী 


নিরঙ্কুশ 


পিঙ্গল পাও্রছায়। রক্তহীন রিক্ত দিনক্ষণ, 

ঝ"রে ষায় একে একে পীতবর্ণ পাতার মতন। 
নিরুপায় বর্তমান ; অতীতের শুনি দীর্ঘশ্বাস, 
মুছে যায় সব রঙ রাঙা দিন স্বপ্নের আকাশ। 
এখানে ফোটে ন! ফুলঃ ফলে নাই ফসল সোনার, 
বিশীর্ণ বস্তুতস্তদিন, বর্ণহীন ভুবন আমার । 

হেরি শুধু শৃন্তময় সম্মুখেতে ছায়৷ রাশি রাশি, 
নিরন্তর মৃতন্বপ্ন নিরাশার শুনি প্রেতহাসি। 


জীবনে অনেক সাধ-_দিগন্ত সে দূরে সরে যায়; 
কামনার মায়াদীপ তবু জলে হলুদ্শিখায়। 

আহত আশারা শুধু ফিরে ফিরে ব্বপ্পে কথা কয়, 
নিষ্পলক অন্ধ আখি অন্ধকারে তবু জেগে রয়। 
জীবনে অনেক সাধ-_দিগন্ত সে দূরে যায় সরে, 
ঘোঁরৈ ফেরে স্বর্ণমগ তবু এই স্বপ্রের গ্রাস্তরে | 


মুণালকাস্তি দাশ 


বাইশে শ্রাবণ 


অনেক শ্রাবণ-দিন--বহু ব্যর্থ বাইশে শ্রাবণ 
রিক্তহন্তে ফিরে গেছে ; মিশে গেছে তার প্রতিক্ষণ 
প্রীতিহীন মৃত্তিকায়__খ্যাতিহীন, গৌরববিহীন, 
পাতুর, মলিন। 


বিবর্ণ শ্রাবণ-দিনে সেই শ্রান্ত আনত আকাশ 
কুড়ায়েছে রিক্ততার রুক্ষ পরিহাস 

বহুদিন। রেখাহীন রঙউহীন বুকে 

শরৎ হেমন্ত আর বসস্ভের বর্ণচ্ছটা 

হেসে গেছে নিশ্মম কৌতুকে । 


তারপর একদিন অকম্মাৎ দিন এল তার 

একটি মৃত্যুই শুধু: দিল তারে মহিমা অপার । 

দীর্ঘদিন পৃথিবীতে পরম গৌরবে বাচিবারে 
'একটি সে মৃত্যু এসে দিয়ে গেল তারে 

লক্ষ লক্ষ মান্তষের সিক্তপন্ষম আখির প্রসাদ, 

অশ্রুসিক্ত বন্ধনের স্বাদ । 
বাইশে শ্রাবণ সেই উর্ধে তুলি সে মৃত্যুর মসীলিপ্ত কর 
রেখে গেল পৃথিবীতে চিরস্তন অক্ষয় স্বাক্ষর । 


আহসান হাবীব 


গরু 


প্রথম দৃদ্তয 


দেশ-_মানবীয় সভাতার অন্তষ্চ আদি-লীলাভূমি মধ্য-এশিয়া-খিরঘিজের দিস্ত- 
ব্যাপী দীর্ঘ-তৃপাচ্ছন্ প্রান্তর । মধ্যস্থলে চালকর-টেজিজ হদ। হুদের তীরবর্তী খানিকটা 
স্থান অর্ধ-চক্্রাকারে ঘন-বৃক্ষশ্রেণী দ্বার! প্রান্তর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 
কাল--প্রাচীন প্রস্তর-যুগনের শেষ সহ্শ্রক । 
পাত্র--একদল গ্রীশ্গিতিহীসিক মানুষ । একপাল প্রাঞ্সৈতিহীসিক কুকুর। এবং 
| একপাল প্রাগিতিহাসিক গরু । 
মানুষে ও কুকুরে বহুপূর্ববেই বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছে । উভয়ে একসঙ্গে শিকার করিয়! 
থাকে । “মানুষই কুকুরের সহিত, কি কুকুরই মানুষের সহিত যাচিয়। বন্ধুত্ব করিয়াছিল 
তাহা। গবেধণার বিষয়। তবে পণু-মনভ্তত্ববিদর1 কুকুরকেই মানুষ অপেক্ষা অধিকতর 
মিশুক বলিয়। মনে করেন। অতএব কুকুরই গায়ে পড়িয়।৷ মানুষের বন্ধু হইতে 
চাহিয়াছিল, ইহাই সম্ভব। এখনও আমর! কাহারও গ্লায়ে-পড়। ভাব দেখিলে কুকুরের 
সহিত তাহাকে উপমিত করি। 
বাহা। হউক, একদা! একদল মানুষ (নর ও নারী) ও একপাল কুকুর (পুং ওস্ত্রী) 
একপাল গরুর ( পুং ও স্ত্রী) পশ্চান্ধাবন করিয়। টেঙ্গিজ-হুদের ধারে উপস্থিত হইয়াছিল। 
গ্ররু, কুকুর এবং মানুষ সকলেই পরিশ্রান্ত হইয়। বথাক্রমে তৃণভূমিতে, বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে 
এবং হুদ্দতীরবর্তী বৃক্ষশ্রেণীবেষ্টিত স্থানে আশ্রয় লইল। মানুষের। চণ্ম-নিন্মিত তীবু 
থাটাইয়। ফেলিল। 
"পরীদিন। নুর্য উঠিতেছে। হৃদের জল গলিত স্বর্ণের মত জলিতে লাগিল। কুকুরের! 
(ঘেউ ঘেউ শবে জাগিয়! উঠিল। হৃর্যের কিরণ গ্লাছের ফাকে ফাকে ভূমিতলে প্রতিহত 
হইতেই মানুষের) মহান” কলরব করিয়। গ্রাত্রোথান করিল। রৌই্রন্নাত ভৃণ-প্রান্তরে 
গ্রররাও সমন্যরে হাম্বারব করিয়া উঠিল। ত্রয়ীর সমবেত ধ্বনিতৈ দিঙমগুল 
প্রকম্পিত হইল। 
তারপর মানুষ, গ্লরু ও কুকুর তদানীন্তন স্ব-স্ অভ্যাস অনুযারী প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে রত 
হইলে সহস! প্রাগৈতিহাসিক নারী-কণ্ঠের আর্তনাদ শোন। গেল। অঙনিউ এক-প্রান্ত 
হইতে অন্য প্রান্ত অবধি মানুষের মধ্যে দাড়া পড়িয়। গ্লেল। 


১ম( পুং)। লে-লে-লে-লে-লে-হো-ও-ও-অ-অ-অঃ। 
২ম (সত্রী)। লি-লি-লি-লি-লি-হে-এ-এ-আ্যা-আযা-আযঃ। 


ব্ষপ্রেদীর অন্তরা হইতে দলে দলে নরনারী বাহির হইয়। তৃপ-প্রান্তরের প্রান্তে জাসিয়া 
খমকিয় দাড়াইল। 


৩৯২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


২য়। আঃ, দেখেছিস, মেরে ফেলেছে ! 
১ম। শিংবিধিয়ে দিয়েছে শালা গরু । 
৩য়। এ--এ ! 

৪র্থ। তেড়ে আসছে, বাবা গো! 

৩য়। গাছে চড়, গাছে চড় । 


ভৃতীয় ব্যক্তির সাহ।য্যে ৪র্থ ব্যক্তি গাছে চড়িল। 
২য়। মার-_মার। 


৩য়। মার--মার। | 
বিশ-পঁচিশজন মানুষ যুথ-ভ্রষ্ট গরুট।কে বৃত্তাকারে ঘিরিয়! ফেলিল এবং শাণিত পাথরের 
ছুরি ছু'ড়িয়। মারিতে লাগিল। 
১ম। মার শালাকে। 
৪র্থ। (গাছের উপর হইতে ) মার শালাকে। 
৫ম। 'পালা--পালা সব। 
সকলে সচকিতভ হইয়! তাঁকাইল, দেখিল, কয়েকটি লন্চ গ্ররু ছুটিয়। আসিকেছে। 
১ম ঘেউ--ঘেউ-_ঘেউ | 
২য়। ঘেউ--ঘেউ--ঘেউ ॥ 
৪র্থ। (গাছের উপর হইতে ) ঘেউ--ঘেউ--ঘেউ। ৃ 
অমনই “ঘেউ, ঘেউ ঘেউ” শব্ধ করিতে করিতে কুকুরের পাল ছুটিয়া আমিল। 
মানুষের] গীছে চড়িয়! গরুদের উপর প্রশ্তর-্বর্ণ করিতে লাগিল । কুকুরের! গরুদের উপর 
বাপাইয়। পড়িল। ভীষণ সংগ্রাম শুরু হইল। নরহত্যাকারী গরুটি ও অপর ছুইটি 
গরু শীঘ্রই ধরাশায়ী হইল । অন্যান্য গ্ররর1 রণে ভঙ্গ দিয়! পৃষ্টপ্রদর্শন করিল । কুকুরের 
একটি প্নরুর মৃতদেহ লইয়। ডোজ শুরু করিল। প্রসঙ্গত বলিতে চাই, ইহাই 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ্নের ইতিহাসে যুগান্তকারী 'ব্যাটুল ফর ডমেষ্টকেশন অব ক্যাটুল 
নামে সুবিখ্যাত। 
১ম। পালাচ্ছে ব্যাটার] । 
২য়। এখন নাব। 
৩য়। নেবে পড়, নেবে পড়। | 
সকলে নামিয়! পড়িল। 


গরু ৩৯৩ 


ওয়। আগুন ধরা । 


১ম। মাটি খোড় 


কয়েকজন অদুরে মৃত নারীদেহকে ঘিরিয়। দাড়াইল। একজন কবর খু “ড়িতে, লাখিল। 

১ম ব্যক্তি অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি ছার! মৃতদেহের উপর প্রাক-সমাধি ইন্রজাল-কৃত্য সম্পন্ন 

করিল। অপর কয়েকজন শুঞ্ধ পত্র ও কাষ্ঠ আহরণ করিয়৷ আগুন ধরাইল। হুইজন 

বাক্তি একটি গ্ররুর মৃতদেহকে টানিয়া৷ আনিয়। আগুনে ফেলিল। তখন নরনারী সকলে: 
মিলিয়া তদানীন্তন প্রথা নুযায়ী উন্মত্তবৎ 'প্রাগশন-নৃত্য' আরম্ভ করিল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য ' 


স্বান-_সিদ্ধুনদ তীরবস্তাঁ একটি আধ্য-জনপদ | 
কাল- বৈদিক যুগ্। 
পাত্র_অগ্নিষাজী, সোমপায়ী, বেদাধ্যায়ী প্রভৃতি | 


প্রন্তর-যুগ হইতে বৈদ্িকযুগ্রের মধ্যে অনেক কাও ঘটিয়! গ্রিয়াছে। গরুরা গৃহপালিত 
জন্ততে পরিণত হইয়াছে । মানুষ কৃষিকার্ধ্য শিখিয়। ফেলিয়াছে। ক্ষেত্রে কাজ করে 
এবং মাংস ও ছুগ্ধ দীন করে বলিয়। মানুষ এখন গরুকে অমূল্য সম্পদ জ্ঞান করিতে 
আরভ্ু করিয়াছে । কুকুরের সহিত মানুষের বন্ধুত্বের অবসান ঘটিয়াছে। কুকুরকে সে 
এখন স্নেহ করে বটে, কিন্তু সেই ন্নেহের সরি কিছু পরিমাণ দয়া, করুণ! ও ঘৃণাও করে। 
সেন না; এখন দে অপেক্গ]ুকৃত অপ্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। নিজের শক্তি ও মহত্ব 
বিষয়ে মানুষ যথেষ্ট সচেতন হইয়া পড়ায় গরুকেও সে ক্রীতদাঁন বলিয়! মনে করে, এবং 
তাহার প্রতি ক্রীতদাসের মতই আচরণ করে। মধ্য-এশিয়! হইতে ভারত আঁগমনের সময় 
বহুসংখ্যক গ্রক তন্ষর কর্তৃক লুষ্ঠিত হয় এবং প্রবল শীতে মার] পড়ে। তাই খান্ত 
হিসাবে গ্ররুর বাবহার কমিয়াছে। উৎসবাদি উপলক্ষ্যেই শুধু তাহাকে থাগ্য হিসাবে 
স্মরণ কর! হয়। কিন্তু উৎসব প্রায় প্রতিদিনই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । " 


সিদ্ধৃতীরবর্তী তপোবন-সদৃশ একটি গৃহ। প্রাঙ্গণের পার্থে গো-দোহনরত! রিয়দর্পিনী 
আধ্যঞ্ছহিতা । অদুরে দ্রাবিড় পরিচারক গ্োবৎসকে ধরিয়! রাখিয়াছে। প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থলে সছ্ন্ীত গৃহন্ামী অগ্রিষাজী হবিঃ-সংযোগ্গে যজ্ঞে রত। 
অ। ও অগ্রিমীড়ে পুরোহিতং হজ্ঞস্ দেবমৃত্বিজম্‌। 
হোতারং রত্বধাতমম্‌ | 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


অগ্নিঃ পূর্বেভিখ'ষিভিরীড্যো নৃতনৈরুত | 
সদেবা এহ বক্ষতি ॥ 


হঠাৎ গরুটি ডাকিতে ও প' ছু'ড়িতে আরম্ত করিতেই: দুধের ইতি তাভিয়। সমস্ত 
দুধ গড়াইয়া পড়িল | 


দুহিতা। বাবা, দেখ দেখ, গরুট! কেমন করছে ; দুধটা সব ফেলে 
দিলে। 


অ। অগ্রনিনা রয়িমশ্নরবংৎ পোষমেব দিবেদিবে । 
ঘশসং বীরবত্তমম্‌ ॥ 
দু। যগ্যি এখন রাখ । শিগগির এস। 
অ। আসছি মা। ও অগ্রয়ে স্বাহ। ৷ অগ্রয়ে স্বাভা। 


শেষ আহুতি দিতে দিতে উঠিয়৷ দ্রাড়াইলেন। এমন সময় গ্ররুটি ছুহিতাকে পদাধাত 
করিয়। শুইয়। পড়িল ও ছটফট করিতে লাগ্গিল। 


অ। তাই তো! ওরহ"লকি? 


অগ্রিষাজী ছুটির গেলেন । বাছুরটিকে ছাড়িয়! দির়1 দ্রাবিড় পরিচারকও গরুর উপর 
ঝু'কিয়। পড়িল। 


অ। শিগগির আধ্য সোৌমপায়ীকে ডেকে নিয়ে আয় তো! । 
পরিচারক অগ্রসর হইবার পূর্বেই সোমপায়ীকে আসিতে দেখা গেল। ' 


সো। ভো ভো আঘা অগ্রনিষাজিন্‌, শীঘ্র একবার চল দেখি। আমার 
গাভীট! অসুস্থ হয়ে পড়েছে। 
অ। “আরে ভায়া, আমারটাও কেমন যেন করছে। 
সোমপায়ী আসিয়। গরুর সমীপে দাড়াইলেন। 
এসা। আমারটাও ঠিক এমনই ছটফট করতে করতে কেমন যেন মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ল। চক্ষু বিস্কারিত, দস্তপাটি সংবদ্ধ, পদচতুষ্টয় প্রসারিত। 
মুমূযু'র লক্ষণগুলো! সব পরিস্ফুট ছুয়ে উঠল। 


অ। এরও তো'তাই। 

সো। ঠিক এমনই । 

অ। কি হ'ল বল দেখি? 

সো। তাই তো, তুমিই বল তো ভাই। 

ছু। বাবা, বাবা, মরে গেছে। 

সো, অ। তাই তো। 

সোমপায়ীর পুত্র ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল। 

সো-পুন তাত, গাভীটা অক্কালাভ করেছে। 

অ,সো। তাই তো হে, চিন্তায় ফেললে । 

অগ্রিযাজী ও সৌমপায়ী চিন্তিত মুখে বিজ্ঞের মত মন্তক আন্দোলন করিতে লাগিলেন ; 

এবং যাজীনন্দিনী ও পায়ীনন্দন পরস্পরের প্রতি কটাক্ষ হানিতে লাখিল 

পো। যজ্ঞ কর। 

অ। ঠিক। 

সো। যাও তো বৎস, সমিধ নিয়ে এস। এই যজ্ঞকুণ্ডেই পঞ্চগব্য দিয়ে 
* * যজ্ঞ করা যাক। যাও তো] অুম্বা, পঞ্চগল্গয নিয়ে এস। 


বাজী-ডুনয়। ও পায়ী-তনয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান ও কিয়ৎক্ষণ পরে দ্রব্য লইয়া প্রবেশ। 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যত্ত-সমস্তভাবে আয বেদাধ্যায়ীর প্রবেশ । 


বে। উভয়েই উপস্থিত রয়েছ দেখছি । 

অঃ সো। ব্যাপার কি? 

বে। (উচ্ছ্াসভরে ) আমার নন্দিনীতুলঃ গাভীটা ভবলীলা সংবরণ 
, করেছে। 

অ। বলকিহে! আমাদেরও যে সেই দশা। 

সো। অর্থাৎ*আমাদের গাভীদের | 

অ। তাই ষজ্জকরছি। 
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সো। গো-মড়ক নিবারণ হবে। 
অগ্নিৃহিত। যাঁলীনন্দিনী প্রিয়দ্শিনী খিলখিল করিয়া হাঁসিয় উঠিল 

অ। হাসছিস যে? | 

ছু। গরুর হয়েছে অস্থথ, যজ্ঞ করলে কি হবে? 

সো-পু। গরুকে ওষুধ খাওয়াতে হবে। 

সো। (পুত্রের প্রতি ) অর্ধবাচীন, গুরুজনসমক্ষে বাচালত। পরিহার 
কর! কর্তব্য--এও শেখ নি! 

বে। আধুনিক শিক্ষা পেয়ে আধ্য-সংস্কৃতি উৎসন্নে দিতে বসেছে সব। 

সো। এসব তোমার ওই বেদ-বিরোধী দেব-নিরোধী আকাটমূর্থ 
অকাল-কুম্মাণ্ড কণাদের কীর্তি। | 

বে। তোমার ছেলে তো ওরই কাছে পড়ে? 

সো। তু, হ্যা, মানে 

বে। তোমার নন্দিনীও ? 

অ। হ্যা 

বে। আমার কাছে অধারন,করতে ব'লে দিও । আমিও বিনা-দক্ষিণায় , 
পড়াব। 


সো। অবশ্তা। অবশ্ব। তা! হ'লে তো অতি উত্তম হয়। 

বে। যজ্ নিয়ে কৌতুক ' 

অ। যাক, ক্রোধ সংবরণ কব। এস, যজ্ঞ আরম্ভ করা যাক। 

যন্তকুণ্ডের নিকট গমন করিয়া যত শুর করিল। নন্দন-নন্দণী পরম্পরের প্রতি সহাহ্চ 
সকৌতুক সলজ্জ সানুরাগ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে হজ্জানুষ্টান দেখিতে লাঞ্সিল।, 

সো। ও অগ্রয়ে স্বাহা। 

বে। অগ্নে যং যজ্ঞমধবরং বিশ্বতঃ পরিভূবসি। 


সইদেবেষু গচ্ছতি ॥ | 


গরু ৩৪৭ 


সো। অগ্নির্োতা কবিক্রতুঃ সত্যশ্চিজ্রশ্রবত্তমঃ | 
দেবে! দেবেভিরাগমৎ ॥ 
অ। যদজদাশুষে তবমগ্নে ভন্রং করিষ্যসি। 
তবেত্ৎ সত্যমঙ্গিরঃ ॥ 
বে, সো, অ। অগ্রয়ে স্বাহা । 
ছু। বাবা, সুতই দুধ-ঘি খাওয়াও, জড়-পরমাণু-সমষ্টি অগ্রিদেব ওসব 
কিছুই বুঝছেন না। 
অ। চুপ কর তো তুই। এর মানে বুঝিস কিছু? 
ছু। শুনবে? অগ্রিদেবকে ঘুষ দিয়ে তোমরা ভোলাতে চাচ্ছ---হে 
_. অগ্নিদেব, তুমি, তোমার উদ্দেশে হবিরানকারী যজমানের যে 
মঙ্গলবিধান করিবে, তাহ! তোমারই অর্থাৎ তাহা দ্বারা তোমারই 
স্থখসাধন হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কেন না, €তামাকে 
উপাসন! করিয়া যজমান প্রশ্বধ্যশালী হইলে তাহা দ্বারা উত্তরোত্তর 
তোমাকে উপাসনা! করিতে থাকিবে । 
স্রো। অগ্নিষাজিন্‌, তোমার দুহিতা বিদুঘু বটে। 
,অ। -( প্রসন্ন হান্তে ) তা বটে। যাক, এইবার শেষ আহুতি দেওয়া 
'যাক। 
বে, সো, অ। অগ্রয়ে স্বাহ]। 


পঞ্চগব্যে পাঁচবার আহুতি দ্িল। এমন সময় কণাদ-প্রমুখ সাত-আটজন নাগরিকের 
প্রবেশ । 


কণা । হাঃ হাঃ হাঃ, তোমরা যজ্ঞ করছ নাকি ? 
নন্দন-নদ্দিনী গুরুদেবকে প্রণাম করিতে তিনি আশীর্বাদ করিলেন । 
১ম নাগ। ভালই তো, গো-মড়ক নিবারিত হবে। 
বে, সো, অ।' অগ্রয়ে স্বাহা। ্‌ 
শেষ সাত প্রদান । 
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অ। কিনংবাদ? 

কণা। গো-মড়ক। তোমাদের গাভীর কুশল তো? 

সো!। (মৃত গাভীর প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশে )' অবলোকন কর। 

সকলে। তাই তো। 

কণা। এর প্রতিকারের উপায় চিন্তা করছ? 

বে। এই তো দেখছ, যজ্ঞ করছি । 

কণা। তোমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে বোধ হয়। 

১মনা। এ তল্লাটের সব কটা গরুই এখন মারা গেছে । 

২য় না। গো-হীন মন্ম্বজাতি কল্পনার অতীত | 

ওয় না। দুধের অভাবে শিশুরা মারা পড়বে । 

৪র্থ না। মাংসাভাবে যুবকের! ছুর্বল হবে । 

৫ম না।, গব্যাভাবে যজ্ঞ বন্ধ হবে। 

৬ষ্ঠ না। চন্মাভাবে পাত্র ও পাছুকার অভাব হবে। 

৭ম না। অতএব আমাব মনে হয়, দলবদ্ধ হয়ে আমাদের এস্থান ত্যাগ 
করা কর্তব্য। 

কণা । তার চেয়ে অন্ত স্থান থেকে গরু কিনে নিয়ে আসাই শ্রেয়। 

সো। কিন্তু অত গাভী পাওয়া যাবে কোথায়? 

ক। তা বটে | 


অ। যে কটি পাওয়! যায়, তাই নিয়ে আসতে হবে। শিশুদের 
বাচাতে হবে তো। 

সো। যজ্ঞও করতে হবে। 

বে। মাংস-ভক্ষণে বিরত থাকলেই সংখ্যাল্পতায় বিচলিত হবার কারণ 
থাকবে না। 

২য়, ৩য়॥ ৫€ম। সাধু প্রস্তাব । 


গরু ৩৯৯, 


৪র্থ, ৬ষ্ট, ৭ম। কিন্তু মাংসভক্ষণে বিরত থাকাট! যে কতখানি-_ 
২য়, য়, ৫ম । থাকতেই হবে। 
সো, অ, বে। আজ থেকে গোমাংস-ভক্ষণ নিষিদ্ধ । 


কণাদ ব্যতীত সকলে । (সমস্বরে) যে গোমাংস ভক্ষণ করবে, সে 
নিরয়গামী হবে । 
ক। হাঃ হাহা হোঃ হোঃ ভোঃ, হাঃ হাঃ হাঃ । 
বে। কেন, তুমি এ প্রস্তাব সমর্থন কর না? 
ক। নিরুপায়। ূ 
"গোমীংস নিষিদ্ধ" ধ্বনি করিতে করিতে নাগ্ররিকগণ চতুদ্দিকে ছড়াইয়। পড়িল। 


তৃতীয় দৃশ্ত 
স্বান--ফতেপুর সিক্রী । 
কাল- মোগল-যুগ। 
পাত্র--বিখাত এঁতিহাসিকযুগ্নল বাদাওনী ও নিজামুদ্দীন"। 


গোমাংস নিষিদ্ধ হইবার পর কালক্রমে গরু গোমাতারূপে পুজা! পাইতে লাগিল। 
হিন্দুযুগ্নের অবসান পরাস্ত খাদ্যহিসাবে নিষিদ্ধ হওয়ায় গ্রদের সংখাবৃদ্ধি ঘটে। 
পক্ষাস্তরে গাঙ্গেয়-উপত্যকার আর্দ্র মৌন্তুমী-জলবাঘুর প্রভাবে গ্ররুর। পীর্ণকায় ও শ্রমকুষ্ 
হইয়ী। পড়িল। গ্লোখাদক পাঠান, ইরানী, তুকাঁ, তাত্তীর, মোগল ভারতে আগমন ও 
ঝুজত্ব আরম করায় পুনরার খাদ্য হিসাবে গোমাংসের প্রচলন হয়। যে সমস্ত হিন্দু, 
ইসলার্মধর্ গ্রহণ করিল, তাহার! পুনরায় গরু খাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যে সমস্ত 
হিন্দু ইসলামধর্্ণ গ্রহণ করিল না, তাহারা পুনরায় গ্নরু খাইতে আরম্ভ করিল ন।। 
আকবর মুমলমান-ধর্দদ ত্যাগ করিয়! হিন্দু-মুসলমান-নির্বিবশেষে সকলের পক্ষেই গোমাংস 
নিষিদ্ধ ঘোষণা করিলেন, যে গোমাংস ভক্ষণ করিবে, তাহার প্রাণদণ্ড হইবে এবং সম্পত্তি 
কাড়িয়া লওয়! হইবে । 
ফতেপুর সিক্রীর ধনী নাঞ্ঝরিক নিজামুদ্দীনের প্রাসার্দের বহিঃ-প্রাঙ্গণ। সম্মুখে নুপ্রশত্ত 
রাজপথ। প্রাঙ্গণের একাংশে উদ্যান । উদ্যানমধাস্থ বেদিকায় অতিথিবর্গ সমাসীন। 
বাদানীর পুত্রের সহিত নিজামুদ্দীনের কন্ঠার বিবাহের বাক্দান-উৎসব উপলক্ষ্যে 
প্রাসাদটি মুখর ও কর্মচঞ্চল 


নিঙ্জাম। (জনৈক পরিচারককে ) উলুগ এখনও আসে নি? 
পরি। আজে না হুজুর । 
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নি। বড়ই মুশকিলে ফেললে দেখছি । মেহমানরা, সব এসে গেছে । 
এখনও হুকুম পাওয়া গেল না। 

বাদা। বাদশার হুকুম আনতে পাঠিয়েছ বুঝি ? 

নি। হ্যা ভাই। সেই ফজিরে গেছে। এদিকে বেলা বেড়ে চলেছে, 
না এল হুকুম, না এল বকরা। 

বা। তুমিও যেমন। ব্যাট! কাফের-_ 

নি। কে? 

বা। কে আবার, বাদশাহ স্বয়ং । 

নি। আস্তে দোস্ত, আন্তে। 


বা। আমার ভাই খোলসা বাত। শাল! কাফেরগুলোর পাল্লায় পড়ে 
গোশ.ত. খাওয়া বন্ধ ক'রে দিলে। 


নি। আন্তে দোস্ত, আস্তে । 

বা। আরে ব্যাটা, তোর গোশত. খেতে ভাঁল লাগে না, তুই খাস না। 
তাই ব'লে আর পাচজনের খাওয়া বন্ধ করবার তোর কি অধিকার ? 

নি। আস্তে দোস্ত। পাঁচজনে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কে কোথায় গুনে 
ফেলে টুক ক'রে বাদশার কানে গিয়ে লাগাবে । 

বা। (আরও উত্তেজিত) লাগাক। খাওয়া, বন্ধ করবে, আবার 
জবানও বন্ধ করবে নাকি । একি ইবলিসের রাজত্ব হ'ল নাকি? 
বাপ! আল্লাতালার রাজত্বে সব সমান। সকলের সমান 
স্বাধীনতা । আল্লাহ বকরা স্থষ্টি করেছেন খাবার জন্যে ; তুই ব্যাটা 
খোদার ওপর খোদকারী করবার কে? 

নি। আহ] চ'টে] না ভাই, চ'টো না। 

বা। চটব না? হাড়ে হাড়ে চাচ্ছে, চটব না! জৈনরা নিজের বদন 


খাটিয়ায় বেঁধে খটমল খিলায়, হিন্দুরা গরুকে হারাম মনে করে। 
তাতে মুসলমানের কি? ॥ 
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'অনেকে । যা বলেছেন । 

বা। বলব না! হাজারবার বলব। পৈগন্থর হবার সাধ হয়েছে 
বামন হয়ে আসমানের স্বাদে হাত ! 

নি। বাঃ ভাই, বলেছ বেশ। তা আমি কিন্তু হিন্দুদের কোন দোষ 
দেখি না। তাদের কিতাবে গোশত. খেতে মানা। 

বা। আমিই*কি তাদের দোষ দিচ্ছি নাকি? সব শয়তানির জড় 
তোমার ওই মুবারক শেখ আর ব্যাটা আবুলফজল । বাপ-ব্যাটা 
মিল বাদশাহকে ক'রে তুলেছে দীন-ছুনিয়ার মালিক। আল্লাহু 

, আকবরের কি মানে করে ওরা জান? 

নি। কি? 

বা। আকবরই আল্লাহ! উঃ, কি বেয়াদপি, শালারা আসল শয়তান । 


জনৈক পরিচারকের দুইটি বাছুর লইয়া প্রাঙ্গণে প্রবেশ। 
নি। ওই, ওই, এসে গেছে দেখছি । , 


পরিচারক আগাইর়া জাসিল। 
নসি। কত দাম নিলে দুটোর? 
প। দুশো ফুলুস। 
নি। দুশো! 


প। জী হুজুর। পহলে তো বেচতেই চায় না। পুছল, কি করবে, 
জবহ কর ষদ্দি, বেচব না। আসলে ব্যাী দাম বাড়াতে চায়। 


বাদ] । যাক, নিয়ে যা। দেরি করিস না। জলদি জবহ ক'রে রন্থুই- 
ঘরে পাঠিয়ে দে। 

পরি। আজে,আরজির জবাব না এলে-_ 

বা। ছুতোর জবাব! আমি দ্যেখ নোব। 
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নি। না হে, আর একটু দেখাই যাঁক। 

বা। তুমি বড় ভরপোক। 

নি। না না, ডরাচ্ছি না, তবে-- 

বা। তবেকি? 

নি। এই, বাদশাহ যদি গোশসা করে--বড় খতরনাক ! 

বা। কি সাজ! দেবে শুনি? 

নি। জান না নাকি? 

বা। জানি হে, জানি। জান নেবে, মাল ছিনে নেবে--হাঃ হাঃ হাই 
তুমি বড় ভরপোক দোস্ত । 

নি। আচ্ছা, যা। 


গোবংস লইয়া পরিচারকের প্রাঙ্গণে পুনরাবর্তন। অন্ক একটি পরিচারক ছুরিকা“হন্তে 

অগ্রসর হইল। একটিকে জবাই কর! হইল। অপরটির গলায় চুরি বসাইতে যাইবে, 

এমন সময় রাজপথ হইতে জনৈক অস্বারোহী রাজপুরুষ তাহা! দেখিতে পাইয়া 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ কারল। 


রা। ওকি হচ্ছে? 

পরি। (ভীত) হুজুর! ৮ 

রা। জবাই! কার হুকুমে? 

প। জীহ্জুর। 

রা। জীহ্জুর! বাদশার হুকুমত্নাম! কোথায়? 


গরওগৌল শুনিয়। বাদাওনী ও নিজীমের প্রবেশ। রাঁজপুরুষের অশ্ব হইতে অবতরণ । 
রাজপুরুষ ও বন্ধুত্বয় পরম্পরকে সেলাম জানাইল। 


রা। আল্লাহু আকবর। 

নি। জল্লা জলালাহু। 

রা। একি হচ্ছে বী সাহেব? 
নি। আজকে ভোজ কিনা! 
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রা। সে তো বুঝলাম, হুকুম নিয়েছেন? 

নি। হুকুম আনতে পাঠিয়েছি । 

রা। তার আগেই জবহ ক'রে বসে আছেন দেখছি। 

বাদা। তাতে হয়েছে কি? 

রা। আপনাকে বল! হয় নি। 

বাদা। নান্কোক; বাদশাহ হুকুম না দিলেও আমর। গোশ ত. খাব। 

নি। আহা-হা, থাম ভাই, থাম। 

রা। স্তানেন, এর কি সাজা? 

বাদা। জানি খুব ভাল করেই । তোমার বাদশাহকে খবর দাও গিয়ে। 

রা। বহুৎ আচ্ছা । 

রাজপুরুষ অশ্বারোহুণে উদ্যত ; নিজামুদ্দীন বাধ] দিল। 

নি। শুনুন, শুনুন | 

রা। বলুন। 

নি। গোস্সা করবেন না। 

|» বাদশাহের গোলাম হয়ে বাদদশাহকে অপমান, এত বড় বে-আদবিণু 

ব্দ1। আলবৎ করুব। যে অন্তের সম্মান রাখে না, অন্থের ধর্ের 
স্বাধীনতা ক্ষুগ্র করে, অন্তের ব্যক্তিত্বাতন্ত্রোে হস্তক্ষেপ, করে, যে 
তণাদপি তৃণ, অণু হতে অণু হয়েও আল্লা আর আল্লার বস্থুলকে 
অপমান করে, যে-_ 

রা। খবরদার বাদাওনী! আর একটি কথা বলেছ কি গদ্দীন নোব। 


উবার নিষ্ধাশণ। নিজাম ঝাটিতি তরবারি কাড়িয়া লইল। বাদাওনী উদ্চহান্, 
করিয়া উঠিল। ৃ 


নি। চটবেন ন' কোতোয়াল সাহেব । আহ্কন, বসবেন। 
বাদা। মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা কুরে নেবেন। 
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রা। আমার মেজাজ গোশ ত.-খাওয়া মেজাজ নয়। ' 
বাদা। গোশত. না খেয়েই আপনার যা মেজাজ, খেলে না জানি-_ 
নি। চুপভাই,চুপ। আস্থন কোতোয়াল সাহেব । 
জেব হুইতে ছুইটি ম্বর্ণমোহর বাহির করিল। 
নি। এই নিন যৎসামান্ত উপহার । আজ আমার ঘরে উৎসব । সবাই 
খুশ-মেজাজ। আপনি যখন মেহেরবানি ক'রে আমার বাড়িতে 
পায়ের ধূলো৷ দিয়েছেন, আপনাকেও খুশি দেখতে চাই । 


নিজাম কোতোয়ালের হাতে মুদ্রা ছুইটি গু'জিয়! দিয়া আতুমি সেলার্ম করিল । 
রাঁজপুরুষের মুখে হাঁসি দেখ! দিল। অন্বারোহণে উদ্যত, এমন সময় উলৃষ্নের প্রবেশ। 


এউলুগ । এই যে হুজুর, বাদশার হুকুমনামা। 


নিজাম, বাদাওনী ও রাজপুরুষ একসঙ্গে উচ্চহান্ত করিয়। উঠিল। উলুগ্ন বেকুবের মত 
অপশ্রিয়হণন রাজপুরুষের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। নিজাম কোতোয়ালের তরবারি দ্বার! 
তাহার পৃষ্ঠে ধোচ! দিতেই সে ঘুরিয়া ধাড়াইল। নিজাম ও বাদওনী পুনরায় হাঁসির 


চতুর্থ দৃশ্য 

স্থান_ কলেজ স্বোয়ার ৷ 

কাল--উনবিংশ শতাববীর প্রথমপাদ । 

পাত্র-_রাম-শ্যাম-যছ্ু ওরফে টম-ডিকণ্হাঁরি | 
ডিয়োজিও ও তাৎকালীন শিক্ষার্‌ প্রভাবে রাম-স্তাম-বছু টম-ডিক-হযারির ধর্মে দীক্ষালাভ 
করিতে জারস্ভ করিয়াছে। তনস্ত্রোন্ত পঞ্চমকার ন। হইলেও প্রথম দুইটি মকারের 
। অনুশীলন এই সাধনার প্রধান অঙ্গ। মগ্ত-মাংসর মধ্যে মোক্ষ-লাভের মার্গ আবিষ্কৃত . 

" হইয়াছে। হিন্দুর হারাম আর মুসলমানের হারাম ছুইই এখন ইংরেজের কৃপায় হুলভ ৷ ৰ 

রা। জয় ডিরোজিওর জয়। | 
স্া। 086) 00৮ ॥ 
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য। 200 109 1)200 ! 

রাম তিনটি প্লেট তিনজনের সম্মুখে স্থাপন করিল। তারপর পার্ধস্থ একটি ডেকটি হইতে 
চামচ দিয়া তিনটি প্রকাও মাংসের টুকরা পরিবেশন করিল। 

'রা। আরম্ভ হোক। 

শ্টা। রস ভাই, শুধু ০%-এ ক্ষিধে মেটে, তৃষ্ণ৷ মেটে না। 


টাউজারের পকেটে হইতে একটি মদের বোতল বাহির করিল। যছু চাঁদরের আড়াল 
হইতে ডিক্যাপ্টার বাহির করিয়। মধ্যস্থলে স্বাপন করিল। 


য। এইবার তোয়ার ভৈরবী-চক্র সম্পূর্ণ হ'ল। 
রা। তা হ'লে সাধন-ভজন আরম্ভ হোক। 
হা। জয় ডিরোজিওর জয়। 

রা। জয় গুরুজীকি জয়। 

য। জয় এপিকিউরাসের জয়। 

রা। আরে, এপিকিউরাস নয়, ব্যাকাস। 

য। হ্যাহ্যা, মনে থাকে নাছাই। , 


আচ 


211 এ হ'ল, আসল মাল ঠিক থাকলেই হু'ল। ফর্মের ভুলচুকে কিছু 

, যায়-আসে না। 

রা। "কেন ফর্মটা কি তুচ্ছ ব্যাপার? ডিরোজিও আযারিস্টটলের দর্শন 
বোঝাতে গিয়ে ফর্ম আর ম্যাটারের সমন্বয়-তত্ব কি স্বন্দর বোঝালে, 
মনে নেই বুঝি? 

হ্া। মনে নেই? একশো বার আছে। ঞএই বোতলটা দি হয় ফর্ম, 
মদটা হ'ল ম্যাটার অর্থাৎ বস্ত। এখন বল, ফর্ম খেয়ে তৃষ্ণা মিটবে, 
"না ম্যাটারে? 

রা। ছি ছিডি্িক, তুমি দর্শনর কিছুই বোঝ না" 

হ.। আর যত বোঝে আমাদের টন্ঘটম। 
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রা। ধিক ডিক! 
য। তোমরা ঝগড়াই কর তা হ'লে। আমি আরম্ভ করি। 


গো-গ্রাসে গরুর মাংস গ্রিলিতে লাগিল। রামা-হামা ওরফে টম-ডিক বছর 
কর্মতৎপরতায় অনুপ্রাণিত হইয়া হারির হস্তাঙ্ক অনুমরণ করিল । 


রা। (চিবাইতে চিবাইতে )। দিস ইজ রিয়াল ম্যাটার অর্থাৎ আসল 
মাল। 


শ্া। ব্র্যাভো! মাংস হচ্ছে ম্যাটার, মদটা হচ্ছে তার রম | 

রা। তুমিও দর্শন-শাস্ত্র বোঝ দেখছি। 

শ্তা। দর্শন মানে সত্য-বস্ত-নির্ণয়। আসল বস্ত যখন জিবে ঠেকিয়েছি, 
তখন সতা-বস্ত্ব-নির্ণয় না হয়ে পারে! দর্শন ব'লে দর্শন, দর্শনের 
নি, চতুর্দিশ পুরুষও এখন সহজ সরল সুবোধ্য হয়ে গেছে। 


৷ (মুখ হইতে একটি হাড় বাহির করিতে করিতে ) নাঃ 
হে। এখন ফিলসফিই শুধু । মেটাফিজিক্স এখন রা 
ফিলসফির কারবাব বস্ত নিয়ে, প্রত্যক্ষ নিয়ে, সসীক্ষা নিয়ে, 
বিজ্ঞান নিয়ে । হিরোজিও কি বললে মনে নেই? 


শ্া। মনে নেই আবার ?, একশো বার আছে। 

রা। বল দেখি? 

স্যা। :2101109909191)5 1৪ 199 00109951006 0 906700998 । | 
রা। তোমার স্থৃতিশক্তিটা বড় জোরালো দেখছি । 


য। হধে না? পেটে পদার্থ পড়লে মন্তিফকের ধৃসর-পদার্থ ষে বেড়ে 
যায়, এটাও মনে করিত দিতে হুবে নাকি অপদার্থ? 


র1। দেখ যেদো, তুই কি বুঝিস ফিলসফির ? পড়িস তো ডাক্তারি । 

শ্বা। তা ও ভাক্তারি-বিজ্ঞানের বাইরে কথা বলেনি তো। 

রা। তা বটে। তুই বলেছিস ঠিক। "ডিরোজিও.সেদিন বললে-_ 
কি বললে যেন শ্বাম ? 


পক ৪০৭ 


ক্যা। বললে, রিজ্ঞানের ছাত্রের পক্ষে দার্শনিক তত্ব আলোচনা করা 
খুবই দরকার । 

রা। হিয়ার ইউ আর। তাতে ক'রে তার পক্ষে দর্শন বোঝা হয় 
সোজা, আবার বিজ্ঞান-শিক্ষাও হয় সার্থক । 

য। কেন না দর্শন হ'ল বিজ্ঞানের বিজ্ঞান । 

রা। (যছ্ুর পিঠ চাপড়াইয়া )। ব্র্যাভো ! ঠিক এই কথাটাই বলতে 
যাচ্ছিলাম । দর্শন হ'ল বিজ্ঞানসমূহের সমন্বয়। দর্শন মেটাফিজিক্স 
নয়। ডিরোজিও ডেমোক্রিটূসের অত্যন্ত ভক্ত, জান শ্যাম? 

স্ট।। কণাদ পড়েছ? 

রা। না। 

স্তা। পড়ে দেখ, হুবহু ভেমোক্রিটুল। 

য। কণাদ গোমাংস খেত, গোমাংস নিষিদ্ধ হবার পরও । 

রা। তুই জানলি কোথেকে ? 

য। লজিক্যালি। কণাদের মতবাদ থেকে একমাত্র ব্যবহারিক সিদ্ধাস্ত 
, হচ্ছে এই যে, কণাদ গরু খেত, যজ্ঞ করত না, ঈশ্বর মানত না, অথচ 

স্থনীতি আর মাঙ্জিত রুচির সে ছিল ৃষ্স্ত-স্থল | 
* অবাক করলি তুই যেদো! তুই এখন সাহিত [-দর্শন পড়ছিস, 

না ডাক্তারি? 

য। দর্শনটা একটু আধটু-__ 

র|। একটু আধটু? কি হেশ্ঠাম! তোমার গাডভীরধ্যটা! কেমন যেন 
সন্দেহজনক মনে হচ্ছে! যছুর প্রশংসায় হিংসে হচ্ছে নাকি? 

হা) (উচ্চহান্তে ) মনস্তত্বটা আর কলঙ্কিত ক'রো না। দরশনের 
আর সব বিভাগকে তো অপবিত্র করেছ-_ . 

রা। হয়েছে 5 0091118০ পড়েছ? 
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য। পড়ছি। 

রা। তুই? 

য। মানে, শ্টামের কাছে। 

রা। আর শ্তাম তোর কাছে পড়ছে শরীরতত্ব। ওঃ, বুঝেছি, ষড়যন্ত্র-_. 
ঘোর ষড়যন্ত্র। শ্যাম, ভাল হবে না বলছি। যেদো, তুই একট 
মিটমিটে। আমাকে বাদ দিয়ে তোমর] ছুজনে শরীরতত্ব আর. 
মনন্তত্ব স্টাডি করছ-_-এ ঘোর অন্তায়। বিশ্বাসঘাতক ! বন্ধুত্রোহী ! 
নাঃ, এ ছুঃসহ | হা বিধাত, হা শেক্পপীয়র, তুমি ঠিকই বলেছিলে 
--কি বলেছিল যেন শ্যাম ? 

হ্যা। [80096 1601917081)1]) 19 69167011, 

রা। 01096 10106100926 1০119 ; 

য। 11091) 19911) 00 1 609 170119 

রা, শ্যা, ষ। 11018 11665 15 0009 10115 । 


তিনজনে বোতল চাপিয়া ধন্লি। পানপাত্র পুর্ণ করিয়া তিনজনে মছাপান শুরু করিল । 


রা। এইবার মেটাফিজিকৃ» | 
স্টা। নো, নো, বি মেরি ! 

য। উইথ এ কাপ অব শেরি। 
রা। জয় গুরু। 

স্তা,য। লং লিভ ব্যাকাস। 


পূরাদমে যগ্ধপান চলিতে লাগিল। সহস। রাস্তার উপর চোথ পড়িতেই রাম, 
লাফাইয়! উঠিল। 


রা। পালা, পালা যেদো, তোর বাবা আসছে। 


য। বলকিরামদা! লুকোই কোথায়? 
বহু মুক্তকচ্ছ হয়! পল্চিম-মুখে দৌড়াইল। 


গরু ৪৩৪ 


শ্যা। ভয়াক হে? 
রা। না না শ্তাম, তোমার 705:0198 এখন রেখে দাও। বোতলট। 


পকেটে পুরে নাও জলদি | 


গ্কাম বোতল পকেটে পুরিয়া ও ডিক্যাপ্টার হাতে পূর্বদিকে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
রাম হাড়গুলি কুড়াইয়। প্লেটগুলি গুছাইতে গুছাইতে বিলম্ব হওয়ায় ভীত হুইয়া হাড়গুলি 
লইয়াই প্রস্থান করিল। এইগুলিই পরে গৌড়! হিন্দুদের গৃহপ্রাঙ্গণে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । 
ষছুর পিতার প্রবেশ এবং ডেকচি ও প্লেটগুলির সমীপে আগমন । 


যপি। হা বিধাত! 
ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়) ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 


পঞ্চম দৃশ্য 


গ্বান_ বঙ্কিম চ্যাটার্জী দ্ীট, ইউনিভাপিটি ইন্ট্রিট্যুট । 
কাল-_বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশক। 


নিখিল-ভারতশ্গোথাদক-মহানভার অধিবেশনে ধৌগদানের জন্ত দলে দলে লোক হলে 

প্রবেশ করিতেছে। মহামহোপাধ্যায় ত্রিপিটকাচাধা শামহুল-উলেম1 অমুকেশ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 

চি. ৯.0), 505 00,001, সভাপতির..আসন গ্রন্ী করিয়াছেন। তাহার পরনে 

পাজামা ও হাফশার্ট। মঞ্চের উপর বক্ত। ও উদ্যোক্তরা আমীন। সভাপতি-বরণ ও 

5 অনেকগুঙ্গি বাণী পাঠের পর সভার কাজ আরম্ত হইল। 

সভাপতি । ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ, এই সভা কি উদ্দেশ্তে আহৃত 
হয়েছে, তা আপনার জানেন । আমরা যারা গরু খাই না, তারা 
কেন গরু খাব; আর আমরা যারা খবর খাই, তারা কেন গরু 
থাওয়৷ বন্ধ করব না, তৎসম্পর্কে আপনাদের কিঞিং আলোক 
বিতরণ করাই এই সভার উদ্দেশ্ঠ। প্রথম বক্তা এ্রতিহাসিক দিক 
থেকে বিষয়টির বিবেচনা করবেন ।' 


১ম বক্তা। বন্ধুগণ, ইতিহাস বিজ্ঞান। অতএব এঁতিহাসিক বিচার 


১৩ 
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» বৈজ্ঞানিক বিচার । মহাপ্রলয়ের পুর্ব্ব হইতে মানুষ গোমাংস ভক্ষণ 
করিয়া আসিতেছে । প্রাগৈতিহাসিক যুগে বৈপ্লবিক “ব্যাটল ফর 
ডমেস্তিকেশন অব ক্যাটুল*-এর পর গরুরা গৃহপালিত জন্ততে 
পরিণত হয়। হিন্দুযুগে কষি ও বাণিজ্য বিস্তারের ফলে গরুর 

খ্যাল্পতার দরুন গোমাংসভক্ষণ নিষিদ্ধ হয়। মুসলমান যুগে 
পুনরায় গোমাংসের প্রচলন হইল। তবে ষে সমস্ত হিন্দু মুসলমান- 
ধন্ম গ্রহণ করিল, তাহারা পুনরায় গরু খাইতে আরম্ভ করিল বটে, 
কিন্তু যে সমন্ত হিন্দু মুললমানধর্ম গ্রহণ করিল না, তাহার! পুনরায় 
গরু খাইতে আরম্ভ করিল না। তাহার পর হইতে গরু হিন্দু- 
মুসলমানে ভেদ ও বিরোধকে জিয়াইয়া রাখিয়! মন্য্জাতির উপর 
প্রতিশোধ লইতেছে ; এবং হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের জীবস্ত 
প্রতীকরূপে ভারতের ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে 
(হিয়ার হিয়ার )। উনবিংশ শতাব্দীতে গোখাদকদের মহাতীর্ঘ 
এই কলেজ-স্কোয়ারে কতিশয় বঙ্গীয়-যুবক ফ্যাশান-হিসাবে গোমাংস 
ভক্ষণ প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিলে তাহাদের সেই চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়। বর্তমান ও ভবিষ্যতের ইতিহাস আপনাদের হাতে। 
( হাততালির মধ্যে উপবেশন )। ' এ 


সভা। ভ্বিতীয় বক্তা ধন্মনীতির দিক থেকে বিষয়টির আলোচন৷ 


করবেন। 


২য় বক্তা । বেদে লেখা লা থাকলেও, হিন্দুরা গরুকে গোমাতারূপে 


পূজো ক'রে থাকেন। কিন্তু হিন্দুর বহুদেববাদ পৌত্বলিকতা নয়, 
এরূপ একটি প্রবাদ আছে। বহুদেববাদ আর সর্বেশ্বরবাদ একটা 
বিস্কটেরই ছুটে দিক (হিয়ার হিয়ার )। তাই. গরুকে দ্নেবতাও 
বলা হয়, আবার 'সর্বং খবিদং ব্রহ্ম'-করমূল! অনুযায়ী গকু ত্র্ধরূপে 


গরু" . ৪১১ 


কল্পিত হয়। ' ভাস্্বকমতে গোমাতা শক্তি। বৈষ্বমতে গরু কেষ্টর 

জীব। বিবেকানন্দের “জীব শিব" নীতি অনুযায়ী গরু শিব। 

আবার পৌরাণিকমতে শিবের বাহনও বটে। তা হ'লে দাড়াল 

এই, গরু মাতা, দেবতা, শিব, শিবের বাহন, শক্তি, ত্রন্ম। এতদূর 

পর্যন্ত বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না? হিং-টিং-ছটের মতই সহজ 

সরল স্ুব্োধ্য। 

কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, বেরাল-কুকুর, ছাগল-ভেড়া, হাতী-ঘোড়া, 

ভালুক, গণ্ডার, জেব্রা, জিরাফ, হিঁপো, ক্যার্গারু, এমন কি মানুষের 

স্থগোত্র শিম্পা্জী, গরিলা, ওরাং-ওটাং এরা দেবতা নয় কেন? 

বেরাল-কুকুরকে দূর দূর ক'রে তাড়াই কেন? পাঠা আর মোষ 

বলি দেওয়া হয় কেন? পাঁঠা-- 

জনৈক শ্রোতা । পাঠা হ'ল অজ্ঞান, মোষ অন্থর ( হিয়ার হিয়াকু)। 

২য় বক্তা । পাঠা আর ভেড়া আর মুর্গী আর বুনোশুয়োর খেতে যদি 
দোষ না থাকে, গরু খেলেও দোষ নৈই । (উপবেখন। ) 

লভুপতি। তৃতীয় বক্তা . 

জনৈক শ্রোতা । আমি কিছু বলতে চাই। 

ছনৈক উদ্যোক্তা । ( সভাপতির কানে কানে ) ভদ্রলোক * সনাতনী- 
সভার সেক্রেটারি । 

সভা । সনাতনী যুক্তিগুলো আমরা সনাতন কাল থেকে শুনে আসছি 
বলে ভূলে যা । তাই সনাতনী-সভার সেক্রেটারি মহাঁশয়কে এই 
সভায় বক্তৃতার স্থযোগ আমরা দোব। তিনি নিশ্চিন্ত হোন। 
তৃতীয় বক্তা বিষয়টির অর্থনৈতিক বিচার করবেন । 

ওয় বক্তা। বন্ধুগণ যাস্্রিক-শিক্প ও যান্্রিক-বাহনের প্রসারের সঙ্গে 
ভারবাহী জন্ত হিসাবে গরুদের*প্রয়োজনীয়তা ক্রমশ ক'মে আসছে । 


৪১২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ | 


তারা এখন দুধও দেয় কম। মানুষও দারিত্র্যবশত ভাল খেতে 
পাচ্ছে না। দুধ, [ঘ, মাখন, ছান! দুম্মুপ্য, খুব কম লোকেরই 
জোটে, তাও ভেজাল-মেশানো ৷ গোমাংস খুব সন্তা। অতএব 
গোমাংস খাগ্য হিসাবে পুনরায় ব্যবহার করা উচিত। 

সভা। চতুর্থ বক্তা ৫19696108 অর্থাৎ খাগ্যতত্বে গোয়াংসের স্থান নির্ণয় 
করবেন। 

৪র্থ বক্তা । খাগতত্বে গোমাংসের স্থান অতি উচ্চে (হিয়ার হিয়ার )। 
খাগ্চের ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির কোন €বজ্ঞানিক ভিত্তি নাই ( হিয়ার 
হিয়ার )। জৈব-রাসায়নিক উপাদানরূপেই থাদ্চকে বিশ্লেষণ ও 
থাচ্যের প্রকৃতি নির্ধারণ কর্তব্য । জান্তব প্রোটিন থেকে আমাদের 
দেশের লোকের। বহুলাংশে বঞ্চিত। যে পরিমাণ প্রোটিন স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্ত অপরিহাধা তা নিরামিষ বা নিবামিষ-প্রধান থাগ্য থেকে লাভ 
করতে হলে যে পরিমাণ খাগ্চ খেতে হবে, তাতে অজীর্ণ ও 
স্বাস্থ্যভঙ্গ অবশ্যন্তাবী। অথচ নিয়মিতভাবে অল্প-পরিষাণ গোমাংস 
খেলে স্বাস্থ্য ও পুি, ছুইই লাভ হবে। (হাততালির মধ্যে 
উপবেশন |): 

সভা। পঞ্চম বক্তা রাজনীতিক । 

€ম। আমি রাজনী তকও নই, বক্তাও নই। 

জনৈক শ্রোতা । এই তে বেশ বলতে পারেন দেখছি । 

৫£মবক্তা। জনৈক শ্রোতা আমাকে বক্তা ব'লে সম্মানিত করতে চান-_- 

শ্রোতা। আপনি ষে রাজনীতিক, তাও প্রমাণ হ'ল। 

৫ম বক্তা । তিনি আমাকে রাজনীতিকের সম্মান দিতেও কুন্ঠিত নন 
দেখতে পাচ্ছি। তবু আমি কিন্তু গরু সম্বদ্দে রাজনৈতিক 
আলোচনাই করতে চাই.। রাজনীতি বড়ই ভয়ঙ্কর জিনিস। 


গরু ৪১৩ 


রাজনীতি কথাটা শুনলেই কারও মাথা ঝিমঝিম করে, কারও বা 
নাসা কুঞ্চিত হয়? কিন্তু আমাদের রসনা ও বাক্ষস্ত্র যুগপৎ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । রাজনীতি মানে-_ 

শে।। আপনি রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবেন, না গরু সম্বন্ধে? 

বক্তা । ছুটোর সম্বন্ধেই (হিয়ার হিয়ার )। 

শ্রো। পৃথকভাবে, না একসঙ্গে ? 

বক্তা। একসঙ্গে। রাজনীতির ভারতীয় অর্থ হিন্দু ও মুসলমান; 
পাকিস্থান ও হিন্দুস্থান; গরু-খাওয়া ও গরু-না-খাওয়া (হিয়ার 
হিয়ার )। ভারতে গো-খাদকের সংখ্যালঘু; তাই সংখ্যাধিকের! 
গোমাংস-ভক্ষণ পাপ ব'লে প্রচার করে (শেম শেম)। কিন্তু 
আপনারা সকলেই জানেন, ভারতে না৷ হ'লেও সমস্ত পৃথিবীতে, . 
গো-খাদকেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । আপনারা আরও জানেন, প্বর্তমান 
রাজনীতি আস্তজ্জাতিক রাজনীতি । রাজনীতির সংকীর্ণ জাতীয় 
ভিত্তি ধ'সে পড়েছে । আজ আস্তর্জীতিকতার দিনে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
।গোখাদকের জয় অবশ্যসাবী। অতঞএঞ্জ আন্মুন, নিখিল-ভারত- 
গোখাদক-মহাসভার সভ্য-পদ অলঙ্কৃত করুন পু 

আমার বন্ধু এতিহাসিক বক্তা বলেছেন, গরুই হিন্দু-মুসলমানের 

ভেদ ও বিরোধের জীবন্ত প্রতীক। তাঁকে হত্যা ক'রে তার মাংস 
খেতে আরম্ভ করুন; দেখবেন, হিন্দু-মুসলমান বিরোধের অবসান 
ঘটেছে; ভারতব্যাপী সদ এঁক্য ও শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 


( হাততালির মধ্যে উপবেশন । ) 
সভা । আমি এইবার সনাতনী-সভার সেক্রেটারি মহাশয়কে বক্তৃতা 
দেবার জন্ত সাদর আহ্বান জানাচ্ছি। 


মহান জয়ধবনির মধ্যে সেক্রেটারি মহোদয় মঞ্চারোহণ করিয়া মাইকোফোনের সামনে 
দাড়ারইলেন। : 


৪১৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


সেক্রে। মাননীয় সভাপতি ও ভ্রাতা-ভগিনীগণ, (স্থদীর্ঘ হাততালি ) 
--কতকগুলি হিংন্র, অকালকুম্মাণ্ড ( হিয়ার হিয়ার ) দেশদ্রোহী, 
জাতিদ্রোহী, বিজাতীয় ভাবধারায় , অনুপ্রাণিত, হিন্দুকুল-কলঙ্ক, 
বিরুতমনা, আত্মস্তরা, পণ্ডতম্মণা, হ্রেচ্ছাচারী, মছ্পায়ী, মাংসভোজী, 
বারবনিতা-সেবী, (হিয়ার হিয়ার ), আকাটমূর্খ, অবিদ্ঠ/-বিজ্ঞান- 
সেবক, নাস্তিক, ভাক্তজ্ঞানী, ভারতীয়-বৈশিশ্ট্য-বিরে*্ধী, অধান্মিক, 
স্যেচ্ছাচারী, উচ্ছ জ্বল, ছুর্নীতিপরায়ণ, বস্তবাদী, আধ্য-সংস্কৃতি-সরো- 
বরের হিপোপটেমাস, ব্রাহ্মণ্য-ধন্দ-উপবনের মদহস্তী, সনাতন*আচার- 
উদ্যানের ছাগপাল, হিন্দু-জাতীয়-সমাজের সারমেয়, জাতীয়-এঁতিহ- 
আত্তকুড়ের শুকরপাল, সনাতন-ধর্ম-ভাগাড়ের গৃধযুখ, ভারত-জননীর 
গর্ভআ্রাব আপনাদ্দিগকে গোমাংস-ভক্ষণে প্ররোচিত করিতেছেন 
(শেম শেম ); আপনারা কি তাহাপিগের বাক্যে প্রলুব্ধ ও বিপ্রলন্ধ 
হইয়া জাতি কুল শীল, নীতি রুচি, এতিহ্ সংস্কার সংস্কৃতি, 
মান ময্যাদ! বৈশিষ্ট্য, সত্য ও সর্ব্বোপরি ধন্ম বিনর্জন দিয়া দেউলিয়া 
হইবেন? (নেভার. নেভার )। আপনাদের দৃঢ়-নংকল্পের অভি- 
ব্ক্কিতে আশ্বস্ত হইলাম। আমার আর কিছু বলিবার নাই। 
মঞ্চাবতরণ করিয়। নিজ আনে উপবিষ্ট হইলেন। সভাপতির গাত্োখান। 


সভা । বন্ধুগণ আপনারা আমাকে সভাপতিত্বে বরণ ক'রে সম্মানিত 
এবং নিজেদের উপকৃত করেছেন। পূর্ববর্তী বক্তারা বিষয়টার 
সমঘ্ত দিকেই আলোকি-সম্পাত করেছেন। আপনারা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছেন, গোমাংস না খাওয়াটা! একট! সংস্কার মান্র। 
প্রতোক জিনিসের যেমন একটা ভাল দিক আছে, তেমনই 
একটা খারাপ দিকও আছে। গোমাংস-ভক্ষণের 'ধারাপ দিকটাও 
আছে। কিন্তু বন্ধুবর সনাতনবাবু গোমাংস-ভক্ষণের বিপক্ষে যে 


গরু ৪১৫ 


সব যুক্তি দিলেন, তাদের সমষ্টি সপক্ষের যুক্তিগুলোর একটির 
চাইতেও গুরুতর নয়। এমন কি বিরুদ্ধযুক্তিগুলেো৷ নিজেদের 
গুরুত্বের জোরে সমর্থক5যুক্তিগুলোকে খণ্ডিত করা দূরে থাকুক, 
বিরুদ্ধ-যুক্তিদাতার অন্তনিহিত সংস্কারগত বিরূপতাকেই সুস্পষ্ট 
ক'রে তুলেছে। | 

আমদের ব্যটি ও সমট্টি জীবনে বড় বড় সমস্তাগুলো কি? 
দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য, অশিক্ষা, কুশিক্ষা । এগুলো ব্যাপকভাবে দুর করতে 
হে রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন। জাতীয়তাবাদীর তথা- 
কথিত স্বাধীনতা নয়। বিশ্ব-নাগরিকের স্বাধীনতা । এর জন্য 
প্রথম প্রয়োজন নিজেদের মানুষ ব'লে ভাবতে শেখা; আর কোন 
বিষয়ে জিজ্ঞাসা চরিতার্থ করতে গিয়ে বিজ্ঞানের শরণ নেওয়া । 

আজকের দিনে ধার] বৈজ্ঞানিকভাবে সমাজতত্বের অনুশীলন 
করেন, তারাই বুঝতে পারবেন, হিন্দুর মুসলমান-বিদ্বেষ মূলত 
গোমাংস-বিদ্বেষ। আর গোমাংস-বিদ্বেষটাকে কুসংস্কার ছাড় আর 
কিছুই বল! যায় না। তাই,আমার ঞ্মনুরোধ, আপনারা সবাই 
নিয়মিত গোমাংস ভক্ষণ করবেন। 

এইবার একটি প্রস্তাব পাঠ কবরে ভোটে দেওয়া হবে'। 

্রস্তাব-পাঠক। “এই সভা সর্বসম্মতিক্রমে গোমাংস-ভক্ষণ সমর্থন 

করিতেছে ।” প্রস্তাবটি ধারা সমর্থন করেন না, তারা হল ছেড়ে 
বাইরে যান। ধীর! সমর্থন করেন, তারা ভিতরেই অবস্থান করুন। 


হল খালি হইয়া গ্নেল। শুধু মঞ্চোপরি সভাপতি, বক্তা ও উদ্যোক্প্নণ রহিয়! গ্নেলেন । 


বটুক সান্তাল 


অনুচ্চারিত 


এস্প্র্যানেডের স্টপে থেমে গেল ভবল-ডেকার-- 
নব-অন্ভুরাগবতী পাশে বসে ছিলে একাসনে ; 
সম্মুখ-যুবার চোখে নগ্ন-ক্ষুধা রমণী দেখার, 
তোমার জলস্ত ঘ্বণা ফুটিয়াছে কটাক্ষ-শাসনে | * 


বা দিকে গড়ের মাঠ, ডান দিকে চৌরঞ্জির ভিড়-_- 
তার মাঝে তুমি আমি পাশাপাশি বসে মৌনমুখ ; 
মন কি আকাশে ওড়ে? অথবা সে গড়ে স্বপ্ননীড় 
ফোটে কি হৃদয়-পন্ম ? কেন তবে ক থাকে মৃক 


ভিক্ষাপাত্র তুলে ধ'রে ভিক্ষা চার ভিখারী-বালিকা, 
“একটি আধল! দে মা' ;--অঙ্গে তার মূর্ত অনশন , 
ধনীর লাঞ্ন! দিয়ে 'রচা তার য্লান দৃষ্টিশিখা, 
বঞ্চনার গুঢ ফণা কণ্ঠে ভার করিছে দংশন । 


“মায়ের? ন! হেরি দয় ফিরাল সে মোর পানে চোখ, 
কহিল করুণ কে, “দে না বাব11”-দুটি মাত্র কথা; 
কিন্তু এ কি বলিল সে? মিলনের এ কি নবঙ্লোক ! 
_-ছুটি সম্বোধন দিয়ে উচ্চারিল ভবিষ্য-বারত] ! 


'অকম্মাৎ কি ঘষে হ'ল, নতমুখে হাতব্যাগ খুলি 
পশ্চাতে ফেলিলে ছুঁড়ে ভিক্ষাপাত্রে একটি আধুলি। 


৬ জগদীশ ভট্টাচার্য 


শিপ্প ও তাহার ক্রমবিবর্তন 


নত” অক্ষয়কুমারের মুখে একবার ছোট্ট একট! কথা শুনেছিলাম, 
“শিল্‌ সমাধৌ”। শিল্প কথাটার মধ্যে ষে এত গভীর একটা 
অর্থ নিহিত আছে, তা পূর্বে ভাবি নি। মাহুষের জীবনের সব 
কাজের মধ্যেই তো শিল্পের ছড়াছড়ি, গ্রামের বাগদীদের হাতের ডালা 
কুলে৷ তৈরি থেকে তাজমহল নিন্মাণ পথ্যস্ত সবই তো শিল্প, তাতে 
আবার 'সমাধি'র প্রশ্ন আসে কোথা থেকে? তবে এটা বেশ বোঝা 
ষায়' যে, তাজমহল ঠতরিটাকে সাধনা ও সমাধির পর্যায়ে ফেল! যেতে 
পারে, কারণ অমন একটা অতুলনীয় জিনিস নির্মাণ করতে শিল্পীর 
একাগ্র ধ্যান ও তপস্তা না থাকলে একটা বাড়ি হতে পারে, কিন্তু, সেটা 
“তাজমহল? হয় না। পরে তিনি আসল ব্যাপারটি এই ভাবে বুঝিয়ে 
দেন যে, মানুষের সাধনা ও চিন্তার সমাধি থেকেই শিল্প বা আর্টের জন্ম 
হয়, পরে কাধ্যক্ষেত্র সেট] ছুটে! পৃথক ধারায় চ'লে গিয়েছে, একটির 
নাম 'কলা” আর অন্তটির নাম” “কারু” যাকে আমরা ইংরেজীতে বলি 
ফারইঁন আর্ট এবং ইতাস্রিয়াল আর্ট। বাগদীর হাতের ভালা কুলো 
'খেডরে ফোর্ডের কারখানার গাড়ি নিশ্বাণ, বা মাস-প্রোভাকৃশন হিসাবে 
তৈরি ফাউন্টেন পেন পর্যাস্ত সবই হচ্ছে ওই কারুশিল্লের পধ্যায়ের 
'জিনিষ্ভ। যদিও এসব তৈরি করতে মানুষের মাথার বেশ একটু বুদ্ধি 
বা ইমাজিনেশন থাকা চাই। তারপর সেগুলো গতান্গগতিকভাবে 
কলের'মধ্যে থেকে হাজারে হাজারে বেরুতে আর করে। তখন 
সেগুলো কারুশিল্নু থেকে জন্মানো! মাল অর্থাৎ ইত্তন্রিয়াল প্রোডাক্ট হয়ে 
ধীড়ায়। 


৪১৮ শানবারের চাও, শ্রাবণ ১৩৪৭ 


ফাইন আর্ট বা কলাশিক্প জিনিসটারও ওই চিস্তার সমাধি থেকেই 
উৎপত্তি, কিন্তু ওর শেষ হচ্ছে ওই সমাধিতেই। এখানেই এ দুইয়ের 
তফাত। কাকুশিল্লের জন্ম হয়েছে মান্গুষের সমাধি ও সাধনা থেকে, কিন্তু 
সেটা ঠেকেছে গিয়ে ম্যাফ্যাকৃচারেতে। কাজেই সেটাকে একবার: 
চালু করতে পারলে, তা জলের মত সহজ হয়ে যায় ও দেশের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের সুবিধা করে। কলাশিক্প জিনিসট] কিন্তু গ্রথম থেকে শেষ' 
পরাস্ত আদিম ও অকৃত্রিম । এর সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের কোন সম্পর্ক 
নেই। 


এর পরই প্রশ্ন ওঠে যে, শিল্পের বা আর্টের যদি এই অর্থ হয়, তবে 
সবচেয়ে উচ্চন্তরের শিল্প কোন্টি। এখানে একটা কথা বলে রাখ! 
দরকার, আমি এখানে শিল্পের কি উদ্দেশ সে প্রশ্নের দিকে যাচ্ছি 
না, কারণ 476 10৮ 48 889) না এট 1০: 11698 ৪9৮০, কোন্টা 
যে মূল সত্য সেটা কেউ সমাধান করতে পারে না। কারণ এ বিষয়ে 
নানা মুনির নানা মত। সাধারণত শিল্প বলতে আমরা তিন-চাগ 
রকমের বিষয় ধ'রে থাকি। ইংরেজীতে এগুলোকে 1100759 ৪ 
অথব! 17109: 4১78 বলে একটি সমহ্রি ক'রে বোঝবার চেষ্টা করা হয়। 
এর! হচ্ছে, ১। কাব্য ও সাহিত্য, ২। চিত্র, ৩। ভাস্কর্য ও স্থাপত্য, 
৪। সঙ্গীত ও নৃত্য । এর মধ্যে যিনি যেটার জন্যে তার নিজের জীবন 
উৎসর্গ করেছেন, তিনিই তাকে বড় বলবেন, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু 
তাতে মূল প্রশ্নের কোন সমাধান হয় না। আর বাম্তবিকই, তো, 
সকলের মনেই এই তুলনামূলক প্রশ্ন ওঠে যে, তাজমহলকেই বেশি সুন্দর 
বলব, না কালিদাসের বা রবি ঠাকুরের কাব্যকে, না উদয়শক্করের 
নৃতাকে? কি বেশি সুন্দর? এভাবে বিষয়টিকে ভাবতে গেলে 
কিন্তু কোন -হ্থরাহাই হয় না। আমাদের তাই মূল প্রশ্নে প্রবেশ কর! 


শিল্প ও ভাহায় জমবিবর্তন ৪১৪ 


উচিত, অর্থাৎ যে জন্তে এই বিষয়গুলির সাধনা ও* ধ্যান, যাকে আমর 
বলি “ভাব প্রকাশ করবার ক্ষমতা”, সেই শক্তি এদের কোন্টির মধ্যে 
সবচাইতে বেশি রয়েছে? এ কথা সত্যি যে, তাজমহল দেখলে ব1 
পার্ক স্্ীটের মুখে উটরামেপ্ধ অস্থাবঢ মৃদ্তি দেখলে অথবা উদয়শঙ্করের 
ইন্দ্রনৃত্য উপভোগ করলে বা কোন রাগবিশেষের মুঙ্ছনা শ্রবণ 
করলে আমাদের মনে যে একটা অজানা বা অজ্ঞাত ভাবের উদয় 
হয়, কালিদাসৈর মেঘদূত কাব্য পাঠ করলে মনের ভাবটা তার চাইতে 
আরও অনেক স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তখনই আমর! বুঝতে পারি যে, ভাব 
প্রকাশ করবার শক্তি সবচাইতে বেশি রয়েছে সাহিত্যে, তারপর চিত্রে, 
তারপর ভাস্কধ্যে, স্থাপত্য, সঙ্গীত ও নুত্যে। কথাটাকে আরও তলিয়ে 
দেখলে ব্যাপারটি আরও পরিষ্কার হয়ে যাবে । ওপরের আলোচন! থেকেই 
আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, ভাবপ্রকাশের জন্যে যার যত কম মালমসলা 
বা! উপাদনের দরকার, সেই হচ্ছে তত উচ্চাজের কলা। এই হিসাবে 
প্রথমেই চোখে পড়ে, সর্বোচ্চ কলা হয়েছে সাহিত্য, কারণ তাতে 
ভাবপ্রকাশের মালমসলা বা 56101019 চচ্ছে অতি সামান্ত জিনিস, 
কতকগুলো সমষ্টিগত বাকা, যাঁকে আমখ্ণ বলি ভাষা । এই ভাষাতে 
*যদি.তেমন ভাবগুকাশের শক্তি থাকে, তবে তা দিয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ 
শিল্প পধ্যস্ত গড়ে তোলা যায়; এই শিল্পের সর্ব্বোচ্চ প্রকাশ হয়েছে 
আমাদের দেশে উপনিষদে, দর্শনে আর সাহিত্যে, কারণ এই ভাবকে 
খেলাবার জন্তে আমাদের তখন যে শক্তিমান উপার্দান বা মসলা ছিল, 
সেটা হচ্ছে সংস্কৃত ভাষা। এখনকার আঁমলে আমাদের যুগেও সেই 
রকম আর একটা উপাদান আমরা ভাগ্যক্রমে আমাদের পূর্বপুরুষদের 
বনু চেষ্টায় ও সাধনার ফলে পেয়েছি-_-বাংল] ভাষা--যে মসলায় তৈরি 
শিল্প এখনও পৃথিবীর শ্রেষ্ট সাহিত্যগুলির পাশে দীড়াবার স্পর্ধা রাখে । 


৪২, শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


ই 


সাহিত্যের পরই স্থান হচ্ছে এই হিসাবে চিত্রের ।. এখানে ভাব- 


' প্রকাশের মালমসল! সাহিত্য থেকে অনেক বেশি সীমাবদ্ধ, কারণ এর 


জন্বে প্রয়োজন হচ্ছে কাগজ, ক্যানভান বা কোন একটা পরিষ্কার 
দেওয়াল বা [01809 ৪০8০৪, আর তার ওপর রেখাপাত করার তুলি 
বা পেনসিল ও কালি বা রং ইত্যাদি। এ থেকেই দেখতে পাওয়া 
ধাবে, চিন্ত্রশিল্পে ছবি আকবার আড়ম্বর যত কম হবে, ছবিকে ভাব- 
প্রকাশে তত কম বাধা দেওয়া হবে। আর যতই রং ৪1৪০ ব। 
ছায়া, তুলি, পেনসিল, কালির উৎপাত বাড়বে, ছবির ভাব ততই বাধা 
পাবে । কথাটা হঠাৎ শুনলে কিন্ত আমাদের অস্বাভাবিকই মনে হবে, 
কারণ সাধারণে বলবে, যেখানে রঙের খেলা নেই, সে আবার কোন্‌ 
নিরামিষ চিত্র? আসলে কিন্তু সেটাই তত উচ্চাঙ্গের স্ত্টি, কারণ 
চিন্রটি কোন জায়গায় এই সমস্ত আনুষঙ্গিক রং ইত্যার্দির আড়ম্বরে তার 
ভাবপ্রকাশে অযথা বাধাগ্রস্ত হয় নি। এইজন্যেই আমাদের দেশে 
চিত্র জিনিসটা! লাইনেই রয়ে গিয়েছিল । ব্লং ছিল বটে, তবে সেটা 
ছিল গৌণ। 90909 বা চায়া, অথবা দূরত্ব স্থুলত্বের পরিমাপ-_ঘাকে 
বলে 09:8১9০61%৪-_-এসব [জনিস ভারতবর্ষ কখনও মনে-প্রাণে গ্রহণ 
করেনি। সেইজন্যে আমাদের দেশে মডেলের সাহায্যে ছবি আক! 
কোন কালে ছিল না। আর সতাই তো, বাস্তবকেই যর্দি নকল করব, 
তবে তাকে পার হয়ে ভাবের রাজো কল্পলোক স্টি হবে কেমন ক'রে ? 
আশ্চধ্যের কথা এই যে, এই মূল সত্যটি আমাদের সংস্কৃত গ্রন্থে পর্যন্ত 
দেখতে পাওয়া! গিয়েছে । তার প্রথম সন্ধান দেন আচাধ্য ১০০০৪ 
বিষুধন্মোত্বরমের এই শ্লোকটিতে-_ 
রেখাং প্রশংসম্ত্যাচার্ধযাঃ বর্নাঞ্চ বিচক্ষণাঃ | 
॥ স্বিয়োভূষণমিচ্ছস্তি বর্ণাঢ্যমিতরে জনাঃ ॥ 
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তবেই বোঝা যাচ্ছে, যে শিল্পে আড়ম্বর যত কম, সে শিল্প তত 
উচ্চত্তরের । সেইজন্েই ভাক্বর্যা, স্থাপতা, সঙ্গীত ও নৃত্য এগুলির 
ভাবপ্রকাশের উপাদানগুলি এত কঠোর যে, তা৷ থেকে উচ্চাঙ্গের শিল্পন্যহি 
খুব শক্তিমান ছাড়া সম্ভব হয় না। এক টুকুরো নীরস পাথরে বা ধাতুতে 
প্রাণ সঞ্চার ক'রে কাব্য হৃ্টি করা যে কত তপস্যার ফলে হয়, তা ধারা এ 
জিনিসে হাত দিয়েছেন তারাই জানেন । আর সেইজন্তেই সাধারণ 
সাহিত্যিকদেক্ম চেয়ে এদের অনেক বেশি পরিশ্রম করতে দেখা যায়। 
চিত্র, ভাস্কর্য ও স্থাপতা, এমন কি সঙ্গীত ও নৃত্য-শিল্পীদের এজন্ে 
জমি তৈরি বা ৪9809*07. করতে হয় অনেক বেশি। তাতে 
জিনিসগুলো প্রথম ভিত্বিভূমি পায়) তার ওপর ভাবপ্রকাশের শক্তি 
প্রত্যেকের নিজ নিজ প্রতিভার ওপর নির্ভর করে। কিন্তু তার জন্টে 
চাই সাধন! ও কঠোর তপস্যা । জার্ধানদের মধ্যে একট কথা আছে-_. 
(921108 18 (179 17)97)166 [90%797 ০৫ 68006 08108; আর ওই 
একই স্থুরে টমাস এডিসনও বলে গেছেন, 90109 11)980899 0). ০, 
[09181017810 8100 ] 9.0. 10810179610; তবে সেই শতকরা এক 
ভাগও তার থাকা চাই, নইলে প্রতিভার জন্ম হয় না। ওই যে আমাদের 
দেশেই গল্প আছে, সা-রে-গা-মা শিখবে প্রথম দশ বছর। তারপর 
' র্গিণীর কাঠামোগুলি শিখবে দ্বিতীয় দশ ঞছর, তারপর রাগিণীর থেল! 
ও “কর্তব, আরও দশ বছর। এই রকম করতে করতে যখন সঙ্গীতে 
দিগগজ হওয়া গেল, তখন দেখি ষে, বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আর শিখেছি 
যা, তা শুধু কাঠামোটাই । ওর যে মূল প্রাণটা কোথায়, শেষ পর্যস্ত 
সেটারই কোন হদিস পাওয়া গেল না। সংস্কৃত সাহিত্যে অলঙ্কার 
ও ব্যাকরণ শিখে কালিদাস হওয়ার আশা, এ রকমও অনেক গল্প 
আমাদের দেশে আছে। এ যেন অনেকটা 97810) 708097-এ 
কাট কম্পাস দিয়ে ছবি আকা । সবই হ*ল, কিন্তু ছবি আর গ্লাড়াল না। 
* এই সব ব্যাপার থেকে আজকাল একটা নতুন বিষয় নিয়ে সারা 
পৃধিবীব্যাপী জোর আন্দোলন চলেছে-_“সিনেম শিল্প কি না'। বস্তত, 
সিনেমা মুখ্যত কারুশিল্লের পর্যায়ে পড়ে, আর অত খরচ ক'রে ব্যবসা 
হিসাবেই যদি এর ছবি বাজারে ন্তা'চলে, তবে ও ছাইপাঁশ চারুকলার 
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স্ট্টি ক'রে কি হবে? সেষাই হোক, একটা জিনিস সকলেই দেখতে 
' পাবেন যে, সিনেমা-ছবিতে শিল্পন্থ্টির উপাদানের আর শেষ নেই $-- 
প্রযোজক, সম্পাদক, আলোছায়া-শিল্পী, সিনেমা-তারকা, রসায়নাগার 
এবং ছোটখাটো! আরও কত কিছু। এ তো গেল নির্বাক ছবির 
আমলের কথা । সবাকচিত্রে আবার তার ঘাড়ে চেপেছে এসে আবহ- 
সঙ্গীত, 7019109909, 09020010856 এবং শব্খ-সংক্রাস্ত আরও অবাস্তর 
খুটিনাটি অনেক কিছু । বল বাহুল্য, এইজন্েই সিনেমা-জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী, চার্লস্‌ স্পেন্সার চ্যাপলিন সবাকচিত্রের এত বিরোধী 
ছিলেন, কারণ তিনি জানতেন যে, সবাকচিত্র হচ্ছে 10: ইতরে 'জনাঃ, 
অর্থাৎ এ হচ্ছে তাদের জন্যে, যাঁদের চিস্তাশক্তি বা [07961086100 
কম। অবশ্ঠ কালধনশ্মের ঢেউয়ে প'ড়ে তিনি নিজেই শেষে সবাকে 
যোগ দিয়েছেন, কিন্তু তা হ'লেও দর্শকেরা যদি তাঁর শেষ ছবি- 
গুলিকে নজর দিয়ে দেখে থাকেন, তবে তারা দেখেছেন যে, যেখানেই 
সভার কথা বলবার প্রয়োজন হচ্ছে, সেখানেই তিনি বাজে শব্দ উচ্চারণ 
বা আবোল-তাবোল £10097181 বালে শব্ধ জিনিসটাকে ব্যঙ্গ ক'রেই 
গেছেন। সতিই তো, অত বেশি কথা বললে চিন্তা ও সাধনা ছুইই 
যে বাধা পায়! এ থেকেহ €বাঝা যায়, সিনেমাতে রূপ ও রস-ন্থতি 
করতে কত মালমসলার দসকার। আর সবচেয়ে মজা এই ষে, এর 
প্রায় সবগুলোই শিল্পন্থির কাচা মাল বা 1&ড 0)966181-এর অন্তর্গত | 
এদের গ'ড়ে-পিটে ঠিকঠ'ক ক'রে তবে শিল্পশ্থট্টি হবে। ইউনির্ভাস্ণল 
চলচ্চিত্রের প্রতিষ্ঠাতা 0611 [81000016 একবার এক বিশ্ববিখ্যাত 
মনীষীকে তার স্ট,ডিও দেখাতে নিয়ে যান। সেখানে তার সকল 21016 ও 
কাঠের বাড়ি-ঘর ও অন্তান্ত সাজসঙ্জ! দেখিয়ে সেখানকার নামকরা পুরুষ 
ও স্ত্রী সিনেযা-তারকাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে শেষে হঠাৎ 
তার ক্যামেরার লেন্সের দিকে অঙ্গুলিনির্দেণ ক'রে মনীষীকে ডেকে 
বললেন--100%, 60868 207 96186 1 41] 006 255৮ 975 
টি 10898618 1” বস্তুত সিন্যাশিল্লে এর চেয়ে বড় সভ্য 
আর নেই। | 


এবার শিল্প জিনিসটা এই বিংশ শতাবীর জগতের পালায় প'ড়ে যে 
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«কোথায় এসে ঠেকেছে, সে বিষয়ে সামান্ কিছু বলে এই প্রবন্ধ শেষ 
করব। বলা বাহুল্য, এট! হ'ল কাজের ও বেগের যুগ। 9099৫, 
81099, 7700:6 ৪1999 ! গরুর গাড়ি থেকে ঘোড়া, ঘোড়া থেকে 
যোটর, মোটর থেকে এরোপ্রেন, এখন আবার 89608]01)97:9 দিয়ে 
প্লেন চালাবার চেষ্টা চলছে যাতে দশ মিনিটে পৃথিবীটাকে ঘুরে আসা 
যেতে পারে। যুদ্ধেও সেই 111625098-পদ্ধতি। প্রতোক কাজে 
90010 1):98/ করার সংবাদ । আজ ষেট! 9০০, কাল সেটা ০০ 
০ 0869 বা পুরনো । অমুক সিনেমায় একট] ছবি ছ মাস চলেছে, 
তার পরই খোজ পাওয়া গেল, আর একটা শো-হাউসে আর একট। 
ছবি চলেছে বা চালানে হয়েছে দেড় বছর। এই যখন দুনিয়ার হালচাল, 
তণ্নন এই আবহাওয়ায় কি আর ধের্ধ্য ধ'রে কলাশিল্প চলতে পারে ? 
কলাশিল্পীরা হয়ে দীডিয়েছেন কারুশিল্পী। [71779 4৮ হয়েছে 
(0020021097018] 47৮1 আজকাল 17109 47৮ 19500001610 থেকে 
0072077767018] 4১1 15050781910010-এর কদর বেশি, কেন না তাতে 
শিল্পীর পয়সা আসবে বেশি | চুলোয় যাক [3736 4, চুলোয় যাক তার 
“মাহাআ্য। আজ যেছবি দেখে লোকে ধন্ত ধন্য করবে, কাল তার 
ছাপানো ছবির কাগজটা দিয়েই লোকে তাদের পুরনো জুতো মুড়ে 
রাখবে । এটা হচ্ছে 08197067-এর ছবির ঘুগ্র। এমন কি আজকাল 
ভাল ভাল ভদ্রলোকের ঘরে গিয়েও বাধানো 08197097-এর ছবি ছাড়া 
মূল কোন ছবি চোখে পড়ে না। কারণ ওটার এক বছর পরই নতুন 
আর একট1 ছবি পাওয়া যাবে। এখানেও সেই নৃতনত্তবের মোহ, সেই 
11853 [07:800061020-এর হিড়িক । 97999, আরও 97099. 

এই হ'ল যখন সারা দুনিয়ার চাহিদা, তখন সে চাহিদা মেটানোর 
পদ্ধতিও তদ্দেপ ; তা সে ভালই হোক আর মন্বই হোক । আর ভাল মন্দই 
আবার কি? যে ছবি আজ দেখা গেল বা ষেগান আজ শোন! গেল, 
সেটা? তো কালই পুরনো । কাজেই যা! দেবে তা দাও নতুন, সেট। একটা 
অতুলনীয় সযমামণ্ডিত রূপস্ৃঙ্টিই হোক, না হয় একট! কিনভুতকিমাকার 
5780091086150 বা চ1080708 জাতীয় আজগুবি কিছু হোক। 
তবু তো সেটা নতৃন। সেটা তো” 0218:08]11 পুরবী রাগিনী তো 
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৩৪৮ 01 089 দুর্গা রাগ? হ্যা, সেটা কিছু' নতুন বটে। এই 
নৃতনত্বের ঠেলায় ব্যবসাদারেরা নিজেরাই এখন আর্টের পরিবেশন 
করতে শুরু করছেন, তাদের সবাকছবি ও তার নতুন সুরওয়ালা সঙ্গীত 
দিয়ে। সেটাতে ষে মধ্য-আমেরিকার স্থণ বা কাক্রী-নৃত্যের তালের 
রেশ আছে, তাতে কি এসেযায়? আজ তো সেটা নতুন। কাল না 
হয় সেটাকে কেউ শুনবেও না। আজকালকার হুজুগই হচ্ছে--ভাড়ে! 
আর গড়ো, নতুন কিছু কর। জাহাজ বা মেষ্রো প্যাটানের বাড়ি 
কর, কারণ লোকে সেটাকে রাস্তা দিয়ে যাবার সময় হা! ক'রে দেখবে 
আর গাড়ি-চাপ! পড়বে । কিন্তু দশ বছর পর সেট! যে কি কুৎসিত হয়ে 
দাড়াবে তা কেউ ভাবে না, আর ততদিনে তার পাশে হয়তো! আর 
একটা এরোপ্রেন প্যাটানে'র সিনেমা-হল তৈরি হয়েছে । 

এই হ'ল যুগধশ্ম। প্রথমত মানুষকে বাচতে হবে, আর আজকাল 
বাচতে'হ'লেই এগিয়ে চলতে হবে। বেগে চলতে গেলেই মানুষের 
মাঝে মাঝে বিশ্রামের প্রয়োজন । সেই বিশ্রামের জন্তেই আজকালকার, 
এই ধরছনর শিল্পের স্তি। এই শিল্প মানুষের শিক্ষার জন্যে নয়, এ হচ্ছে 
তার শ্রম অপনোদনের জন্যে । যে শিল্পে মানুষকে শিক্ষা দিতে পারে, 
না, তার চিস্তাঁশক্তিকে সাহাযা করতে পারে না, সে শিল্পে মান্গষের 
অপকারই হয় বেশি । তাই আমরা দেখতে পাচ্ছি, দেশে চিন্তা শীলদের 
মনে প্রায় সবখানেই একটা গভীর টনরাশ্য-'জনসাধারণ ক্রমে ক্রমে 
নীচুস্তরে নেমে যাচ্ছে। তাদের উচ্চন্তরের বিময় উপভোগ করার 
শক্তি নেই। কিন্তু এই অধোগতি ঠেকাবার শক্তিও কারুর নেই ₹. 
কারণ এটা হচ্ছে যুগধণ্ম। বোমার আঘাতে বা 11620196-এর 
বন্তায় পৃথিবীর সবই ওলটপালট হতে চলেছে । এর ফলে কি পৃথিবীর 
এই অস্বাভাবিক বেগের বন্তা রোধ হয়ে স্বাভাবিক হবে? জনসাধারণের 
উচ্চচিস্তাশক্তি কি আবার ফিরে আসবে? ভবিষ্ততের ইতিহাস এর 
উত্তর দেবে। 


“পিসিয়েল* 


রাজশাহী আহাঢ়ে ক্লাবের নবম অধিবেশনের সাহিতা-বাসরে পঠিত । 


ছাত্র 

কাস, রোদ, চতুদ্দিকে অগ্রি-বর্ষণ করিতেছে । আমার কিন্তু ভ্রক্ষেপ 

নাই। আমার সম্বস্যা দেড় শত অঙ্ক এবং এক শত পৃষ্ঠা হাতের 
লেখা। গ্রীম্মাবকাশের হোম-টাস্ক। থার্ড মাস্টারের রুদ্্রমৃত্ি, রুদ্রেতর 
ভাষণ এবং রুদ্রতম বেত্রাঘাতের কথ! ছাড়া অন্য কিছু ভাবিবার অবসর 
নাই। আছি তাহার প্রিয়তম ছাত্র বলিয়া আরও বেশি ভাবনা । 
স্বতরাৎ নিদারুণ গ্রীষ্মকে উপেক্ষা করিয়৷ গৌরীশঙ্কর খুলিয়৷ বসিয়া 
আছিএ হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়া থার্ড মাস্টারই প্রবেশ করিলেন। তাহার 
চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া! গেলাম, একটু ভয়ও হইল। শুষ্ক মুখ, 
মাথার রুক্ষ চুলগুল! খাড়া হইয়া আছে, কোটরগত চক্ষু দুইটি জলম্ত 
অঙ্গারের মত রক্তবর্ণ। ভাবিলাম, কুঁজো হইয়! বসিয়াছি বলিয়া হয়- 
তো ধমক দ্দিবেন। তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বদিলাম। কিন্ত সেসব 
কিছুনা করিয়া তিনি অন্ুনয়পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল 
খাওয়াতে পারিস বাবা । 

» ঘরের কোণে কুঁজায় জল .ছিল। তুঃড়াতাড়ি উঠিয়া এক গ্লাস 
আনিয়। দিলাম। ঢক ঢক করিয়া নিমেষে তাহা নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিলেন। 

আর একপ্লাস। 

দ্রিলাম। 

তাহাও নিমেষে শেষ হইয়া গেল। 

এআর এক গ্রাস চাই। আঃ, বাচালি বাবা, তেষ্টায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে, এক ফোটা ঠাণ্ডা জল পাবার উপায় নেই কোথাও-_। ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। 

বপ্র। 
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বাস্তব কিন্ত আরও নিদারুণ। 

পরদিন প্রথর রৌদ্র ও গেঁটে বাতকে উপেক্ষা করিয়া প্রৌটি আমি, 
উত্তপ্ত বালির চড়া ভাউিয়া তিন ক্রোশ দূরবর্তী গঙ্গা অভিমুখে চলিয়াছি। 
ত্রিশ বৎসর পুর্বে স্কুলে যে থার্ড মাস্টারের নিকট পড়িয়াছিলাম, যিনি. 
আজ প্রায় বিশ বৎসর পুর্বেবে অপুন্রক অবস্থায় মারা গিয়াছেন-_কাল 
সহসা তাহাকে স্বপ্র- দেখিয়া আমি-_ আপনার] যাহা বলিবেন তাহা,আমি 
জানি, ফ্রয়েড চার্বার্ক আমিও পড়িয়াছি-__নিজের অযৌক্তিক আচরণে 
নিজেই বিস্মিত হইতেছি, কিন্তুকি করিব, উপায় নাই--্ঘাড়ে ধরিয়! 
কে ষেন আমাকে লইয়া ষাইতেছে। 

তর্পণ আমাকে করিতেই হইবে। 

“বনফুল” 


লিমারিক 


বেখুনের মিস্‌ বোস “হার্ডল্স” দৌডাস়, 
কলেজের ০৮টসেতে, সভাপতি ইউ. রায়। 
এদিক ও দিক দেখে, 
ডান পাটি গেল ঠেকে; 
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একেরায় 


সংনাদ-সাহিত্য 


দিগকে ধৈধ্য ধরিতেই হইবে । ধরিবার মত যাহাদের হাতে আর 
কিছুই নাই, ধৈধ্য ধারণ করিয়াই তাহাদিগকে বাঁচিতে হইবে । আমরা 
দীর্ঘকাল ধৈর্য ধরিয়া বাচিয়। আছি-_-আশা। করিতেছি, আরও দীর্ঘকাল বাচিন্না 
থাকিব। বীর্ধ্যের অভাব, শৌধ্যের অভাব আমর! ধৈধ্য দিয়! পূরণ করিব । 
প্রাচী কালে নিজেদের অসহায় অবস্থা কল্পন। করিয়া! যাহার! প্রজ্ঞ। ও 
দরদ্রুশিতার বলে এই ধের্য-পস্থা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আমরা আজিও 
ভাহাদিগকে খধিজ্ঞানে পুজা করিয়া থাকি। খধিগণ শান্্র রচনা করিয়া এই 
বিশেষ পম্থার নাম দিয়াছিলেন-_-যোগ । যোগই আমাদের অবলম্বনীয়। বর্তমান 
কালের খষি শ্রীঅরবিন্দ অনেক বৎসর ধরিয়া! ভারতবাসীকে এই যোগ শ্ক্ষি। দিয়! 
নৃতন করিয়া প্রস্তত করিয়া তুলিতেছেন। তিনি স্বরং লোকচক্ষুর অন্তরালে 
'ৈধ্য ধরিয়া বসিয়া আছেন, আমরাও খ্ধ্য ধরিয়া প্রকাশ্া কর্শক্ষেত্রে 
একদিন তাহার অকম্মাৎ আবির্ভাব-আশায় উন্মুখ হইয়া আছি। মহাত্বা গান্ধী 
বিশেষভাবে এই যোগে যোগী; তাহার ধৈধ্যধারণ-পদ্ধতির বিশেষ নাম--অসভ- 
যোগ। কাহার পক্ষে অসহ. অবশ্য এখন পধ্যস্ত তাহ! নিগ্ধারিত হয় নাই। 
তবে ভাবে বোধ হইতেছে, এইবার এই অসহ-যোগের চরম পরীক্ষা আসিতেছে । 
আগামী ৭ আগষ্ট বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের ষে বিশেষ অধিবেশন বসিবে, তাহাতে 
ওয়াদধা-প্রস্তাব গৃহীত হইলে, আর কাহারও না হউক, মহাত্মা গান্ধীর ধৈর্যের 
পরিমাপ সম্ভব হইবে। 
ফোগী-খধিদের কথ বেশি জানি না, আমাদিগকে কিন্তু ধৈর্য্য ধরিতেই হইবে। 
ক পু রঃ ক 
পুখ্যভূমি ভারতবর্ষের সংস্পর্শে আসিয়া! ইংলগ্ডের ইংরেজগণও এই যোগে 
বিশেষ পটু হইয়। উঠিয়াছেন। অন্ত বন্বিধ অন্গুবিধা সন্ধে এবং অন্প সকল গুণ 
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নিঃশেষে খোয়াইয়াও শুধু এই ধৈর্ধ্য গুণে বলীয়ান যোগী ইংরেজরা এখনও তারত- 
বর্ষের মাটিতে সদন্তে টিকিয়া আছেন এবং ধেধ্য অবিচলিত রাখিতে পারিলে 
হয়তো। শেষ পধ্যস্ত টিকিয়াই যাইবেন। অপমান, লাঞ্ছনা ও মুহুমূছ ভাগ্য- 
বিপধ্যয়ের মধ্যেই তাহাদের স্ুবিপুল টধ্যের নিলছ্জ মহিম। সমগ্র পৃথিবীর 
বিশ্য়োদ্রেক করিতেছে, প্রেসিডেণ্ট রজভেপ্টের মত ধনযোগী এবং কম্রেড 
ালিনের মত কন্মযোগী, ইংরেজের এই যোগ-প্রক্রিয়! দর্শনে বিমুগ্ধ হইতেছেন-_ 
মরা পরপদানত দরিদ্র ভারতবাসী, আমাদের বিস্ময় ও মোহের অবস্থা সহজেই 


অন্থমেয়। 
ভারতবর্ষের নিকট ধৈধ্য-যোগ শিক্ষা করিয়া ইংরেজ তাহ! মালয়, সিঙ্গাপুর 


ও ব্রহ্মদেশে প্রয়োগ করিয়া সকলকাম হইয়াছেন, মনে হইতেছে ৭ আগষ্টরের 
পর হইতে গুর-শিষো এই মাটিতে ধৈধ্যের পরীক্ষা আরম্ভ হইবে। আগামী “অপসারণ 
অথবা অবস্থান”-যুদ্ধে শেষ পধাস্ত যাহাব। ধৈধ্যধারণ করিবেন, তাভারাই জয়ী 
হইবেন ইংরেঙ্গেব অন্য বন অন্তর আছে, তাহারা ধৈধ্য ভারাইয়। সেগুলি 
প্রয়োগ করিতেও পারেন । আমাদেব আর কিছুম নাই, সুতরাং আমাদিগকে 
ধৈর্য্য ধরিয়াই থাকিতে হইবে । | 


চ 


আমর] তাহাই থাকিব * পলাশীর ধার তারিখ হইতে জালিয়ান ওয়ালাবাগে 
যুদ্ধবিরতির তারিখ পধ্যন্ত আমবা নিরবচ্ছিন্ন (দর্য্য ধারণ করিয়া ছিলাম, কিস্ত 
জ্ঞানত নহে। মধ্যে সিপাহীবিদ্রোহের নামে কিঞ্চিৎ অধৈর্য প্রদর্শন করিয়া 
পুনরায় ধৈয্যের অভুলগহবরে ভূঁব দিয়াছিলাম। বাংলা দেশেও কয়েকজন অধীর 
*ভদ্রলোগ” স্বদেশী আন্দোলনের নামে ১৯*৫-১৭ খ্রীষ্টাব্দে পক্ক-গহবর হইতে বেশ 
খানিকট! ভুড়ভুড়ি কাটিয়াছিলেন। জালিয়ানওয়ালাবাগের হোলিখেলার পর 
গুরু আবিভূতি তইলেন। তাহার জ্ঞানাঞন-শলাকাম্পর্শে আমাদের জড়-ধৈধ্য 
চেতন-ধৈধ্যে পরিণত হইতে লাগিল। বিরোধ-যোগ অসহ-ষে।গ হইয়! উঠিল। 
গত চব্বিশ বৎসরের শিক্ষা ও সাধনায় আমাদের ষজ্ঞান-ধৈর্য্যের পাঠও প্রান সম্পূর্ণ 
হইয়া! আসিয়াছে । এবারে আমর! জানিয়া শুনিয়া ধের্ধ্য ধরিব। 

কও 
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কারণ, ধৈর্য নাং ধরিলে আর আমাদের উপায় নাই । আমরা মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ, ছাপোষা লোক, তাহাদের তরফ হইতেই বলিতেছি। হাইস্বলিক প্রেসার- 
যন্ত্র দেখিয়াছেন ? উপর হইতে খানিকটা আয়তন জুড়িয়া একটা প্রচণ্ড চাপ 
ধীরে ধীরে নীচের দিকে নামির্তেছে এবং নীচে হইতে সমপরিমাণ আরতন 
জুড়িয়া' অনুরূপ একটা! চাপ ধীরে ধীরে ঠেলিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে। 
মাঝখানে আপনি বসিয়া আছেন, পলাইবার উপায় নাই। আপনি কি 
করিবেন? ধৈধ্য*্ধরিয়! বসিয়া থাকুন, দেখিবেন শেষ পধ্যস্ত চ্যাপ্টা গুঁড়া 
থেতো৷ হইয়া! গ্নেলেও কষ্ট পাইবেন না। নিশেব্দে নিক্ষপত্রবে গুড়। হইতে 
পারাই ধেফ্য । ইহাই ফোগ, অসহ-যোগ । এই যোগ ভালমত সাধন করিতে 
পারিলে গুড়। হইয়াও সুখ পাওয়া যায়। বদি ধৈধ্য ধরিয়া থাকিতে পারি, তাহা 
হইলে সেই ব্ুখ আমাদের তাগ্যে নাচিতেছে । অতএব ধৈধ্য ধরিব। 


হাইড্রলিক প্রেসারের উপমা কেন দিলাম ? আমাদের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার একাস্ত প্রয়োজনীয় বস্তগুলির মূল্য হুহু করিয়া বৃদ্ধি পাইয়া চলিক়্াছে; 
যেগুলি একেবারে ছুত্পাপ্য হইয়া যাইতেছে, সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের নালিশ 
নাই। কাজের বেলায় দেখিতেছি, এই দুণ্প্রাপ্য অবস্থার স্ট্টি হওয়াতে 
আমাঞ্জের উপকারই হইতেছে। বে সকল বস্ত নইলে কিছুতেই চলিবে না 
'ভাবিতাম, সেই সকল বস্ত না হইলেও যে বেশ চলে, এই শিক্ষ! পাওয়। আমাদের 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এই শিক্ষা বাইপ্রভাক্ট মাত্র। আসলে দেখিতেছি, 
আমাদের খরচ প্রতিদিন বাড়িয়া! চলিয়াছে, আমাদের আয় প্রতিদিন কমিতেছে 1 
এই ছুদ্দিনে নানা-জাতীয় ট্যাক্স আমাদের স্কন্ধে চাপাইয়। গবর্মেন্ট স্বয়ং আমাদের 
পবিণাম সুগম করিয়া আনিতেছেন। উপরের এব নীচের চাপে যাহারা স্থির 
হইয়া থাকিতে পারিতেছেন, তাহার! ভাগ্যবান । ইনার উপর বোমার তয়, 
গোরাতঙ্ক, ইভ্যাকুয়েশনজনিত সর্বববিধ অস্থুবিধা এবং ব্যয় ; স্বামী-স্ত্রীর, সম্ভান- 
পিতার বিচ্ছেদ, সন্তানদের শিক্ষাব্যবস্থার বিপধ্যয়, ধধাদ্রির অভাবে ভোগ ও 
মৃত্যু, চোর-ডাকাতের অত্যাচার বৃদ্ধি, _অনিশ্চ়তাজনিত নিদাকণ অশান্তি 
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বৃদ্ধি-_-ভদ্রতাবে থাকিবার কোনও আইনসঙ্গত উপায়ই নাই। ভঙ্্রতাৰে 
মরিবার জন্ত ধের্যের আবশ্তক। আমরা সেই ধের্য্যের কথাই বলিতেছি । 
আমাদিগকে ধৈর্য ধরিতেই হইবে । 

ধৈর্য্য সম্পর্কে আরও কয়েকটি ভাল ভাল প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু সেগুলির উল্লেখ 
নিরাপদ নয়। ন্ুততরাং ধৈধ্য ধরিয়। রহিলাম। 

আগামী বাইশে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর প্রথম" বাধিক অনুষ্ঠান । 
সেদিন সমগ্র জাতির মঙ্াগুরুনিপাত-বৎসর সমাপ্ত হইয়া কালাশৌচ কাটিয়া 
যাইবে । খবর -পাওয়া যাইতেছে, উক্ত দিবসে সমগ্র দেশবাপী পভাসমিতি- 
উৎ্মব-অন্ুষ্ঠান হইবে । ভাল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকে চিরজাগ্রত রাখিবার 
জন্ত যে নিখিল-ভার'ভীয় আয়োজন চলিত্েছিল, তাহার কি হইল? মনে 
হইতেছে, যুদ্ধের ধাক্কায় ইতিমধ্যেই উদ্যোক্তাদের উৎসাহে কিঞিখ টিলা 
পড়িয়াছে; যুদ্ধের চাপ সরাসরি ভারতবর্ষেব বুকে আসিয়৷ পড়িবার পূর্ব্বেই যদি 
স্মৃতিরক্ষার কাজ শেষ ন! করা! হয়, তাহা হঠলে সমগ্র দেশের কাজ জনকয়েক 
নীরস গবেষকের হাতে গিয়া! পড়িবে না হো?! একটা কিছু খাড়া করিয়া 
যাইতে পারিলে ভবিধ্যস্থ' শায়েরা অতীতের ধ্বসস্ত প ভেদ করিয়া নুতন করিয়া 
গড়িয়া তৃলিবার মত আশ্রয় সহজে খুঁজিরা পাইতেন। নিজেদের আলস্য ও 
গাফিলতির জন্ত ভাহাদিগকে বিপন্ন কর! কে।নক্রমেই সঙ্গত হইতেছে না। 


৪ ক সঃ 


আর একটি কথা, রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের শেষ কয়েকটা মাম কি ভাবে 
কতখানি নিশ্বাস ফেলিক্সাছিলেন, তাহার পরিচয় আমরা একটু অতিরিক্ত 
পরিমাণেই পাইতেছি। নিশ্বামের মাপে মাপে যদিও অনেক ক্ষেত্রেই মিল 
হইতেছে না, তথাপি এই প্রসঙ্গে আমাদের যাহ! জানিবার তাহা জানা হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু কবি রবীন্নাথের জীবন তে! রোগশধ্যায় রবীশ্ত্রনাথের 
জীবনমাত্র নয়; তাহার সুস্থ সবল কশ্মব্যস্ত প্রাণচঞ্চল ভাববিহ্বল জীবনের 
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পুষ্ঠু পরিচয়ই কাব্যের দিক দিয়া অধিকতর মৃল্যবীন। সে জীবনী বচনা 
করিবার চেষ্টা তো এখন পধ্যস্ত দেখিতেছি না। সকলেই "আমি”কে লইয়া 
ব্যস্ত আছেন। প্রার্থনা করিতেছি, আগামী বাইশে শ্রাবণ "আমি”্র পাল! 
শেষ হইয়া! “তুমিগকে আসব্বে আসিবার অবকাশ দেওয়া হউক। বিশ্বভারতী 
বুদ্ধিবিবেচনাপূর্বক একটু লাগাম কধিলেই এই পরিবর্তন সহজসাধ্য হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের বাধিক শ্রীদ্ধের দিন বিশ্বভারতী শান্তিনিকেতন হইতে 
“বিশ্বভারতী পত্রিকা” ( মাসিক ) বাহির হইবে। বধীন্ত্রনাথের ব্যক্তিগত কর্তব্যের 
ভার ফাহারা গ্রহণ করিলেন, তাহার! সাধু ব্যক্তি এবং সর্মগ্র জাতির ধন্তবাদের 
পাত্র তাহার! । 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এই পত্রিকার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। সব 
ঘর-পোড়া গকুই যে সিঁছুরে মেঘ দেখিয়া ভয় পায় না, চৌধুরী মহাশয় তাহাই 
প্রমাণ করিলেন । “সবুজপত্র', “অলকা” ও “ৰপ ও রীতি'র অভিজ্ঞতাও 
তাহাকে কাবু করিতে পারে নাই ; বোধ হইতেছে, তাহার সাহন অটুট আছে । 


* ধৈধ্যের কথা তো খুব ঘট! করিয়! লিখ্ষিপাম, কিন্তু আসলে ধৈরধ্যরক্ষা কি 
*সহজ? একটি “নূতন মনন ও সংস্কৃতিমূলক সাহিত্য পত্রিকা”্র সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ “বেয়নেট ও লেখনী” পড়িতে ছিলাম-_- 

“দিনের পর দিন ধরে পৃথিবীময় যে অততযুগ্র চাপ| বিস্ফোরক ফৌোড়৷ পেকে- 
পেকে উঠে পুথিবীর মান্ুষ-মান্ধীদের অন্তরাত্বা শুষ্ক-কঠিন করে ফেলচে, তার 
অমান্থষিক দুশ্চেষ্টা আজ স্থাচ্ছন্দ্যের সংগে *৩র-তর করে ছড়িয়ে পড়েচে। 
ব্যক্তি-সমাজের প্রত্যেকটা কোণে এবং মুহুর্তে-মুহূর্তে নতুন-নতুন ফাটলের রেখ 
টেনৈ 'তার উত্তরোত্তর বাড়তির পথও পরিষ্কার করে দিতে সান্দ্র হয়ে পড়েচে এই 
বোবা হুর্বোধ পরিস্থিতি |". 

“বাস্তবিকই, মান্থষের চরিত্রের প্রৃতিভাসিক ছায়াভাঁসের রূপাবপ কতোই-ন! 
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. বৈচিত্র্যমর় আর রহস্তময় হয়ে প্রকাশ পেতে পারে । এই যুদ্ধের জুনে 
আমাদের সকল ইচ্ছে শক্তিকে কতো-যে নতুন এবং ধূনর আলেয়ার প্রলেপের 
ধেকায় ওঠ-বোস করাচ্চে, তার বিশদ ও শবল পর্যালোচনায় পরম অনুসন্ধিৎনু 
রসবেত্তার মগজ আর লেখনী সত্যিই তড়িৎশক্তি সম্পন্ন হবে ।*-. 

"্বাচবো কি মারা পড়বো, নিজের-নিজের সৃষ্টির আনন্দের মধ্যে পর্যাপ্ত 
সময়ক্ষেপ করবার প্রচুর নিরংকুশ অবসর পাবো কি পাবে! না, এ-উপলব্কিতে 
আজ প্রলয়ংকরী ধাধার জালাময় ঘুর্ধি অবিরত ঘুরপাক খাচ্ে £ যার ছুলুনী 
আমাদের দৈনিক পদক্ষেপের সীমানা পর্যস্ত সংক্ষেপ এবং কীট বেড়ায় ঘিরে 
রাখার প্রলোভনে তীক্ষ প্রলোভিত করচে। আগাগোড়া সমস্ত উরোপটা 
ঘিরে, তথ! উরেশিআয় একটা ভয়ানক করাল আতংকের ছায়া ঘনীভূত হয়ে 
মুহুমন্দ আভীক্ষ্যময় আলাপের তালে ছুলচে। একটা নির্বাক স্তব্ধতা, বিশাল 
প্রশস্ত একটা জমাট ববনিকা যেন পৃথিবীময় ইস্পাতের হুকে টাঙিয়ে একই সংগে 
একই ক্রুরুভায় সমস্ত প্রাণীদের নিরম্বু নিংখাস কদ্ধ করে বীভংসভাবে হত্যার 
উৎকট-উল্লাসে নৃত্যপর ।” 

পড়িয়। মনে হইল, এ “লেখনীর পাশে “বেয়নেট” নিতাস্তই ফুলশর ; 
একমাত্র হাই একস্প্লোসিভ বম এই মারাত্মক লেখনীর পাশে বসিতে পারে। 
পড়িতে পড়িতে আমাদের “নিরঘু নিঃশ্বাস রুদ্ধ” হইয়া আসে, "বীভৎস হত্যার 
উৎকট উল্লাসে" মনে হয়, লেখককে “ইম্পীতের হুকে" টাঁডাইয়া সমালোচনার 
বুকে একটা “জমাট যবনিকা" টানিয়া দিই। কিন্তু তাহ। হইবার নয় বন্ধুগণ, 
আইনে বাধে । সেইজন্তঃ ধৈষোর প্রয়োজন । 

ধৈধ্যের সহিত শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তুর কবিতা পড়িতেছিলাম-_ 

“যারা প্রাতঃ্মরণীয়, ষারা মহা প্রাণ 
কৰি যারা শিল্পী ধারা জ্ঞানী ধারা 
অরাজক অন্ধকারে একমাত্র আলোর ইশারা»... 
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, ভাক্ষের বিনাশ এর পৈশাচিক ত্রত।... 
ক্ষিপ্ত কুন্কুরের 
বিষাক্ত দাতের মতো-_- টি 





অধৈধ্যভাবে লাফাইতে লাফাইতে এ. আর. পির পোশাকে গোপালদ। প্রবেশ 
করিলেন, মুখে-চোখে নিদারুণ উত্তেজনার ভাব, হাতে সবুজ মলাট “কবিতা 
একখানা । গোপালদ। আমার দ্রিকে লক্ষ্য না করিয়াই ঠেঁচাইয়া যাইতে 
লাগিলেন, মেরে গ্রস্তা উড়িয়ে দেব হারামজাদার, জুতিয়ে লাস করব, চৌরঙ্গীর 
চৌমাথায় কাপড খুলে নিয়ে চাবুক মারব, গ্রিরাপপাম্প দিয়ে ধুয়ে দেব বাস্কেলকে, 
বালি দিয়ে কবর দেব, কিছু না! পারলে কান ম*লেও দেব লেষ পর্য্যন্ত, উদ্ুক, 
বেল্লিক, ইন্সিন্ডিয়ারি বম কোথাকার ! 

" দেখিলাম, অবস্থা ভাল নয়। জোর করিয়া! তাহাকে ধরিয়। চেয়ারে বলাইলাম। 
বলিলাম, ষাঁড়ের মত চেঁচিয়েই যে চলেছ গোপালদা, কি হ'ল ছাই বলই ন1। 

গ্লোপালদা' ক্ষুব্ধ অভিমানাহত কঠে বলিলেন, যাঃ, বলব আবার কি, ওই 
নেপাটা, আমার মুখের ওপব বলে কিনা মাইকেল বাংল! জানত না, অভিধান 
“দেখে ভাড়া-কর! পণ্ডিতদের সাহায্যে বই ,লেখাত! এর পরেও ওকে আস্ত 
ব্বাখব আমি! মারতে মারতে লালবাজার খানাম্ম নিয়ে যাৰ ন1! 

€নপা, শ্রামান নৃপেন্দ্র, গোপাপদ্ার ভাইপো, ঝি এ. পড়ে । 

* এরূপ উত্তেজনার একটা ব্যাপারেই গোপালদাকে সেবার কিছু দিনের জন্তু 
রাচি পাঠাইতে হইয়াছিল । মনে মনে ভয় পাইলাম ! শান্ত করিবার জন্ত 
বলিলাম, না গোপালদা, এ ওর মনের কথা নয়। তুমি মাইকেল-পাগল ব'লে 
তোমাকে খ্যাপাবার জন্তে বলেছে । 

রাগে ছুঃখে গোপাল্দার চোখে জল আসিগাছিল। একটু ধর! গলায় 
বলিলেন, আরে না ভাই, এই দেখ, নজির ধরিয়ে দিলে আমার হাতে । বুদ্ধদেব 
বস্তু নাকি ওই কথা লিখেছে। পড়ে দেখলাম, কিন্তু কিছু বুঝতে পারলাম ন1। 
বুদ্ধদেব তে! আমার্জের তেমন ছেলে নয় । ও নিশ্চয় অন্ত কথা বলেছে, নেপ! 
হারামজাদ1 বুঝতে পারে নি। দাও তো*ভাই তুমি বুঝিষে। 
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“কবিতা'টি হাতে লইলাষ, ১৩৪৯ সালের আবাঢ সংখ্যা, ৫২-৫৪ পাতান 
বুদ্ধদেববাবুর মধুস্থদন-প্রসঙ্গ । নৃপেন খানিকটা জারগ। আগ্ডারলাইন করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহাই নজরে পড়িল-_ 


“এখানে একটা প্রশ্ন উত্থাপন করতে চাই... । সেটা এই যে অতথানি 
প্রতিভা নিয়েও মধুহ্দনের রচনা তার গ্রস্থাবলীতেই আবদ্ধ রইলো কেন-_অর্থাৎ, 
তিনি বন্কিম বা রবীন্দ্রনাথের মতো পরবর্তী লেখকদের উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে কেন পারলেন না । তার কারণ-_আমার মনে হয়-_বাংলাভাবা সম্বন্ধে 
তার অনভিজ্ঞতা। আসলে বাংলা তিনি ভালে জানতেনই না, অভিধান দেখে- 
দেখে ভাড়া-কর! পণ্ডিতের সাহায্যে রচিত “মেঘনাদবধ কাব্য' তাই তার রচনা- 
শন্তির একটি আশ্চধ্য নমুন! হয়েই রইলো, বাঙালিজাতির মর্মে প্রবেশ করল 
'না।-*বাংলাভাষায় যথেষ্ট দখল ছিলে! না ন*লেই মধুস্থদনের এই ব্যর্থতা, তার 
অমিত্রাক্ষর মৌখিক ভাষার ছনে স্বতঃ-উৎসারিত হুয় নি, তা নিমিত হয়েছে খুব 
বেশি ধীন্তিক উপায়ে। এই কারণেই পরবস্তা কবিদের উপর তার প্রভাব 
এত কম ।” | 

গেনপালদ। আমার ুখের' দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া ছিলেন । কি জবাব 
দিব? ওই পংক্তি কয়টির'অন্ত কোনও অর্থই ষেকরাযায় না। শাঞ্ডভাবে 
বলিলাম, বুদ্ধদেববাবু তুল করেছেন। [178 18 80 13010007191)19 200, 
বুঝিয়ে দিলেই নিজের ভুল বুঝতে পারবেন । 

_গোপালদ! খুশি হইলেন, বলিলেন, তাই দাও তো ভাই । 

বলিলাম, এবাবে হয় ন। গোপালদা, আসছে বারে দেখব চে ক'রে। 
'কবিতা'টা থাক আমার কাছে! এ 

গোপালদ! আর বসিলেন না, ষাইবার মুখে বলিলেন, দেখ, নেপ! তোমার 
কথা শোনে । ওকেও একটু বুঝিয়ে ব'লো, খ্যাপায় না যেন আমাকে আর । 

গোপালদা চলিয়া গেলেন । আমি ধৈধ্যের সহিত টিনা কবিতা 
পড়িতে লাগিলাম-_ 
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- 'ষে-বীভৎস ইতরতা! চলে বঙ্গভূমে, 
সমালোচনার ছছ্বেশে--” 
মধুস্থদন গৌঁড়জনের জন্ত তাহার মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন, বঙ্গজলের জন্য 
নয়। 


অনেক দিন্তু সাময়িক পত্রের সম্পাদনা করিতে করিতে মনে একটা অভিমান 
জন্মিয়াছিল যে. লায়েক হইয়৷ গিয়াছি। ও লাইনে আর কিছুই শিখিবার নাই । 
কিন্ত শ্রাবণের 'প্রবাসী'র “বিবিধ প্রসঙ্গ” দৃষ্টে সে অভিমান ভািয়া চুরমার হইয়া 
গেল। বুঝিতে পারিলাম, এখনও “প্রবাসীর চরণতলে বসিয়া দীর্ঘকাল শিক্ষা- 
নবিসি করিতে পারি। বিনয়-ভাব মনে জাগিতেই মনটা হালকা হইয়া গেল, 
ভারী আরাম পাইলাম ।” 

মাঝে মাঝে অভ্যাসদোষে পুস্তক রচন! ও প্রকাশ করিতে হয়। আত্মীয়দের 
মধ্যেও ছুই-একজনের লেখার বদ অভ্যাস আছে। কিন্তু এতদিন নিজেদের 
শম্পাদিত পত্রিকায় কিছুতেই নিজেদের অথবা, নিকট-আত্মীয়দের রচিত পুস্তকের 
প্রশংসা ঢুকাইয়া দিবার মত কায়দা খুঁজিয়া পপাইতেছিলাম না। এবারকার 
“বিবিধ প্রসঙ্গে" 'প্রবাসীপসম্পাদক মহাশয় সে কাযা” দেখাইয়। দিয়া আমাদের 
কুভজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 

কায়দাটি এই । নিজের অথব। নিজের পুত্রকন্তার লিখিত কোনও পুস্তকের 
সম্পাদকীয় প্রশংসা করিতে হইলে সম্পাদক পুস্তকের নামমাত্র উল্লেখ করিবেন, 
লেখক ব| লেখিকার নাম বাদ দিতে হইবে । তাহ! হইলেই আত্মপ্রশংসার পাপ 
তাহাকে লাগিবে না। শ্রাবণের “বিবিধ প্রসঙ্গে” 'পুান্মৃতি" শীধক প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য । 

এটি স্থুল বিজ্ঞাপন । কিন্তু ওই কাধ্যই স্ুক্মাতর উপায়ে করা হইয়াছে “প্রথম 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মৃত্যুবাধিকী দিবস”-প্রসঙ্গে । নুস্মতম চালের বশে 'পুণ্যশ্তি'র 
সঙ্গে নির্বাণে'র ন্বাম করিয়া সম্পাদক মহাশয় কি "ভাবে স্বায়ধন্ঠা বজাম 
বাখিয়াছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার মত। প্পুস্তভকটি 'প্রবাসী+-কাধ্যালয়ে কিঞ্চিৎ 
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কাঞ্চনমূল্যের বিনিময়ে পাওয়া হায়, সে কথাটিও কৌশলে উতহ্থ রাখা হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শেষোক্ত প্রসঙ্গে লিখিতেছেন-_ 

"আমরা আগে আগে যে বলেছি, এইকূপ অনুষ্ঠানের অন্ান্ত ব্যয় কমিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী ক্রম্ন ও প্রচারে অধিক পরিমাণে টাকা খরচ করা উচিত, 
সেই পরামর্শের পুনরাবৃত্তি করছি। রবীন্দ্রনাথের ভাল জীবনচরিতও এই সময় 
পঠিত হওয়! উচিত--যদিও তিনি লিখে গেছেন, “কবিরে পাবে ন! তাহার জীবন- 
চরিতে 1” তার যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার কোন জীবন-চরিতে নাই, তা তার সম্বন্ধে 
লিখিত বনু প্রবন্ধে এবং “নির্বাণ” ও পপুণ্যম্মৃতি” পুস্তকদয়ে পাওয়া! যাবে ।” 
পৃ, ৩৩৭ | 

যাক। ইট ইজ লেভার ট লেট টুলার্ন। 


“জ্িকাল' বাহির তইয়াছে। যীঙ্কাদের তিনক্ষাল গিয়া এককালে 
ঠেকিয়াছে, তাহার! ইহাতে মজা! পাইবেন না; বাহাদের এক কাল গিয়া তিনকাল 
বাকি আছে, ত্রিকাল' তাহাদেরই জঙ্থা। মাম্বধের কথা বলিতেছি না, জাতির 
কথা বলিতেছি । 

ত্রিকাল' সর্ববপ্রথমে পুক্ুব-নারী ভেদ ঘুচাইয়াছে। হুমায়ূন কবির ও 
শাস্তি কবিরে লিঙ্গভেদ না 1” “উৎসর্গ” দেখুন-_ 

“নীলিমা দেবী 8 
শাস্তি কবির 
রদ্ধাম্পদেযু” 

প্রিকাল' তুম্ব-দীথের জ্ঞানও অনাবশ্ঠক মনে করে । প্রবিস্ত্রনাথের ছু'খানা 
অপ্রকাশিত ছবি” দেখিলে ইহা বুঝা যাইবে । 

ত্রিকালে'র আদি মধ্য ও অস্ত্য আছে; ইহার আদিতে জহরলাল নেহরু, 
ইহার মধ্যে আবুল কাসেম ফজলুল হক ( আমাদের মাননীয় গো!) এবং অস্ত্যে 
লিয়' উট্ক্কি। তবে মধ্যেই মধ্যমণি । তিনিই ত্রিকালজ্ঞ। ম্যাজিক, ব্রযাক- 
জাউট, মুখে ভাত, ঝাপ--এসব ফাউ । 
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কবিতাগুলি, কিন্ত ফাউ নয়, বেসন-মোড়। ফাউল কাটলেটের মত, পোষ্টাইও 
ৰটে, আবার চাটও হয়। যেমন সমর সেনের 
“নীল্চে চোখ, তুঙ্গ বুক, উরুর মহ্ণ অন্ধকার, 
দেহ স্বার্থের ব্বর্গে আস্থা! নেই, 
ও নিরুদ্বেগ উদ্দাম বিলাস 
স্ভতুন মানুষের জন্মে |” 
আমরা তিনকাল-যাওয়া এককালের দলে, ব্রিকালের চার চোখ ( মলাটের 
ছবি) দেখিয়া একটু ঘাবডাইয় গিয়াছি। আর কিছু নয়। ও 


সা সা যা 


_ একটা চোখ একটু তিধ্যক ভঙ্গিতে পড়িয়াছে প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর উপর। 
চৌধুরী মহাশয় প্রসবোন্মুখ “বিশ্বভারতী পত্রিকা*র সম্পাদক হইতে চলিয়াছেন-_ 
স্তাহার সম্বদ্ধে শওকত ওসমানের আলোচন। সময়োচিত হইলেও সহ্ৃদয় হয় নাই । 
প্রমথভক্তর! নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করিবেন। 

“্চল্তি গছ্ের তিনি স্রষ্টা, নৃতন ঢঙের প্রবর্তক ইত্যাদি মুখরব এঁতিহামিক 
জ্ঞান ও গবেষণায় অজ্ঞ একদল চেলা-চমূ গল ফাটিয়ে [জাহির করে। এই ঢক্কা- 
বাদকদের অন্থুরোধ, কালীপ্রসন্ন সিংহের “হতো ও প্রমথ চৌধুরীর যে কোন 
প্রবন্ধ তারা যেন পাশাপাশি রেখে পড়েন ।..*বীরবলী প্রবন্ধ ও তত্রচয়িতা-- 
দুই-ই হান্কা। সম্বদয় কল্পগ্রীতি(18005)-র দীনতায় প্রমথবাবুর কোন প্রবন্ধ 
জাতে উঠে নি। বৈহাদিকতার জঠরেই তাদের অপমৃত্যু ।***এর! চলে কিন্ত 
কিচ্ছু বলে না।..ষে 'পুরোহিত মগ্ত্র জানে না, সে ঘণ্ট। নাড়ে বেশি--এ তো! 
চিরদিনই সত্য।” ও 

ছ্ৌধুরী মহাশয়ের ' জয়স্তীতে যে সকল লেখককে খুব উৎসাহিতভাবে যোগ 
দিতে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের অনেককেই 'ভ্রিকালে' দেখিতেছি। তাই প্রশ্ন 
করিতে ইচ্ছ। হইতেছে, ব্যাপারথান। কি? টি 
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শ্রীবণের 'ভারতবর্ধ, কবিতা-সম্পদদে সমৃদ্ধ, কিন্তু টেকা ষারিয়া গিয়াছেন 
ভীনরেন্্র দেব তাহার “মন্দ না!” কবিতায়। এত অল্প আয়োজনে যে 
এতখানি কাণ্ড করা যায়, ন! দেখিলে বিশ্বাসই করিতে পারিতাম না। যাছ্‌কর 
নরেনদা, এক “মন্দ না' লইয়াই ভেল্কি খেলিয়া গিয়াছেন। হাজার হোক 
পুরাতন হাড় তো! একটু শুন্ুন- 
“সবাই বলে সুন্গরী সে-_ 
আমার চোখেও মন্দ ন1 ! 
রূপের দীপে দীপ্ত না হোক 
দেখতে ভালই, মন্দ না! 
চশমাখানির ফ্রেমটি ভাল 
নূতন ঢঙের মন্দ না! 
“আই-ত্রাউ' মে আপনি রচে 
তুলির টানে মন্দ না! 
পাঁতলা পেলব অধর পুটে 
লালচে আভা! মন্দ না! 
গাল ছু'টতে দাড়িম-তাঙ। 
ংটি লাগে মন্দ না!” 
এবং এইরূপ আরও ত্রিশটি “মন্দ না"্র পরে 
কলম তোমার থামল দাদা, 
থামলে লাগে মন্দ না! 
কাব্যলেখার প্যাচটি এমন 
বের করেছ মন্দ না! | 
কিন্ত “মিত্র সী সচিবশকেই “মন্দ না" বলিতে বলিতেই আমাদের গ্িরিজা- 
ছাদ প্যাচান্তরে পড়িস্াছিলেন। তাই নরেনদাকে একটু সাবধান করিতেছি ।. 


। 
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আচার্য্য শ্রীনুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ডের "চরমক্ষণে” ও শ্ীআভা দেবীর “আলোকের 
অভিযান" শ্রাবণের “ভারতবর্ষে ১১৪ পষ্ঠায় পাশাপাশি স্থান পাইয়াছে ; 
কবিতা ছুইটি পরস্পর-পর্িপূরক । ডক্টর আচাধ্যের পদে উন্নীত হইয়াছেন 
ৰলিয়াই বোধ হয়, কবিতাটি অনেকটা ভূতঝাড়া মন্ত্রের মত ঠেকিতেছে। আসলে 
কবিতাটি শিশু-সাহিত্যে স্থান পাবার উপযুক্ত হইয়াছে। একটু উদ্ধত করিতেছি-_ 
“মরণ দ্রাবণ আসছে রাবণ লঙ্কাপুরীর থেকে 
সেই ঘোষণা কলোচ্ছাসে যাচ্ছে সাগর হেঁকে। 
আজকে শুধু আসছে ভেসে কবদ্ধেবি খাছ 
শিরায় আমার নেচে বেড়ায় ছুন্দুভিরই বাচ্ধ 
লাগিয়ে দেব এ ভুবনে মহান ভুমিকম্প 
ষাই তো যাৰ জাহাম্মামে দেব ভীষণ লম্্ 
জয় বিষহরি ! আচাধ্য মহাশয় এই জীবনে ভাগ্যবলে অনেক ভীষণ ভীষণ 
লম্ষ দিয়াছেন, আবার কেন? 


ষীহাদের বিশ্বাস, আমাদের ছেলেমেয়েরা আসন্ন জনযুদ্ধের জন্ত প্রত্তত 
হইতেছে এবং যে বিলাস-ব্যসনের পক্ষে আক "নিমজ্জিত হইয়া দূষিত বাশ্পের 
প্রকোপে দমবন্ধ হইয়া তাহারা 'মরিতে বসিয়ীছিল, সেই বিলাস-ব্যসনকে 
বিধবৎ বর্জন করিয়া সুস্থ ও সবল হইবার সাধনা করিতেছে, তাহাদের অবগতির 
জন্য একটি অতি-আধুনিক পত্রিকা হইতে উদ্ধত করিতেছি-_ 

“পৃথিবীতে নতুন বাতাস বইটে, চারদিকেই নতুনের ডাক আর অভিষানের 
জাড়া পাওয়া যাচ্চে প্রচুর । শতাব্দীর সের! শতাব্দী হচ্চে এই বিংশ শতাব্দী 
আর বিংশ শতাব্দীর সেরা উদ্দেশ্ত হচ্চে টয়লেট বিগ্ায় পুংখভাবে যত্ববান আত 
যত্ববত্তী হওয়া । এটিকেট-ছুরস্ত হতে হলে টয়লেটিং ব্যাপারে হওয়া চাই সর্ব 
প্রথম সিম্ধহস্ত। বাইরের জগতের যে দিকেই চোখ ফেরানো যায়, সে-দিকেই 
নজরে পড়বে সর্ভতীয়, সংস্কৃতিতে টয়লেটিংয়ের অনবদ্ভ নিদর্শন । কোন্‌ মহাপুরুষ 
নাকি সবার কোনে! প্রখ্যাত পুস্ভিকায় এক সমন্ন ঠার কোনে! নায়িকার মুখ থেকে 
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বার করেছিলেন যে, সর্বপ্রথম গান্রচর্ম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখবে, কারণ শরীর 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকলে মনও প্রফুল্ল থাকবে, এমন কী প্রাণও সতেজ স্ফুরতিবারন 
হবে! কলেজের মেয়েগুলো অশেষ সৌন্দরধ্যবতী না হয়েও লাবণ্যবতী, অর্থাৎ 
সোণালি রঙ ন| হলেও সোণার আমেজ আসে টয়লেটিং-এ, আন! চলে স্বচ্ছদ্দেই ॥ 
রোমাঞ্চ না আম্ক, অপূর্ব পুলক-শিহরণ আর ন্নিগ্ধতা আনে প্রচুর !” 

গাত্রচশ্ম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিবার সহজ পদ্ধতি সে-যুগর গুরুমশাইর! 
জানিতেন, বাপখুড়ারাও প্রয়োজন বোধ করিলে উক্ত পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া বিশেষ 
বিশেষ স্থলের গাত্রচর্ম পরিষ্কার করিয়া দিতেন, তাহাতে ছেলেমেয়ের! “স্ফুরতিবান* 
হইত না বটে, বুদ্ধিমান হইত; পুলক-শিহরণ হইত কি না জানি না, তাহাদের 
রোমাঞ্চ নিশ্চয়ই হইত। কিন্তু আজকাল টয়লেটিঙের সাহায্যে “সতেজ 
ক্ুরতিবান” হওয়া সত্বেও দৈনিক সংবাদপত্রে, পঞ্জিকায় এবং 'মোহাম্মদী'তে এত 
বিজ্ঞাপন দেখি কেন ? 


ঘআবাঢের 'পরিচয়ে' পড়তেছিলাম-_ 
"পরম দুর্দিনে কেন এ দুর্বার সাহস আমার 
ভয় নেই 'আর কোনো এজা'সের উদ্ধত যৌবনে । 
অগ্রিময় য়, ভোগ্য! আন্ত্রোমাকি, শুধু হেকুবার 
হৃদয়েতে ধৈধ্য কিবা অভি মত স্বপ্ন নিরসনে |” 


ধৈর্যের কখা বটে, কিন্তু হৃদয়ের ধৈধ্যের ব্যাপারই নয়, ইহা মগজের ধৈধ্যের 
কথা । মনে পড়িয়া গেল বনৃদিনবিস্বৃতা সুন্দরী হতভাগিনী কুলেপ্ডাকে, সেই 
তাহাকে একবার চকিতের মত ইলিসা-হাবুসের পথে দেখিয়াছিলাম, হকতুর উদ্যান- 
বাটিকায়। আমার পানে শ্লান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কুলেগ্ড প্রশ্ন করিয়টছিল, 
তৃমি, তুমি, তুমিই কি দামিয়স ? কি জবাব দিয়াছিলাম, মনে করিতে পারিলাম 
না। চোখ ছুইটি জলে ঝাপসা! হইয়! আদিল। তাড়াতাড়ি পাতা উপ্টাইস 
জীবনময় রায়ের “ভিজাস্যাতা দেশলাই কাঠিশ্টির সাহায্যে একটি বিড়ি ধরাইয় 


সংবাদ-সাহিত্য ৪3, 


ক্বনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলাম । আর যাহাই করি, 'পরিচয়ে*র বাংলা কবিতা আর 
পড়িব না।' 


এ তেত্রিশ কোটির দেশে*একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ টিকিবার নয়, টিকিতে পারে না। 
এক এখানে মাটির গুণে বহু হইতে বাধ্য । 'প্রবাসী'ই কি ছাই লাগাম ধরিয়া 
এই বহুবাদ সামলাইতে পারিতেছে ? ফাক পাইলেই ঘেঁটু ওল! শীতল বানেত্ 
জলের মত ভুন্ত'করিয়া আসরে ঢুকিয়া পড়িতেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিই । যাজ্ঞবন্ধয 
প্রবজ্যা লইবার কালে তাহার পত্রী মৈত্রেয়ী দেবী তাহাকে কি প্রশ্ন করিয়াছিলেন? 
শ্রাবণেক 'প্রবাসী'র ৩৪৭ পৃষ্ঠা দেখুন । শ্রীন্তরেন্্রনাথ দাসপ্তপ্ত লিখিতেছেন-_ 

“কিমহং তেন কৃয্যা যে নাহং মৃত! স্তাম্‌” 
আবার ৩৭৯ পৃষ্ঠায় দেখুন, শ্রীশৈলেন্্র কৃষ্ণ লাহ1 লিখিতেছেন, 
“যেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং তেন কুয্যাম্‌ ?” 

একজন সংস্কত-কলেজের ভূতপুবব প্রিন্সিপাল, অন্যজন 'প্রবাসীঃর সহকারী 

সম্পাদক। আমাদেরও বৈদিকমতে প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হইতেছে-__ 
কশ্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম” (বানান ঠিক হইল তো?) 


 ্রবার আমাদিগকে ধৈধ্যে পায়াছে। * ৪ত্রমামিক সাহিত্য পত্রিক।” 
'নৃতন লেখা'র বৈশাখ সংখ্য। পড়িতে পড়িতে এই অতি-আধুনিক ধৈর্য্যের অলস্ত 
নিদর্শন পাইয়া পুলকিত হইলাম । বেণু সরকার লিখিতেছেন-_ 
*বনস্পতি আমি সখি, বনানীর তরুত্রেণী মাঝে 
শ্যামচ্ছায়া সিদ্ধ স্ুশীতল ! আপেলের তরু তুমি, 
ছুটী ফলে আনত-নিবিড় ; অথবা! বুকের মাঝে 
বকুলের মালা,-_ডুবায়ে অস্তিত্ব দেখে, মোরে চুমি" 


চষে লও বক্ষের সম্পুটে £ 
জল আমি সুশীতল 


বিশাল দিখীর, অর্ধ্ফুট পদ্ম তুমি, তার বুকে 
' জ্বোল অবিরাম, দোলাও ম্মপরে £ ভ্রমরার দল, 


৪৪২ শনিবারেয চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


তোধাবে ঘ্েরিয়া সখি করে গ্রপ্ররণ--ন্বপ্রলোকে 
বাধে নীড়, চোখে স্বপ্ন আকাশ-কুঙ্গম! হায় সখি! 
তা'রা! তো৷ জানে না,_তুমি কারে! নও, একান্ত আমার ।” 


বিশাল দীঘির নুশীতল জলে অর্দস্ফুট পঞ্ম ভীসিতেছে, ভ্রমরার দল তাহাকে 
ঘিরিয়! গুপ্তরণ করিতেছে । প্পের মালিক দীঘির জলের ভ্রক্ষেপ নাই, সে 
ধৈধ্য ধরিয়। চিত হইয়! পড়িয়। আছে এবং মিটিমিটি করিয়া! মধুলোলুপ ভ্রমর- 
ফুলের দিকে চাহিয়! মনে মনে বলিতেছে, বাবাজীরা, যতই মধু খাও তোমরা, 
শেষ মার এই ওভ্তাদের ; সুণাল ধরিয়৷ বসিয়া আছি, শ্ীমতীকে শেষতক এই 
শণ্মার বুকেই লতাইয়! পড়িতে হইবে । এই উদার মনোভাব বাংলা দেখে ভ্রমশ 
প্রসার লাভ করিতেছে বলিয়। সেকেলে বস্তাপচ। খুনজখমগুল! আর বড় দেখিতে 
হয় না। এ যুগের রোহিনীর। সত্যই ভাগ্যবতী । 


বিষ অনেকদূর পধ্যস্ত পৌছিয়াছে; সপ্তকোটি কণ্ঠকে ত্রিংশকোটি কণ্ঠের 
কলকল নিনাদে পারণত করাইয়া আমর! যশহ খ্আত্মপ্রসাদ লাভ করি ন! কেন, 
পশ্চিম-ভারভীষ জনাব জিন্নাধ পাকিস্থানী নিব বাংলা দেশের জাতীয়তাবাদী 
মুসলঘানদিগকেও ধাঁবে ধীখে জীর্ণ, করিতেছে । শুধু ঘুনে-ধর! প্রাচীন "মাসিক 
মোহাম্মদী'কেই নয়, ঢাক! "বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ মুসলিম ছাত্রদের ঘর! 
পরিচালিত 'মুমলিম হল ম্াাগাজিনে'ও এই পাপ প্রবেশ করিয়াছে । সেখানে 
দেখিতেছি-_ 
+ 1১880086810 58 000 06176181008) 096610০0 8530 0986803 1 আও 090 
১056 ৮6 816 00 86100 ৮1160 09 13017000098 900 6209 188 ২ 0610170£ 
81171668 08 995৪ 7১161 8০068079109] 0০00200ঞ1 8120 6910012 
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ক খ গং 
আবছুল হামিদ শেখ আবাঢ়ের "মাসিক মোহাম্মদী'তে “ভারতীয় জাতীয়তা” 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 
হিন্দু ও মুসলমান পরস্পর ঘে পারিপাশ্থিকতার মধ্যে জন্ম নিয়েছে, 


তাতে ভারতে একজাতীয়তা গড়ে উঠতে পারে না, একথা আজ 
অস্বীকার করে লাভ নেই। হিম্ঠু:ও মুসলমান মিঃ গান্ধী ও মিঃ জি্না 


সংবাদ-সাহিত্য 9৪৬ 


কথায় উঠে বসে। তার কারণ, এই ছুই ব্যক্তিত্বে ছ"টি বিপরীত 
চিন্তাধারা.কাজ করছে । মিঃ গান্ধী যেমন মানবীয় পারিপাশিকতার 
হিন্ু-দিকটার প্রতিম্মিধত্ব করছেন, মিঃ জিনা তেমনি মুসলিম 
পারিপাশ্থিকতার প্রতিনিধিত্ব করছেন। অর্থাৎ হিন্দুরা গান্ধীবাদের 
আওতায় তাদের জীবন-পথ খুঁজে পেয়েছে, মুসলমানরা! ইসলামের 
শক্তিব্দের আওতায় পথ খুঁজে পেয়েছে, আর সেই পথ দেখিয়ে দিয়েছেন 
মিঃজিন্না। এই ছুই নেতৃপুরুষের আওতায় হিন্দু ও মুসলমান তাদের 
পরস্পরের পরিপার্থগত মুক্তিবোধকেই খুঁজে *পেয়েছে। কাজেই 
পরস্পরের কশ্ম ও চিস্তাধারায়ও হিন্দ্ুমুসলমান ছুই জাতি । তাদেরকে 
একজাতিত্বের খোটায় বেঁধে দিলে আমাদের জাতীয় জীবনের পঙ্গুতাকেই 
ডেকে আনব। নিজ নিজ প্রতিভান্ুযায়ী আমাদের উভয় জাতির 
পৃথিবীর সভ্যতার অংশ গ্রহণ করাই উচিত।".. 


ইস্লামের আদর্শ-__-+19061%165 01 1116 270. 51) 101900198-- 
1010591081 & 90106591,” আর" কংগ্রেসের বা তথাকথিত হিন্ুঙ্গের 
আদর্শ অহিংসাবাদ বা চরকাবাদ-_যাহাকে ,মবীচিকা বা স্বপ্প ছাড়া আর 
কিছুই বলা চলে না। কারণ অহিংসা ও মানবতা এক জিনিব হতে 
পারে না। অভিংসা দেবতার জন্য হতে পাবে, যদিও ইসলামে তাহাও 
স্বীকার করে না। কোরআনে বলা হয়েছে, আল্লাহ, মাঝে মাঝে হিংসা 
করে থাকেন; যেমন, তিনি অন্তায় দেখলে সৃষ্টিকে ধ্বংস করে দেন। 
শিক্রিয় শক্তি দ্বারা নহে, সক্রিয় শক্তি দ্বারাই । যেষন ভূ-কম্প, প্লাবন 
ইত্যাদি। কাজেই আদর্শের দিক দিয়ে কংগ্রেস তথ হিন্দুসমাজ 
ইসলামবিরোধী । 007220002 15097907৮1 ও  4502000500 19991+ 
বে কি, তাহা শিবাজী ও আওরঙ জেবকে পাশাপাশি দাড় করালেই বুঝা 
যাবে । “একজন হিন্দু 0981'-এর মূর্ত প্রতীক আর একজন মুসলিম 
+2065]'-এর দ্ীনসেবক । জ্আাঁওরঙজেব মুসলমান সমাজে যে-জন্ত 


নস 


9৪৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ' ১৩৪৯ 


প্রিয়পাত্র ঠিক সেই কারণেই হিন্দুর কাছে ঘুণার পাত্র ; তেমনি শিবাজীও 
হিন্দুর প্রিয়পাত্র এবং ঠিক সেই কারণেই মুসলমানের. কাছে তক্বর ও 
প্রতারক। আধুনিক কালেও মি: গান্ধী যে-কারণে হিন্দুর কাছে 
প্রিয়পাত্র, মিঃ জিন্না ঠিক সেই কারণেই মুসলমানের প্রিম্বপাত্র | কাজেই 
আমাদের এমন একটি লোক নেই যাকে হিন্দু মুসলমান সমপরিমাঁণে ভক্তি 


ও শ্রদ্ধা করে, এবং ঠিক সেই কারণে হিন্দু ও মুসলমান ছুটি পুথক জাতি 
এবং ভারতের একজ্াতীয়তার অস্তিত্ব কোনদিক দিয়েই দেখানে। যায় না । 


উপরের ইংরেজী ও বাংল! উভয় উদ্ধ তির মধ্যে যে বিন্দুমাত্র যুক্তি বা সত্য 
নাই, যে কোনও সাধারণধর্খবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি তাহ! বুঝিতে পারিবেন ১ কিন্তু 
পরম-প্রপাগাণ্ডিষ্ঠ জিল্না সাহেবের কৃট-কৌশলই এই যে, মিথ্যাকে বারংবার 
জোরের সহিত প্রচাষ করিতে করিতে - সত্যের রূপ দেওয়া; সেই ভয়াবহ 
প্রপাগাণ্ড। যে বাংল। দেশে বেশ আটথাট বাধিয়া আরস্ত হইয়াছে, তাহার প্রমা 
হাতে হাতে মিলিতেছে । আমরা একটি প্রুব সত্য লইয়া! এই কদর্ধ্য মিথ্যাচারের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারি, আমাদের এই প্রপাগাপ্ডা সত্যের ভিত্তির উপর সর্বদা 
প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে। সে সত্য এই যে, ভারতবর্ষ এক দেশ এবং 
ভারতবর্ষের অধিবানীবৃন্দ এক মহাজাতি। যাহারা সত্যসত্যই ভারতবর্মের 
মঙ্গলকামী, তাহাদিগকে উঠিতে বসিতে শমুনে স্বপনে ঘরে বাহিরে উচ্চকণ্ঠে 
এই কথাটাই ঘোষণা এরতে হইবে ষে, পাকিস্থানী মিথ্য! এই মহৎ সত্যের 
কাছে কিছুতেই দাড়াইতে পারিবে না। 


একটা ভরসার কথা এই যে, 'ঢাক। মুমলিম হল ম্যাগাজিনের (১৯৪১-৪২) 
বাঙালী মুমলমান লেখকগণ বাংল! সাহিত্যের কথা বলিতে গিয়া! পাকিস্থানী 
মিথ্যা সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়াছেন ; তাহাদের সত্যকার সাহিত্যগ্রীতি ইহার 
কারণ হইতে পারে । এমন কি যে আবছুল হামিদ শেখের কম্ুকণ্ পাকিস্থান- 


,মহিমা-ঘোবণায় “মাসিক মোহাম্মদী'তে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয্াছে, তিনিই ঢাকার 


সুসলিম ছাত্রদের পত্রিকায় “আমাদের সাহিত্য” প্রসঙ্গে অন্ত কথ! বজিতেছেন। 
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ভীহধ মে ১৯৪২, জীবুক্ত দিলীগকুমার রারের “তর্ক ও তর্কাতীত” প্রবন্ধ পড়িলাম। 
এ আমর! পূর্বেই জানিতাম। গ্রাড় ও বদনা--ছুই ভিন্ন জাতীয় ব্যক্তি একসঙ্গে 
দীর্ঘকাল পরম্পরের কীধে হাত দিয় চলিতে পারে ন। ছুঃধের বিষয় এই যে, দিলীপবাবু 
বাংল! দেশের অনেক ক্ষতি করিয়া এই শিক্ষাটা লাভ করিলেন। অনেক কষ্টে সংগৃহীত 
বলিয়া দিলীপবাবুর এই অভিজ্ঞত। মুল্যবান। তিনি যখন অজ্ঞান ছিলেন, তখন 
সাহারই প্রশংসাপত্র লইয়া! বহ্থ মহাশয় ভাহার আজন্ম-আকাঙ্ছিত সমাজে নীসিকাগ্রভাঙ্গ' 
প্রবিষ্ট করাইয়াচিলেন, আজ সক্জানে দিলীপবাবু বুদ্ধের আসল হবরূপ প্রকাশ করিয়। 
দিয়াছেন, সমাজের লোকের কাছে তাহাও নিবেদন করিতে হইবে বইকি ! দ্বিলীপবাবু 
বলিতেছেন__ 
বুদ্ধদেববাবুর সঙ্গে আমার স্বভাবের মিল প্রার শুন । কিন্তু তবু ওর দিকে 
যে আমি প্রথমদিকে একটু বেশী ঝুকে ছিলাম, তার একট! কারণ নিশ্চয়ই ওর 
“বন্দীর বনধনা'র কবিত্ব, কিন্তু প্রধান কারণ ওর রচনার প্রাণশক্তি তথা ভঙ্গি- 
নৈপুশ্য, যাকে চলতি ভাষায় আমর! বলি চটক। তুমি জানো, মানুষের মন 
বেশী সহজে ভোলে এই সম্ভা চটকের নগদবিদায়ে, এমন কি সে চটক বিষকুপ্ত- 
পয়োমুখ হ'লেও । বুদ্ধদেববাবুর লেখার মধ্যে জ্ঞানবত্ত| বা সারবত্বা অকিঞিৎকর 
হ'লেও তার লেখার এই প্রাণবত্তার জগ্ভে অনেকেই প্রথমটায় তার লেখার দিকে 
ঝেশাকে। কিন্ত এীপপ্রথমটাই”। কারণ চট্ুরের গ্রাফিলিই হ'ল এই যে, সে 
দক্ষিণা ব1 দেবার দিয়ে গেল শুরুতেই, কাজেই শেষরক্ষা! করতে পারে ন|। 
বুদ্ধদেববাবু আজকাল যেন একটু বেশী বেসামাল হ'য়ে পড়ছেন। কারণ 
এমন কি ছন্দ-_যেট1 “বন্দীর বন্দন1'র যুগে তিনি জানতেন, মোটামুটি, সে 
সম্বন্ধেও তার কান তীক্ষত। হারাচ্ছে-_ফলে আজকাল ওঁর কবিতাটবিতা যে 
€1)10619 লিখা,” এমন কথা ওর অতিবড় 'মিত্রও বলবে না| উদাহরণত ওর 
সগ্ভোজাত *প্রণয়গাথা” কবিতাটি দেখে গত আহিনের 'কবিতায়। মাত্রাবৃত্ধর 
, সঙ্গে স্বরবৃতত অক্ষরবৃত্ত মিলিয়ে সে যে এক কি অপরূপ জগ্াথিচুড়ি তিনি 
পরিবেষণ করেছেন--এমন কি মিলের& ভূল করে স্থানে স্বানে--বিশেষ পুর্ণ 
পাটের সঙ্থে অপূর্ণ পটের মিল দিয়ে! তবে এ পরিণতি গার হ'য়ে থাকবে 
পদাছন্দের ছে"ায়াচে, 'এসংসর্গজ। দোষগুপ। ভবস্তি”' বলে না? অবনত ওরিদিনাল 
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হযার উৎকট চেষ্টা এর কারণ হতে পারে । যে মেটিরিয়াজি্ বলতে "আমরা 
বুঝছি শুধু তাদেরকে, যারা লেখে রাজ্যির ঘতসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে--€ দশ 
70621) 9 10 0026 065 16 06 00170001006 03085») বার! প্রচুর 
নৈপুণা, প্রচুর শ্রম ব্যয় ক'রে গুধু নগণ্য ও'ক্ষণিক রগুচগুকে খাঁটি ও শাঙ্থতের 
চেহারা দিতে (0১90 0055 5105170 110075055 51611] 2100 1001006105৩ 
100850 17020150505 01512] 250. 055 050516015 29052 005 0০5 
2770 10১৩ 61700178 )** 1” কিন্তু করলে হবে কি ভাই, মানুষেত্র মুল্যজ্ঞান বাবে 
কোধায় বলো! তাই--বলছেন প্রীমতী [ ভাজিনিয়! উল্ফ ] প্রথমটায় আমরা 
তুই কেন ন1 মনকে চোথ ঠারি, শেষটায় হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে দীরঘস্বাসের 
নীড়ে এই সকরুণ প্রশ্ন রণিয়ে উঠেই উঠে £ “এসবের মজুরি পোষার কি? এরা 
কিই বাচায় বলতে? (৩ 0:01 005 ঠি015160 00৬61] ০2) 105 0:69 
০৫ 2. 51218--115 10 010 ৮115115 ? ৬৮152015006 0০012000110 21] ?) 
বুদ্ধদেববাবুর' অত্যাধুনিক গদ্াছন্দ প্রভৃতির অক্লান্ত অন্তঃসারশৃন্ত গবেষণা 
দেথে কার ন| প্রতিধ্বনি করতে ইচ্ছে হয এই গ্রভীর প্রশ্নটির ? কার মনে না 
আক্ষেপ জাগে যে এতখানি পরিশ্রম ও নেপুণ। কারু দি অলীক চটকের মোহে 
ন1 প'ড়ে আত্মনিয়েগ করত অস্তরাক্মার পরম আনন্দ ও আকুতিতে প্রকাশ 
করতে চেয়ে। তা! না! কৃরে চাই শুধু বড়কে ছোট করতে-_বেমন খধি বন্ধিমের 
"বন্দে মাতরম্‌” ন্ত্রবাণীকে বুঝতে না চেয়ে শুধু সম্ভা বাল কর । 

দেখিতেছি প্রসঙ্গাস্তরে গোপালদাকে তুল বুঝাইয়াছি, বড়কে ছোট করাই এই 

বেঁটে ভদ্রলোকের স্বভাব ! 

«দি টেলিগ্রাফ রিভিউ' পত্রিকার জুলাই সংখ্যায় দেখিলাম, আলিপুরের গ্রবর্মেন্ট 
টেলিগ্রাফ প্রোর্স ও ওয়াকশপ কলিকাত1 হইতে অন্যত্র বরাবরের জন্ত স্থানান্তরিত হইতে 
চলিয়াছে দেখিয়া! সেখানকার কণ্মচারীগণ অতান্ত বিপন্ন হইয়াছেন । যুদ্ধের দরুন 
সাষরিকভাবে সকল বাবস্থায়ই অদলবদল হইতে পারে এবং সব জন্বিধ1 সত্বেও সকলেই 
এই সামরিক পরিবর্তনজনিত অন্ুবিধ। ভোগ্ন করিতে বাধ্য: স্টোরের কর্মুচারীরাও 
সাময়িক বাবস্থা গররাজি ছিলেন ন1। কিন্তু অত্যন্ত ও পরিচিত পরিবেশকে অকারণে 
অথব! কর্তৃপক্ষের নিতান্ত খাষখেয়ালিতে চিরকালের জন্ত পরিত্যাঙ্থ করিয়। যাইতে বদি 
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সাহার) রাজি ন। থাকেন এবং নিখিল-ভারত টেলিগ্রীফ* ইউনিয়নে বমি ইহা লইয়া 
জান্দোলনও হয়, তাহ হইলে সমগ্র দেশের লোকই এই আন্দোলন সমর্থন করিবে, 
আমরাও করিতেছি । 


ঞঃ 

কিন্ত আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, ধৈর্যযহীন হইলে চলিবে না। ধৈর্ধয-চাই। যাহারা 
জামাদিগকে দোহন ও নিম্পেষণ করিবার জন্যই নিজেদের সামাজিক সম্পর্ক ও 
অর্থনৈতিক বন্ধন ছিন্ন করিয়া, যাতায়াতের বায়ভার স্বীকার করিরা। এবং অন্যান বহুবিধ 
অস্থবিধ। ভোগ করিয়। সাতসমুদ্ধ তেরোনদী পার হইয়া এই মশা-ম্যালেরিয়ার দেশে 
আসিয়াছেন তাঁহার যদি সহানুভূতির সহিত আমাদের এই সকল সমন্তাকে ন। দেখেন, 
তাহা হইলে আমাদিগকে ধৈধ্য ধরিয়া সকল অস্ুবিধ। সহ করিতে হইবে বইকি ! ধৈর্য্য 
ধরিতে ধরিতে আমরা যথাকালে এমন একটি সীমায় আসিয়। পৌছিব, যেখানে উত্ধতন 
কর্তৃপক্ষের যুক্তিহীন অত্যাচার উপেক্ষা কর] সহজ হয়, চোখরাঙানিকৈ আর ভয় থাকে না$ 
আশ! করি, ছোটর! সেই সীমায় পৌছিবার পূর্ধেই বড়র। অবহিত হইবেন। 


বাংল! দেশে দেখিতেছি প্রত্যেক প্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে এক একজন বুদ্ধিমান 
ঘোষ আসিয়া জুটেন; তাহাদিগ্লকে শেষ পর্যান্ত সামলাইতে চট্টোপাধ্যায়রাই কাহিল 
হইয়া উঠেন । বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ভাহার বালানুহৎ মদ্যপ গ্রপেশ ঘোষ 
জুটিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ঘোষ, পদবী আর একটু বাড়াইয়। ঘোবালরণে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন ; এখন দেখিতেছি প্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাধে শ্রীযুক্ত 
মনোমোহন ঘোষ আসির। চাঁপিয়াছেন। এই ঘোব-পুক্রব 'বাংল] গছ্যে চার যুগ' নামক 
বে গ্রব্য-শ্নবেষণ। প্রকাশ করিয়াছেন, চট্টোপাধ্যায় এহাশয় আত্মবিশ্বৃত হইয়। শ্রাবণের 
£বিবিধ প্রসঙ্গে” তাহার জয়গ্রান করিয়াছেন, বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে 'প্রবাসী'-সম্পাদক 
মহাশয়ের উক্তি আপ্তবাক্য বলিয়! গ্রাহ্য না হইলেও এমন বহু লোক আছেন, যাহার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতি বিশ্বাসবশত প্রতারিত হইবেন, তাহাদিগকে রক্ষ। করিষার 
জনক আমর! আগ্নামী বারে বাংল! গ্ন্ভে এই যোবযাত্রার স্বরূপ বিষ্লেষণ করিব। 

শ্রীযুক্ত ব্রজেজনাথ বন্যোপাধ্যানপ মহাশয় গজ্ঞচ সতর বংসর ধরিয়1 প্রবাসী 
“মডান” রিভিউ", 'ক্যালকাট1 রিভিউ', 'বঙ্গশ্রী', 'দেশ', “আনন্দবাজার, প্রভৃতি সাময়িক 
পত্রিকায় রামমোহন রায় সম্পর্কে বহু নৃতন তথ্য আবিষ্কার ও প্রকাশ করিয়! সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই যে ১৯২৬ ্রীষ্টান্দে তাহার 22277 72075780750 
2805 1478860% ০ 70125 পুম্তক বাহির হইয়াছিল, তাহার পর তিনি রামমোহন 


সম্পর্কে আর কোনিও পুস্তক ব! পুস্তিকা প্রকাশ করেন নাই। ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত তাহার 
প্রবন্থগুলিতে যে বুলাবান ও অপরিহা্যি উপাদান ছিল, তাহা একরপ বিশ্বৃতির 


৪৪৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


গর্ভেই তলাইয়! যাইতেছিল। এরই মধো াহারই বাবহৃত উপাদানগুলি লইয়! ছুই-এক- 


জন ভাগ্যবান বাক্তি বৃহদাকার পুস্তক প্রকাশের দ্বার! নুতন আবিষারের গৌরব অর্জন 
করিয়াছেন । 


বিশেষ আনন্দের বিষন্ন ব্রজেন্ত্রবাবু এতদিনে বঙ্গীয় জাহিতা-পরিষদের “সাহিতামাধক- 
চরিতমালা”র অন্তভুক্তি করিয়। তাহার "রামমোহন রায় বাহির করিলেন । এই ক্ষ 
জীবনীটি আকারে ছোট, কিন্তু ইহাতে রামমোহন-জীবনীর এখন-পর্্যস্ত আবিষ্কৃত সকল 
উপাদানই সন্গিবিষ্ট হইয়াছে ; ইহার অতিরিক্ত কথ বৃহৎ বৃহৎ জীবনীগুল্তে তো! নাইই, 
ইহাতে এমন অনেক তথা আছে, বাহ। অন্ত কেহ দিতে পারেন নাই। ইছ! সম্ভব 
হইয়াছে-_ব্রজেক্বাবু গদগদ উচ্ছাসের পক্ষপাতী নহেন বলিয়া! । ব্রজেন্্বাধু এই 
পুস্তকের ভূমিকায় রামমোহন-সম্পকিত তাহার যাবতীক়্ প্রবন্ধের একটি তালিকা দিয় 
অধিকতর অনুসন্ধিংহ্থ পাঠকের সহায়ত করিয়াছেন । বাহার রামমোহনের ম্বরূপ 
জানিতে চাছেন তাহাদিগকে এই পুস্তকখানি সংগ্রহ করিতেই হইবে। 

তখাপি, রামমোহনের মত অত বড় একটি মহৎ জীবনের এই অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে 
খআমাদের মুন ভরে না, শুধু তথ্যই নয়, বিস্তৃত কাহিনী জানিবার জন্য আমাদের মন 
য্যাকুল হয়। ব্রজেক্রবাবু রামমোহন লইয়া যেরূপ একনিষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, বাংল! 
দেশে সেরূপ আর কেহ করেন নাই । আমমর1 জাশ। করি, তিনি রামননাহনের একটি 
স্বহুৎ জীবনী রচন] ও প্রকাশ করিয়! রামমোহন-সম্পর্কে বাঙালী চিত্তের ক্ষুপ্রিবৃত্তি করুন । 


তুঃখের বিষয়, আমাদের পুস্তক-সংগ্রহের সর্বনাশ! লৌভ আবার আমাদিগকে 
বিপন্ন করিয়। তুলিয়াছে। একবার এই পাট চুকাইয় দিয়াছিলাম, লোভে লোতে 
আবার অনেককে প্রতিশ্রতি দিয়াছি, কিন্তু এবারে স্থানাভাবে পুস্তক-প্রসঙ্গ লিখিয়াও 
প্রকাশ কর] গ্লেল ন1। ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে অর্থ[ৎ পুজার পুর্বে ও-পর্বধ শেষ বারের মত 
চুকাইয়া নাকখৎ দিব। ভবিধাতে সমালোচনার্থ পুত্তক দিয় আমাদিগকে কেহ বিপর্ন 
করিবেন ন। 


সম্পাদক-_্রীসজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক- শ্ীজনুল্যকুমায় দাশগুপ্ত 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাত1 হইতে 
শ্রীসৌরীহনাথ দাস কর্তৃক মুজিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৯ 


এবারের শারদীয়-সম্ভাষণ 


৩৪৯ সালের মনে কি আছে জানি না, তথাপি কোনরূপে আশ্বিনে 
৯ আসিয়া পৌছিয়াছি। দেশের যে অবস্থা দাড়াইয়াছে, এবং 
ক্মশ যে কন্ঠিনতর অবস্থা আসন্ন হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে 
গতান্ুগতিকভাবে কোন কাজই করিতে পারা বা করিতে ইচ্ছা করা 
স্বাভাবিকু নহে । প্রতিমাসে ইহাই মনে হয়, সাহিতা-ক্পেবার প্রয়োজন 
ক এখনও আছে? যদি সে অবকাশ মনে বা প্রাত্াভিক জীবন- 
ধাত্রায় কাহারও থাকে, তাহা হইলেও বাহিরে তাহার পরিচয় প্রচার 
করার কি কোন হেতু আছে? নেকি অপর সকলের উপরে একটা 
দয়হীন অভদ্র উপদ্রব নয়? দেশে যখন দিন দিন অন্নাভাব, ভীষণ 
মাকার ধারণ করিতেছে, যখন প্রাণের আশঙ্কা পধ্যস্ত বৃদ্ধি পাইতেছে, 
খন সাহিত্যের তত্ব ব৷ তথ্য সম্বন্ধে আগ্রহ করিবে কে? আমিন! হয় 
কোনরকমে সর্বভয় ও সর্ববভাবনা। হইতে কিছুক্ষণের জন্যও নিজেকে 
মনত রাখিয়া কিঞ্চিৎ সাহিত্য-চিস্তা করিলাম, কিন্তু যখন তাহা হাতে 
করিয়া বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াই, তখন নিজেকে-_নিশ্মম না তইলেও-- 
শির্বেবোধ বলিয়া ধিক্কার দ্রিই। তখন আমাদের এক কবির সেই 
লাইনগুলি মনে পড়ে-_ 


হাকে বৃদ্ধ, "ডাব, কচি ডাব ?৮- 
পাগল! আজি এ সাঝে 
সঙ্কীণণ গলির মাঝে 

উদরে উদরে অন্নাভাব ;₹_ 
সেইথানে এই শীতে 

কি বাতিক প্রশমিতে 

কে তোমার খাবে "কচি ডাব? 


৫৬২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


আমার অবশ্ট “কচি ডাব” নয়--ঝুনা নারিকেল; কিন্তু অবস্থা আমার 
প্রায় একই | না, ভাসির কথা নয়; সাহিত্য-চচ্চা এক্ষণে লেখক ও 
পাঠক উভয়ের পক্ষেই বিড়ম্বনা হইয়! ঈাড়াইয়াছে | 

তবু একটা ঠৈফিয় আছে । নিকট ভবিস্বৎ যেরূপ অন্ধকার হইয়া 
উঠিতেছে, দূরতর ভবিস্ৎও যেরূপ অনিশ্চিত, তাহাতে বর্তমানের 
যেটুকু সময় ভাতের মুঠায় ধরিতে পারা যায়, তাহার শেষ সছ্বাবহার 
করিলে ক্ষতি কি? অনেক কাজ করিবার ছিল, অনেক কথা বলিবার 
ছিল-_হয়তো! সহসা তাহার সকল উপায় ছিন্ন হইয়া যাইবে । অতএব 
ইহারই মধ্যে যতটুকু লিখিয়। রাখা যায়, এই বিষম অবস্থাতেও যেটুকু 
শাস্তির অবসর এখনও অবশিষ্ট আছেঃ তাহাতেই যতটুকু সম্ভব ছুই- 
একটি কথা শুনাইবার চেষ্ট। করা কর্তব্য বলিয়া মনে হুয়। তাই 
কালবৈশাখীর প্রস্র-গণনাঁর সময়ে যেমন, আজ এই আশ্বিনে-ঝড়ের 
প্রতীক্ষা-কালেও তেমনই, কিছু বলিবাব উদ্চম করিতেছি । 


+ ৬ ৬ 


কিন্ত কি বলিব? বলিবার অনেক আছে, কিন্তু সময় বড় অল্প . 
কোন বড বিষয়ে কিছু লিখিবার ভরসা পাই না; প্রতিমাসেই মনে হয়, 
এই বুঝি পত্রিকা শেষ সংখ্য--এক সংখ্যায় আরম্ভ করিয়া পরে আর 
শেষ করিতে পারির না। বত্তঘান সংখ্যা "শনিবারের চিঠি'র শারদীয়া 
সংখ্যা। বাংলার যে খতু সর্বাপেক্ষা মনোহর--অতিরিক্ত বর্ষার দেশ 
বলিয়া আমাদের দেশে শমতের যে অপূর্বব শ্রী বিকশিত হয়-_সেই শ্রী 
ও সৌন্দয্র পৃজাই শারদীয়া পৃজা-_বাঙালী-জাতির জাতীয় উতৎসব। 
অতএব এই সংখ্যায়-_-এক দিকে বিন্ববৃক্ষমূলে বোধনের যে চণ্তীপাঠ 
এবং অপর দিকে পৃজামণ্ডুপতলে সানাইয়ের যে স্থর-মুচ্ছনা__তাহারই 
স্চনা করা উচিত। কিন্তু বাঙালীর সে জীবন আর নাই, বহুদিন 


এবারের শারদীয়-সম্ভাষণ ৫৬৩ 


'ভাতাতে জরা প্রবেশ করিয়াছে । গ্রাম গিয়াছে, নদী মজিয়াছে, 
দীঘির জল শুকাইয়াছে, খাল-বিল শীর্ণ ও শুক্কপ্রায়। আমি বিশেষ করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গের কথা বলিতেছি* যে বঙ্গের ভাগীরণীকুল বারাণসীসমতুল 
বলিয়া একদিন সার! হিন্দু-বাংলার তীর্থভূমি ছিল। শুধু তীর্থভূমি 
পয়।_ভিন্দু-বাঙালীর আধুনিক সংস্কৃতি, অর্থাৎ প্রায় পাচ শত 
বংসরেরও অপ্লিক কালের ধশ্ম, সমাজ, ভাষ। ও সাহিতা, এবং শেষে 
ঈউবোপীয় শিক্ষা-দীক্ষার সারবস্ত--সে সভ্যতাব জীবনীয় অংশ--এই 
কমিতেই বাঙালীর মনীষা ও প্রতিভায় কষিত হইয়া সার বাংলা দেশ ও 
পাঙালী-াতিকে গৌরবান্বিত করিয়াছে । পূর্ববঙ্গের প্রাচীন ইতিহাস 
ঘাহাই হউক--এই কালে তাহার তিন্দু-সংস্কৃতি নানা কারণে বাধাপ্রাপ্ত 
হইয়াছে, সে-সমাজে শক্তি, সাহস, হদয়"বল ও মনীষার কখনও অসপ্তাব 
না ঘটিলেও, খাটি হিন্দু-আচার ও হিন্ু-সংস্কার এবং খাঁটি, ভিন্দু- 
এনোভাব রক্ষা করা অনেক কারণে দুরূহ হইয়াছে । যে সকল কারণ 
একদিন প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা আজ অতিমাত্রায় প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
আছ এমনও আশঙ্কা হইতেছে যে," হিন্ুবুাঙালীর জাতি-ধশ্ম, মান- 
উক্ত বজায় রাখিতে হইলে ভান্াকে বাস্ত-বদল করিতে হইবে-- 
কারণ, বাংলা দেশ এক্ষণে স্পষ্টই ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া উঠিয়াছে 
এ ভাগ পূর্বেও ছিল-_রাষ্ট্রিক ও অর্থ নৈতিক কারণে তাহা প্রকট হইয়া 
উঠে নাই। আজ তাহাকে আর ঢাকিয়া বাখ| যাইতেছে না; ফলে, 
[তন্দু-বাঠালীর বড়ই অবস্থাসম্কট ঘটিয়াছে। এহিন্ুর জমিদারি-স্বত্ব ও 
খুসলমানের জমি-্বত্ব এই ছুইয়ের বিরোধ যেমন অবশ্বস্ভাবী হইয়। 
উঠিয়াছে--তেমনই, হিন্দুর সামাজিক অবস্থাও অতিশয় দূর্বল হইয়াছে। 
« অবস্থায় হিন্ুবঙ্গ ও মুসলমান-বঙ্গ এই ছুই ভাগ রোধ করা 
বাইতেছে না। এবং সম্প্রতি যে সকল ঘটন! ঘটিয়াছে, তাহা হইতে 
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নূর ভবিষুৎচিস্তা নুতন করিম্লা করিতে হইবে-_গতাস্থগতিক মনোভাব 
বাস্্-গ্রীতির অতিরিক্ত সেন্টিঘেন্ট দমন করিয়া এ সমস্যার সম্মুখীন 
বে, এবং সমাজ এ সংস্কৃতি রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে 
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বাংল। দেশের হিন্দু-মুসলমান সমস্যা যে ভারতের অন্য দেশের 
তুলনায় অতিশয় পু5ৎ ও জটিল, তাহা অস্বীকার করিক্বে-_নানা নৃতন 
মতবাদের সাহায্যে ইহাকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে--কোন 
পক্ষেরই কলাণ' হইবে না। বাঙালী মুসলমান যখন ভিন্দু-বাঙাপীর 
সঙ্গে ঘব করিবে নাস্তির করিয়াছে, এবং পুৰ্বপ্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠতার 
বলে সমুদয় বাঙাপীর উপরে আধিপতা দাবি রি তখন বভ্তমানে 
কোনবূপ আপোস মামাংসাও সম্ভবপর নহে 

এমব কথা খোলাখুলি আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে 
যদিও সকল সমস্যাই হয়তো মন্বন্তারের মুখে আপনা-আপনি সমাধান 
হইয়া যাইবে , কোথ'কার জল যে কোথাদ্র গিয়া ঈাডাইবে, তাহা কেহ: 
বলিতে পারে না। তথাপি বর্তমানের রূপ যতদিন না পরিবর্তন 
হইতেছে, ততভাদন এ সমশ্া গুপুউবই বটে। সংস্কার-টক্কয্য সকল 
বিষয়েই সমান 'আহতকর--এক্ষেতেও বহুদিনের বংশগত সংস্কারকে 
সবলে উতৎপাটন পবিযা পূর্ববঙ্গের হিন্দু-বাঙালীকে স্বাধীন ও স্বপ্রতিচ 
হইবার উপায় করিতে হইবে। যে-বিরোধ ভূমিগত, এবং যে-বৈষম্য 
জন-সংখ্যাজনিত তাহা দুত্্র করিয়া একত্র বসবাস অসম্ভব নয়; কিন্ু 
কত কালে দেশে সেই শাসন-বাবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা এখনও একরূপ 
অনিশ্চিত বলিলেই হয়। | 


আমার এ কথায় অনেকে মনে করিবেন, আমি বাংলা দেশে 
পাকিস্থানের প্রস্তাব করিতেছি; পাকিস্থান কি বস্ত, তাহা কি করিনা 
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স্ভুব হইতে পারে, সে বিষয়ে আমার কোন স্পষ্ট ধারণ! নাই ; যাহ! 
্ুনিতে পাই তাহাতে মনে হয়ঃ উহা! আমাদের মুসলমান ভাতৃগণের 
এক প্রকার 'সব-পেয়েছিব «দশ" | তাহাদের সেই স্বপ্ন সফল হউক 
বা না হউক, আমি বাংলা দেশে সকল 'বাঙালী*র জন্তঠই এক শাঁসন- 
লাবস্থা কামনা করি । কেবল, ধশ্ম, সমাজ এ বাস্ঘটিত বিবাদ 
ন্বারণেব জঙ্ক--উভয় সম্প্রদায়ের যতদূর সগ্ভব পুথকৃ-বাম বাঞ্চনীয় 
নে কবি; তাহা এইজন্য যে, পর্ববঙ্গে এই ছুই সমাজের নসতি- 
বেষদ্য ড় বেশি-এ ভূমি মুখ্যত মুসলমানের বাঁসভূমি ভইয়াই 
'আছে। যদি কোনরূপে এই বসতি-বৈষম্য দুর করিতে পারা যায়, 
হাহা তই, একদিন এক শাসন-ব্যবস্থার ফলে, উভয় সম্প্রদায়ের 
সপ্লবিষয়ে ন্যায্য অধিকার লাভ, এবং তাহা ভোগ করা, দুইই সম্ভব 
হইতে পারিবে । অন্তত, ধশ্নম ও সমাজ লইয়! বিবাদের লস্তাবনা 
কমিবে ; এবং এখনই শিক্ষা ও সংস্কতির স্বাতন্ত্রাবিধান স্থসাধ্য হইয়া 
ঠিবে। 

পআমি পশ্চিমবঙ্গের ভিন্পু বাড়ীলী-সমাজের কথা বলিতেছিলাম-_ 
এক্স তাহারই প্রসঙ্গে, পূর্ধববঙ্গে হিন্দুর অবস্থা-সগ্ঘটেব উল্লেখ করিয়াছি । 
[কস্ক পশ্চিমবঙ্গও তো মুতপ্রায়-_ভাগীরথীর দুই কুল বিদেশী 
বণিকরাজের কল ও কুলীরাজ্যে পরিণত হইয়াছে, ভদ্র বাঙালীর বাস 
উঠিয়াছে । তাহারও বাহিরে--হিন্দুর সেই পলীসমাজ আর জীবিত 
নাই; গ্রামের পর গ্রা্ ম্যালেরিয়ায় উজাড হইয়া, ভগ্র ইমারতের 
ইষ্টকক্টুপ ও জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়াছে; মাঝে মাঝে ছুই-একটি গ্রাম 
হয়তো কোন কারণে এখনও বসতিহীন হয় নাই; কিন্তু অধিকাংশই 
জনহীন, এমন *কি কৃষকভীন হইয়া পড়িয়াছে । শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, 
ধন্িষ্ট ও কন্সিষ্ঠ মান্য সেখানে, আর বাস করে না_সমাজবন্ধন 
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একেবার ভাঙিয়া গিয়াছে । সমাজের যাহার! ভিন্তিম্বরূপ সেই রুষি 
এ শিল্প-জীবী বৈশ্তসমাজ লোপ পাইয়াছে-+সমাঙ্ নাই, সমাজপতিও 
নাই; যাহারা আছে তাহারা সেই পূর্বসমচজের কম্কাল মাত্র-নডিবার 
শক্তি নাউ বলিয়াই পড়িয়া আছে। পশ্চিমবঙ্গের যে স্থানগুলি মুখা 
ছিল, তাহাদের অবস্থ। এই । অর্থাৎ, হিন্দু-বাঙালীর বাস্ত-সমস্া 
এখানেও আর এক রূপে ভরাবহ। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরাই বা আবশ্বাক 
হইলে, পশ্চিমবঙ্গের কোথায় আশ্রয় লইবে ? তথাপি, উপায় মান্ধষের 
হাতে, চাই বুর্ধি ও সাতস, চাই সংঘবদ্ধত1 ও ঈর্যাবজ্জন--সমগ্র জাতির 
শুভাভধ্যান। আজ হিন্দু-বাঙালীর মহাপরীক্ষার দিন উপস্থিত-_ 
ফাকি দিয়া, উচ্চভাবের ভগডামি করিয়া, পথকভাবে আত্মস্বার্থ সাধন, 
অথবা দল কিংবা সম্প্রদায়ে বিভন্ত ভইয়া-_-জেলাগত কিংবা বিভাগীর 
মনোভাব (10971 [1)%611061970) বক্ষা করিয়া আজ আর বাঙালী 
বাচিতে পারিবে না । এ সত্য সকলেই স্বীকার করিবেন- ইহা আজ 
আব কাহার৭ অবিটিভ্ নাই | কিন্ত ঘনে নয় প্রাণে ইভাকে গ্রহণ 
করিতে হইবে, এবং কেবক মুখে নয়, অন্তরের অন্তরে যদি শুচি তঈতে 
পারি, ত/বই আমরা বাঙালী ও ভিন তিসাকে বাচিয়া থাকিতে পারির ; 
নতুবা প্রবগ ঘর্ণাবন্ডে আমর! নিশ্চিহ্ন ভইয়া যাইব-যাভাবা বাচিবার 
কৌশল জানে, ভাাবাই শেষ পধ্যস্থ টিকিয়া থাকিবে, এবং তাভাদের 
সংস্কৃতি আমাদেব সংস্কৃতিকে গ্রাম করিবে, কেবল উচ্চতর সংস্কৃতির 
জোবেই কোন জাতি জান্তিভিসাবে বাচিয়া থাকে না। 


চে চি ০ 
কথায় কথায় অনেক দুরে আসিয়া পড়িয়াছি, আজ কিছুতেই কোন 
একটা! বিশেষ চিন্তার ধারা ধরিয়া চলিতে পারিতেছি নাঁ। সমঘ় অল্প-_ 
কথা অনেক; তবু ভাবিতেছিলাম,.একটা সাহিতা-প্রসঙ্গকেই সাময়িক 
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পে আলোচনার বিষয় করিব। কিন্ত ভিতর হইতে তেমন সাড়া 
পাইতেছি না। সাময়িক বলিতে বাহিরের যে ব্যাপার বুঝায়, তাহার 
আলোচনা নিরাপদ নয়, ঢুবাধ হয় লাভজনকও নয়। ভিতরের 
অবস্থা--আসন্ন বিনাশের আশঙ্ক। বা মুতুুভয়। শাস্ত্রে বলে-ম্ৃত্যু যখন 
গলের মুঠি ধরিয়াছে, তখন ধশ্শ আচরণ করিবে; অতএব এক্ষণে 
শ্মাচরণই সম্ময়িক । আমর! সাহিত্যজীবী--আমাদের “আচরণ প্রায় 
সবটাই “চিন্তা” । মৃত্যুভয় নিবারণ হয় যাহাতে, তাহাই চিন্তা করা 
আমাদের কর্তিবা। কুরুক্ষেত্রে সমবেত যুযুত্ন সেন্ধর সম্মুখে ভগবান 
অঙ্ছনকে যে ধর্দ-উপদেশ দিয়াছিলেন, তাতা মুখ্যত আত্মজয়ের, অথবা 
মতাজয়ের উপদেশ" হইলেও, সেই উপদেশের ফাকে ফাকে “তম্মাৎ 
দ্ণান্থ ভারত” বলিতে তিনি বিরত হন নাই। বড়ই অদ্ভুত কথা! 
মৃতাভয়-নিবারণ অর্থে আমরা বুঝি-_সৃত্যুর পর পবলোকে সদগ্রিলাভের 
উপায় করা, সেইজন্তই তো আমর! এত কষ্ট করিয়া বীচিয়া থাকিতে 
১ই। কেন না, বাচিয়া না থাকিলে সেইরূপ ধশ্মানুষ্ঠান করিব কেমন 
কর্তারা? কিন্ত শ্রীভগবান বলিতেছেন, দ্ধ কর”-_তাহার অর্থ, এখনই 
ট্াবলীলা শেষ কর। ওয়ানক কথা ! অজ্ভ্রন অবশ্ঠ ভদ্র পান নাই, কারণ 
এদ্ধ করাই তাহার ব্যবসান্ন $ তবু দেই অজ্ঞনকে ৭ দেহের মমতা ত্যাগ 
কবাইবার জন্য ভগবানকে কি পরিশ্রম না করিতে হইয়াছে! “বাসাংসি 
দী্ণানি” হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাময়ন্‌ সর্ববভূতানি যন্ত্রাকূঢানি মায়য়া” 


পধ্যন্ক প্রায় গলদ্ঘশ্ম ব্যাপার ! সর্বশেষে অব্য যেই জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
কচ্চিদেতৎ শ্রুতং পার্থ তবয়েকাগ্রেণ চেতসা। 
৪ কচ্চিদজ্ঞানসম্মোহঃ প্রনষ্টন্তে ধনগ্রীয় ॥ ১৮৭২ 
অমনই অজ্জ নও কেমন চটপট উত্তর দিলেন 1 
* নষ্টে। মোহঃ শ্বতিলন্ধা ততপ্রসাদাময়াদ্ত | 
স্থিতোহন্মি গতসন্দেহ করিস্তে বচনং তব ॥ ১৮1৭৩ 
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আদঙগ কথা, গীতা কৃষ্কাঙ্জন-সংবাদরূপে মানুষকে যে অভয়বাণী 
শুনাইয়াছে--তাহা সাধারণ মৃত্যুভয়ের ওষধ নয়; সে “মরিবারঃ ভয় 
নয়, “মারিবার” ভয়; অজ্জুনের স্তায় বীর্র-পুরুষের জীবসংস্কারঘটিত 
কোন ভয় দূর করিবার জন্য নয়--তাহার আত্মিক মোহ-_“অজ্ঞান+ 
সলভ অন্ুকম্পা দূর করিবার জন্যই, শ্রভগবান অঙ্জনের নিকটে জগৎ- 
রহম্যের ব্যাথা! করিয়াছেন এবং “জীবন-বাদ” নয়, 'জীবনঘ্মুক্তি'র তত্ব 
ও তাহ! উপলব্ধি করিবার পন্থ| নির্দেশ করিয়াছেন । আমাদের 
সমস্য! অঞ্জনের সমস্ত! নয়; আমরা জীবনকে তেমন করিয়া অস্বীকার 
করিতে পারি না; আমরা বাচিতেই চাই। আমরা, “অশ্বখমেনং 
স্থবিরূঢমূলমসঙ্গশস্ত্রেণ দুঢ়েন ছিত্বা”__এই সংসাররূপ অশ্বথবৃক্ষকে নবদৃঢ়, 
বৈরাগ্য-শস্ত্রের দ্বারা ছেদন করিয়া, সেই পরমপদের অন্বেষণ করিতেছি 
না-_প্যম্মিন্গতা ন নিবর্তৃস্তি ভূয়:*__-যেখানে পৌছিলে আর ফিরিয়া 
আসিতে হয় না। আমর! এ যুগের মানুষ, আমরা সম্পূর্ণ পৃথক জ্ঞান 
ও ভাবমার্গে শিক্ষিত, দীক্ষিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছি ; এই মন্ত্যলোক, এই. 
ংসারই আমাদের কাম্যস্থানু-_জীবনযজ্ঞের বেদী; ইহাকে পরম দুঃশনের 
“আলয়' বুঝিয়া এখান হইতে চিরতরে প্রস্থান করিবার যে কামনা, এবং 
তাহাতে সিদ্ধিলাভ করার ষে পরমপুরুযার্থ তাহ! আমাদিগকে, প্রাচীন 
বা মধ্যযুগের যোগী-পুরুষর্দের মত, শ্রদ্ধান্িত করে না। ইহার কারণ 
কেবল ইহাই নহে যে--আমরা দেহসংস্কারযুক্ত সহজ-প্রবৃত্তিপরায়ণ 
জীব, আমর। ইন্দ্রিয় হখলোন্ুপ স্বার্থমোহমুগ্ধ অধঃপতিত মানব। অন্ত 
কারণ এই যে, এ যুগের, অর্থাৎ আধুনিক কালের মানব-সাধন! ভিন্নমুখী ; 
এ যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধ্যান-ধারণা, ভাবনা-কামনা_অন্তবিধ পুরুঘার্থকে 
আমাদিগের আদর্শ পুক্রষগণেরও বরণীম্ করিয়াছে । আমরা এই 
জীবন ও জগৎকে একটা বড় মূল্য “দ্রিয়া থাকি। প্রবৃত্িকে শোধন 
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করিয়া যে আত্মসশ্তদ্ধির সাধনায় আমর বিশ্বাস করি, তাহাতে প্রকৃতিকে 
উচ্ছেদ করিতে চাই না-_প্রগুণোর অতীত হইবার প্রয়োজন বোধ 
করি না। আমর জীবনকেই ভোগ করিতে চাই-_-মানগষের মত, 
পুরুষের মত, স্থথ ও ছুঃখদায়ক মাত্রাম্পর্শ বা ইন্দ্রিয়ার্থ প্রভৃতিকে 
আমরা আত্মার অস্পৃশ্ত করিতে চাই না? অর্থাৎ, আমর] আমাদের 
ব্যক্কি-সত্তার বিনাশ কামনা করি না। গীতায় এই সকল বিষয়েরই 
উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা ও সাবধানবাণী আছে; কিন্তু উহা যে-যুগের মানুষের 
পক্ষে উপযুক্ত ওষধ বা উপাদেয় পথ্য ছিল, আমরা €স যুগের মানুষ 
নভি। গীত্তায় “জীবনবাদ, নাই--'মোক্ষবাদ, আছে। এইজন্তই 
বোধ হয়, গীতাধশ্ম যখন ভারতে প্রবল হইয়াছিল, তখন হইতেই, 
“কম্মসন্ত্যাস সাধনার নামে শেষে অতিশয় হুর্বল কাপুরুযোচিত €ৈরাগ্য 
ব1 অস্বাস্থ্যন্থুলভ “€ৈষ্বর্ধ্য এই জাতিকে জীবন-ধশ্ম হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছে । 
গীতার ভাগবত-ধশ্ঈ--উপনিষদে আত্ম-তত্ব ও হীনষানী বৌদ্ধদিগের 
 অনাত্মবাদ__এই দুইয়ের মধ্যে যে রফা করিয়াছিল-_প্ররুতি ও পুরুষের 
উপ্বুরে একটি 'পুরুষোত্তম” স্থাপনা করিয়া, বৈরাগ্যসাধনার মধোই যে 
ভুক্তিপ্রেরণার উপায় করিয়াছিল-_যাহাকে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির 
মহাসমন্বয় বল হইয়া! থাকে, এবং যাহা বোধ ভয় আদি ভাগবত-ধশ্মরূপে 
সে যুগে একটা বড় উপকার করিয়াছিল,--যাহার প্রভাবে বৌদ্ধ-মত 
মহাযান-পন্থায় প্রবর্তিত হইয়াছিল,_তাহা! শেষ পধ্যস্ত “সমন্বয়” রক্ষা 
করিতে পারে নাই; এক দিকে দারুণ সন্্যা ও অপর দিকে দারুণতর 
বৈষ্ণবভক্তিরস এই ছুই বিপরীত নিষ্ঠা প্রায় সকল ধাম্মিক পুরুষকে 
গ্রাস করিয়াছিল ; যাহার! সাধারণ মান্ুষ--সেই সামাজিক গৃহস্থগণ এই 
দোটানার মধ্যে 'ষ-জীবন যাপন করিয়াছে, তাহা একক্প ভীতত্রস্ত, 
পুরুষকার-কুঠ জীবকন--শান্্র ও “ংহিতাশাসিত ইহলোক-পীড়িত ও 
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পরলোক-প্রবঞ্চিত জীবন। গত সহম্্ বৎসরের 'ষে অপেক্ষাকৃত 
সুস্পষ্ট ইতিহাস আমরা যেটুকু পাই, তাহাতে দেখি--আমাদের দেশের 
মানুষ মান্ুষ-হিসাবে ধর্মভষ্ট হইয়াছে; এক দ্িকে বিষয়-লালসা ও 
অপর দিকে পরলোকভীতি, এই দুইয়ের মধ্যে সাম্যরক্ষার প্রয়োজনে 
তাহারা সত্যভ্রষ্ট হইয়াছে; পাপ ও পুণের ছুইটি পৃথক খাতা 
খুলিয়া--হিসাব পৃথক রাখিয়া--পরম নিশ্চিন্ত মনে, এঅর্থাৎ, ঘোর 
তামসিক অবস্থায় সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেছে । অতএব, গীতাই 
হউক বা পরবর্তী*আর যে-কোন ধশ্মমতই হউক--সকলই যে "জাতির 
জীবন-সাধনার পক্ষে নিক্ষল হইয়াছে, ইহা! মানিতেই হইবে; সে দোষ 
প্ররূতিপুঞ্জের উপরে চাঁপাইলে হইবে না; নৃতন নৃতন আখড়া খুলিয়া 
নৃতন নূতন ভান্ত-রচনা ও প্রচার করিয়া এই সত্যকে চাপা দেওয়া 
যাইবে না। যাহা! ঘটিয়াছে তাহা অবশ্থস্তাবী বলিয়াই ঘটিয়াছে। 
তাহার মূলে কাধ্য-কারণের কোনরূপ বিচ্যুতি নাই ; কাল বা মানুষের 
ইতিহালই এস্থলে সর্বাগ্রে গণনীয়”_আখড়ার আখড়াই-বিচার 
নিতাস্তই নিরর্৫থক। 


আজ জগৎ্ব্যাপী মহামন্বস্তরের মুখে দাড়াইয়াঃ এসকল কথার 
'আবৃত্তি বা আলোচন! নিতাম্তই নিক্ষল। আজ মৃত্যুর বিরাট উদ্যত 
সুষ্টির আঘাত আমাদের রুদ্ধ জীবন-গৃহদ্ধারে আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে-- 
সকল মিথ্যা, সকল অসত্য, সকল স্থখকর আত্মপ্রবঞ্চনা, ও দুঃখকর 
প্রাণধারণ-চেষ্টা--আত্মার সফল বা নিক্ষল ভিক্ষা-চধ্যা ঘুচিবার দিন 
আসিয়াছে । মৃত্যুকে রোধ কর! যাইবে না; ছুই খাতার হিসাব আজ 
মিলাইয়া “বুঝ' দিবার লগ্ন আসিয়াছে । সেই লগ্নেও ফি আমর একবার 
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চোখ মেলিব না-ঘুমস্ত অবস্থাতেই কি এই এত মমতার দেহ ত্যাগ 
করিব? | 
এই স্থানে, ঠিক এইলগ্নে, গীতার উপদেশ বড় কাজে লাগিবে-_ 
জীবনযাপন-বিখির যে তত্ব গীতা' প্রচার করিয়াছেন, তাহা ধেঁমন সাধারণ 
মান্থষের স্বভাব-অন্কূল নহে, তাহা অসাধারণের উপযোগী বলিয়াই 
নিক্ষল হইয়াজ্ছ ; তেমনই, গীতায় মৃত্যু-সম্বন্ধীয় উপদ্দেশ যে অসাধারণ 
স্থান-কাল ও ঘটনা উপলক্ষ্যে শ্রীভগবানের মুখে নিঃহ্ত হইয়াছে-_ 
তাহা আজ আমাদের পক্ষেও বড় উপযোগী; কারণ* আজ আমাদের 
অবস্থাও ঠিক সেইরূপ অসাধারণ; আমরা এক মহাকুরুক্ষেত্রে মহাকালের 
ৃত্তি প্রত্যক্ষ করিতেছি । এমন কি, অজ্জনের মত দিব্যদৃষ্টি লাভ না 
করিয়াই, মহাকালের বিশ্বরূপ দর্শন করিতেছি । আমরাও দেখিতেছি-_- 
অমী চ ত্বাং ধৃতরাষ্ত পুত্রা: 
সর্ব্বে সহৈবাবনি পাল সউ্বৈত। 
ভীম্মো! প্রোগঃ সুতপুতরস্তধাসৌ, 
সহান্মদীয়ৈরপি যোধ্মুখোঃ ॥ 
বক্তাণি তে ত্বরমাণ! বিশস্তি 
দং্রাকরালানি ভয়ানকানি। 
€১১-২৬২৭) 
আমরাও আর্তম্বরে বলিতে পারি-_ 


দৃষ্ট1 হি ত্বাং প্রব্যধিতাত্তরাত্বা ৫ 
ধৃতিং ন বিন্দামি শমঞ্চ বিফো। ! | 


দিশে। ন জানে ন লভে চ শঙ্খ 
প্রসীদ্দ গদবেশ ! জগশ্রিবাস !। 


৮৫৭২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


--এখানে তো কোন তফাত নাই। অতএব, যদ্দি উপদেশ লইতে 
হয়, তবে আজ গীতার উপদেশই একমাত্র উপদেশ । সে উপদেশ লইবার 
যোগ্যতা কি আমাদের আছে? আমরা কি মজ্জুনের ন্যায় স্থস্থ, আমাদের 
কি সেই বাহুবল, সেই বীর্য আছে? না? কিন্তু, তথাপি আমরা মানুষ, 
আমাদের এই স্থপু মনুয্যত্বেরই অন্তর্গহনে সেই বস্ত্ব আছে, যাহা 
আজিকার এই ঘোর অন্ধকার আকাশের বজ্রানলম্পর্শে সুছুর্তের জন্যও 
জাগিয়া উঠিতে পারে । সেই বস্তু সহজে জাগে না, আমাদের মত 
জীবনমূত জাতিয় পক্ষে সে ঘটনা আরও অসম্ভব । কিন্তু ইহা তো 
আমাদের শক্তি নয়! জাগিবার শক্তি নয়, জাগাইবার শক্তিই তো 
আসল ! আজ মহাকাল সেই শক্তি প্রয়োগ করিতেছে--তাই তুচ্ছ 
তৃণও আজ জ্বলিয়৷ উঠিতেছে । একদিন আমাদের কবি যে গাহিয়া- 
ছিলেন” 


যে-পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
(সে পথপ্রান্তের 

এক পার্থে রাখে! মোরে, নিরখিব বিরাট শ্বরূপ 
যুগ-যুগান্তের ৷ 


আজ তাহা সত্য হইয়াছে । তাই বলিতেছিলাম, আজ গীতার উপদেশ 
আমাদের পক্ষেও অসাধ্য নহে। সেই উপদেশ কি? মৃত্যু খন আসন্ন, 
এবং প্রায় নিশ্চিত-_তখনও “মাম্ুম্মর যুধ্যচ । এই 'যুধ্যচ? অর্থে ইহাই 
নয় যে, সকলে অস্ত্রধারণ করিয়া যুদ্ধ করিতে ছুটিবে। শ্রীভগবানও 
অর্জুনকে সেই কথাই বলিতেছেন না--কারণ, এই যুদ্ধ করিতে হইবে-_. 
“সর্বেষু কালেষু,। অতএব এখানে “মামহ্ুস্মর” কথাটাই বড়। “আমাকে 
অন্ুস্মরণ কর+, ইহাই তো দুরূহ কাজ--ইহাই যুদ্ধ; কারণ তাহা 
করিতে হইলে সর্বপ্রকার ভয়, স্থার্ণচিস্তা, মোহ ও প্রমানকে বশে 


চিত্রপ্ুপ্ত € ৭৩ 


রাখিতে হইবে, "তাহার মত যুদ্ধ আরকি আছে? “সর্বেষু কালেষু” 
আমরা তাহা পারি না, এবং পারি নাই বটে, কিন্ত আজ? আজ তাহাই 
পারিতে হইবে__অস্তকালেও যদি তাহ] করিতে পারি, তবে মৃত্যুভয় 
থাকিবে না। কারণ, 

অস্তকালে চ মামেব ম্মরন্‌ মুক্ত। কলেবরম্‌। 

যঃ প্রয়াতি স মন্তাবং যাঁতি নান্তাত্র সংশয়: ॥ 

যংযংবাপি ল্মরন্‌ ভাবং ত্যজতাস্তে কলেবরম্‌। 

তং তমেবৈতি কৌস্তেয়! সদ! তদ্ভাবভাবিতঃ ॥ (৮-1৬) 
ইহার €বশি বলিবার, বা আরও ব্যাখ্য। করিবার লময় নাই ; বরং 
প্রত্যেকেই ইহার ব্যাখ্য।, নিজ নিজ অবস্থায়, আপন বুদ্ধিমত করিয়া 
লইবেন, ভগবদ্ধাক্যের ব্যাখা সেইরূপ করাই উচিত। 

আজ এই ১৩৪৯ সালের আশ্বিন মাসে “শারদীয়া পূজার” বোধন- 

বেধীতলে বসিয়া, আমার এই অতি দুর্গত ও মোহাচ্ছন্ন জাতির * কল্যাণ- 
কামনা করিয়া এই কয়টি কথামাত্র কতাগ্ুলিপুটে তাহারই উদ্দেশে 


নিবেদন করিলাম--যিনি সর্বলোকের সর্ববজীবের-_ 
গতির্ভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং মুহা । 


চিত্রগুপ্ত 


চিত্রগুপ্ত ও পেতে বসে আছে, 
মরিয়াও নাই নিস্তার তার কাছে; 
অন্ত-অচলে ডুব দিল রা রবি 
রাতের আধারে ফেউ লাগবে তার পাছে। 
অরণ্যে ওঠে সোমপায়ীদের গ্লান, 
সোনার স্বদেশে পুড়িয়ে করে শ্মশান 
রবির কাহিনী--আলোকের জীব জানে 
মাঝখানে পড়ে শনি হয় সাবধান । 


ছিন্নমস্ত! 


তৈ" বেশে দেখিয়াছি তোরে, আজি যে খডাহস্তা ! 
ঙ মহাবিগ্ভার সর্ববনাশিনী তুই কি ছিন্নমন্তা? 

শিবের বক্ষ সবলে দলিয়া সেজেছিলি তুই কালী, রঃ 
দেখেছি সে রূপ চিতার আলোকে, কপালিনী কঙ্কালী ; 


ধূমে ধূমাবতী ধূসর ধরণী রাঙায়ে রক্তপাতে 
আজি তোর দেখা ছিন্নমস্তা, পাই এ গ্রলয়-রাতে ! 


রুধিরসিম্ধু পার হয়ে ঘদি এলি ভারতের কুলে, 

চেয়ে দেখ তোর ভোলানাথ ভয়ে চরণে পড়েছে ঢুলে ! 
বলির রক্তে কুলায় না আর, তাই কি ভয়ঙ্করী, 

আপন মুড আপান কা'টিস নিজ হাতে খাড়া ধরি? 

কমলা কোথায় লুকাল তরাসে, তারারে কে আজি তারে ? 
ভূবনেশ্বরী লুপ্ত সাগরে এ ঘোর অন্ধকারে । 


তুলে-ভর] এই ধরারে ডুবায়ে শো ণিতসিম্কুজলে 
নৃতন সৃষ্টি চাস কি করিতে ও রাড চরণতলে ? 


শ্রীংতীন্দ্রমোহন বাগচী 


শ্যামাদাসের মৃত্যু 


মাদাসবাবু রোগশধ্যায় শায়িত ছিলেন-_মৃত্যু-রোগশয্যা ॥ 
সে কথা তিনি জানেন । গভীর-চিস্তাশীল বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক 
তিনি, এ কথচতাহার কাছে অবিদিত ছিল না। লোলচর্মের আবরণীর 
অভ্যন্তরে কালজীর্ণ মধুশূন্ত মধুচক্রের মত অসংখ্য কোটি কোষচক্র- 
গুলির স্বরূপ তাহার কাছে প্রত্যক্ষ; তীক্ষদৃষ্টিতে তিনি সেগুলির ক্রম- 
জীর্ণতা দীর্ঘকাল ধরিয়া লক্ষ্য করিয়া! আমিতেছেন। গভীর প্রশান্ত 
দৃষ্টিতে খোলা জানালার ভিতর দিয়া তিনি দেখিতেছিলেন, গাঢ় নীল 
আকাশ-_-অসীম রহস্যময় শৃন্তমণ্ডল। 
ছুইটি জিনিসকে জানিবার জন্ত ছিল তাহার অসীম আগ্রহ, আ্পরিমেয় 
কৌতূহল; তাহার সমঘ্ত জীবনটাই কাটিয়াছে সেই সাধনায়, কঠোর 
অক্লান্ত, ট্রব্যহীন সাধনা । জীবনরহস্ত আর মরণরহস্য জানিবার 
সাধুনায় সমস্ত জীবনটাই তাহার কাটিয়া গল। আরঞু করিয়াছিলেন 
বাইশ বৎসর বয়সে, আজ তাহার বয়স সত্তর, কিন্ত-_ | শ্ঠামাদাসবাবুর 
মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়! উঠিল, জীবনরহস্ত জান। হয় নাই, জানিবার 
আর সময়ও নাই। সেজন্ত তাহার আক্ষেপ নাই, তাহার শিয়া, শিষবের 
শিশ্ত, তাহার শিল্ত, তাহাদের উপরই রহিল তাহার অসমাপ্ত সাধনা সমাপ্ত 
করিবার ভার। তিনি এখন নিজে ধীরে ধীরে এক গভীরতর রহস্যের 
সহিত মুখোমুখি দাড়াইতে চলিয়াছেন, দুরত্ব ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে । 
পৃথিবীর স্বাদ গন্ধ ধ্বনি বর্ণ সমস্ত কিছুর উপর ক্রম-ঘনায়মান 
কুয়াশার মত একটা লুপ্তির রহস্য ঘনাইয়া আসিতেছে--ওই তার 
পদ-্্বনি। দেহের অভ্যন্তরে, কোষ্চক্রের অভ্যন্তরে জীবনীমধুর ভ্রত 


৫৭৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


আবর্তন-_প্রোটোপ্লাস্মকে তিনি জীবনীমধু বলেন--ক্রমশ গতিহীন 
স্থির হইয়া আসিতেছে, _-ধাতৃবহ্ি নিবিয়া যাইতেছে সে তিনি জানেন; 
কিন্ত তাহারও অতিরিক্ত কিছু জানিবার আগ্রহ তাহার । 

কুড়ি বৎসর পূর্ধবের কথা মনে পড়িয়া! গেল। 

মাসথানেকের মধ্যেই সংসারে ছুইটি মৃত্যু ঘটিয়া গিয়াছিল। তাহার 
(ছোট ভাই ছুর্গাদাস এবং তাহার নিজের স্ত্রী কষ্চভামিনী মাসখানেক 
আড়াআড়ি মার] গিয়াছিলেন। 

ক ৬৬ ৬৬ ৰ 

ছুর্গাদাস ছিলেন উকিল, অল্প বয়সেই তিনি হাইকোর্টে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিয়াছিলেন। তাহাদের দুই ভাইকে লক্ষ্য করিয়া! লোকে 
বলিত, ইন্দ্-চন্দ্রের মত ছুই ভাই। কথাট1 অতিরঞ্জন সন্দেহ নাই, 
কিন্ত দুই ভাইয়ের কৃতিত্ব সত্যই ছিল গৌরবের বস্ত। শ্টামাদাসবাবু 
নিজে বিজ্ঞানশান্ত্রে স্থপপ্ডিত ব্যক্তি, মেডিকেল কলেজের বায়োলজির 
অধ্যাপক । একটা মামল! লইয়া হুগাদাম মফম্বলে গিয়াছিলেন, 
টাইফয়েডে আক্রান্ত হইয়া! ফিরিলেন। মারা গেলেন বশ্রিশ দিনের দিন, 
অজ্ঞান অবস্থায় চীৎকার করিতে করিতে তিনি মারা গেলেন। 
শ্যামাদাসবাবু অবিচলিত ধৈধ্যে ভাইয়ের বিছানার পাশে বসিয়া ছিলেন, 
সব শেষ হইলে তিনি উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
দুঃখের হাসি হাসিলেন, বার বার- বার বার তিনি দুগা্দাসকে বলিতেন, 
অন্তত জলট! গরম করে খাবে। | 

দুর্গাদাস তাহার কথা উপেক্ষা করিতেন এমন নয়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
দৃটি ছিল না বলিয়াই সতর্ক হইবার মত বাগ্রতা তাহার ছিল না; 
চাকরকে বলিয়াই তিনি নিশ্চিস্ত থাকিতেন। ফলে বৈজ্ঞানিক সত্য 
আপনাকে সপ্রমাণ করিল অতি নিষ্ঠ্রভাবে ; মেঘের আড়ালে অদৃস্ধ 


হ্যামাদাসের মৃত্যু ৫৭ 
শত্রবিমান-নিক্ষিপ্ত বোমার ম্পিপ্টারের আঘাতে অসতর্ক পথচারীর মতই 
হুর্গাদাস মারা গেলেন। ূ 

কষ্ণভামিনীর মৃত্যু ঞ্রব--এ কথা তিনি কল্পনা না করিলেও, আঘাত 
অনিবাধ্য এটা তিনি সেই সময়েই জানিয়াছিলেন। ছুর্গাদাসের ব্যাধিটা 
টাইফয়েড--এ কথা! অগুবীক্ষণের দিব্যদৃষ্টিতে ধরা পড়িতেই শ্যামাদদাস- 
বাবু বাড়ির গুতিটি জনকে টি-এ-বি ভ্যাকৃসিন ইন্জেকুশন লইতে বাধ্য 
করিলেন। বাধ্য করিতে প্রারিলেন না কৃষ্ণভামিনীকে ৷ ছুর্গাদাসের 
স্ত্রী পধ্যন্ত ভাশুরের কথায় অবনত মুখে নীরবে হাতটি” বাড়াইয়া দিলেন, 
কিন্তু কষ্ণভামিনী বলিলেন, আর জ্বালিও না বাপু, ইন্জেক্শন নিয়ে 
জর-যন্ত্রণ ভোগ করতে পারব না আমি। 

হ্যামাদাসবাবু অনুরোধ করিলেন, অনুনয় করিলেন, অবশেষে 
অত্যন্ত ক্ুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তবে মর । ০ 

হাসিয়া কৃষ্ণভামিনী বলিলেন, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 

"তোমার আশীর্বাদ সফল হোক। তোমাদের সকলের বালাই নিয়ে 
যেন যাই আমি ।, তা হ'লে আমার মত ভাঠযিমানী কে? 

ও রকম ভাগ্যিমানী হিন্দুর সংসারে ঘরে ঘরে, হাজারে হাজারে, 
লাখে লাখে। হিসেব করতে হ'লে চিত্রগুপ্ডের খাতা চাই। ইংরেজ 
আমলের আগে অন্নম্তত্যু রেজে্রির নিয়ম ছিল না। যাক, এখন 
ইন্জেক্শন নেবে কি না? 

না। * 


ছুর্গাদাসবাবু মারা গেলেন, রুষ্ণভামিনী বিছানায় শুইতে ' বাধ্য 
হইলেন। " 


স্তামদাসবাবু বলিলেন, এইবার ওধুধ খাবে তো? 
২ 
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অস্থথ করলে ওষুধ না খেলে চলবে কেন ? 

ইন্জেকৃশন ? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কৃষ্ণভামিনী হাসিলেন-_-সে এক 
বিচিত্র হাসি। বলিলেন, ডাক্তার কি বলছে? আমি বাচব না? 

স্টামাদাস বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ডাক্তারে তা বলতে পারে না। 

কুষ্ণভামিনী বলিলেন, ঠাকুরপো চ'লে গেলেন, আমার 'সীচবার জন্ত্ে 
ইন্জেকশন নিতে জজ্জা হয়। কিন্তু মরণ যদি নাহয়? তবে মিছি- 
মিছি রোগের ভে।গ বাড়িয়ে তো কোন লাভ নেই। আমার কষ্টের 
কথ! বলছি না, গোট বাড়িট! কষ্ট পাবে । তোমার কষ্ট হবে। তখন 
ইন্জেক্শনও দরকার হ'লে নিতে হবে বইকি। নেব। 

তবে? তখন নিলেই তো হ'ত। 

তুমি ব'কো না বাপু; ইনজেকশন নিলেই নাকি অস্থখ আমার ই" 
না! কপালের দুর্ভোগ যার যা থাকে, ০স যাবে কোথায়? 

কপাল? দুর্ভোগ £_হাসিয়া শ্যামদাস সে দিন বলিয়াছিলেন, 
সে তোমার নয়, আমার |. অবশ্ট মনে মনে বলিয়াছিলেন, প্রকাশ্টে 
বলিলে আর রক্ষা থাকিত না। জীর্ণ দেহে রোগশয্যায় শুইয়া দীর্ঘকাল 
পরেও শ্যামদাস সে কথা মনে করিয়! আজ হাসিলেন। 

মুহুর্ত পরে আবার তিনি হাসিলেন, সে হাসি অন্য হাসি। 

দুর্ভোগ তাহারই বইকি ? 

জীবনে তাহার ও কষ্ণভামিনীর মিলনের মধ্যে বিরোধের সংস্থান 
অদ্ভুত। জীবন-পথে তাহাদের যাত্রা ঠিক একটি অন্তহীন সরলরেখার 
দুইপ্রাস্ত অভিমুখে,-_ ক্লান্তিতে, বিশ্রামে, অবসাদে কখনও পাশাপাশি 
বসিবার স্থযোগ মিলে নাই । 

কষ্ণভামিনীর যাত্রা ছিল পাঁপ-পুণ্যের, ধশ্শ-অধর্ের। মায়ামোহে 
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বিচিত্র মর্ত্যলোক পার হইয়া জন্মজন্মাস্তরের পথে_-পরলোকেরও 
পরপারে স্বর্গলোক অভিমুখে । তারও পরে আছে নাকি এক পরম 
আনন্দলোক। 

শ্যামাদাসের যাত্রা বিপরাঁত মুখে । তাহার পৃথিবী-_অতুযত্তপ্ত ুটস্ত 
ধাতবীয় এক পরিমগ্ডলের উপর বারিধিমগ্ডলবেষ্টিত কঠিন স্তরময়ী 
এই পৃথিবী এই পৃথিবীর বুকে জীবজীবনের বিবর্তন-পথে-_-এক 
কৌধিক দেহ হইতে বহু কৌষিক দেহে, উপাদান হইতে অবয়বের 
পথে, অবয়ব হইতে শক্তির পথে, শক্তি হইতে গতিরু পথে, শ্রীর পথে; 
চেতনা হইতে বোধের পথে, বোধ হইতে বাসনার পথে, ইচ্ছা হইতে 
মনের পথে? মন হইতে বুদ্ধির পথে, জ্ঞানের পথে, বিজ্ঞানের পথে 
তাহার যাত্রা । 


কৃষ্ণভামিনী যখন পৃজার আসনে বসিয়া ধ্যানস্তিমিত চিত্তে মন- 
শক্ষে দেখিতেন আকাশমও্লের বুক চিরিয়! অদৃশ্যপথে নামিয়া আসিতেছে 
' এক অপূর্ব-গঠন জ্যোতিশ্য় রথ, সেই রথের মধ্যে জোতির আকর 

হার ইষ্টদেবতা, তখন শ্তামদাসবাবু তার লাইব্রেরি ঘরে বসিয়া রাশি 
রা বই লইয়া মনের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিতেন সৌরমগ্ডলের শৃন্য- 
লোকের মধ্যে এক বাষ্পলোক। বিভিন্ন বাপ্পের আলোড়ন সংমিশ্রণ 
সেখানে। পৃথিবীর বুক হইতে ক্রমশ উর্ধে উঠিয়া চলিয়া যাইতেন 
আর এক মণ্ডলে__স্টাটোস্ফিয়ারে | 

এ কি? অকস্মাৎ সেদিন নজরে পদ্ডিয়াছিল, ছুইটা! গিনিপিগ 
বাগানের পথে ছুটিয়া একটা ঝোপের দিকে পলাইতেছে। এ' কি? 
ও দুইটা খাঁচা হইতে বাহির হইল কি করিয়া? বই ফেলিয়া চিন্তা 
ছাড়িয়া তাহার, গবেষণাগারে আসিয়া শ্তামাদাস স্তত্িত হইয়া 
গিয়াছিলেন--খাচার ভিতর বাটিতে দুধ, ভিজা ছোলা! কে দিল? 
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ষে দিয়াছে, খাচা খুলিবার সময় তাহারই অসাবধানতাবশত ও ছুইটা 
পলাইয়াছে। শ্যামাদাস বরাবরই অতান্ত কঠোরচিত্ত লোক । কঠিন 
ক্রোধে তিনি উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কয়েকট] গিনিপিগকে অনাহারে 
রাখিয়া বিভিন্ন অবস্থায় তাহাদের দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া মৃত্যু পরাস্ত 
কোষচক্রগুলির পরিবর্তন লক্ষ্য করাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য | 

গবেষণাগার হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তিনি চাকরটাকে 
ভাকিয়াছিলেন। শ্ঠামাদদাসবাবুর মুদ্তি দেখিয়া সে শুকাইয়া গিয়াছিল, 
হাতজোড় করিয়! সভয়ে সে নিবেদন করিয়াছিল, সে কিছুই জানে না। 

শ্যামাদাস অন্ত কোন শাস্তি দেন নাই, তাহাকে তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, এক মাসের মাইনে তোমার বাকি আছে, 
সেও তুমি পাবে ন]। | 

লোকটা অনেক দিনের পুরানো চাকর, সে আবার কাকুতি করিয়া 
বলিয়াছিল, আমি কিছু জানি না হুজুর; তাবে বড় বউমা-_- 

কি? 

আজ্ঞে, তিনি একবার চার নিয়েছিলেন ঘরের। 

বড় বউ চাবি নিয়েছিল ? 

্যা। আমিই নিয়েছিলাম চাবি । কৃষ্ণভামিনীর বয়স তখন সবে 
পচিশ কি ছাব্বিশ; কৃষ্ণভামিনী নির্ভয়ে আসিয়া ক্রুদ্ধ হ্যামাদাসের 
সম্মুখে দাড়াইয়! ছিলেন । 


€ 


জরাগ্রন্ত মৃত্যুসমীপবত্তী শ্তামাদ্াসের চোখের উপর আজও সে মৃষ্ঠ 
ভাসিয়া উঠিল। সগ্থন্নাতা কষ্চভামিনীর চুল হইতে নখ পর্য্যন্ত সব 
মনে পড়িল। তন্বী দীর্ঘা্গী কষ্ণভামিনীর পরনে সেদিন ছিল লালপাড় 
শাড়ি। আয়ত চোখে নিভীক দৃষ্টিতে চাহিয়া আজও যেন তিনি সম্মুখে 
দাড়াইয়া আছেন। ৰ 
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হ্যা, আমিই নিয়েছিলাম চাবি। 

তুমি? 

হ্যা। আমিই দুধ দিয়েছি, খাচ! খুলতে দুটো পালিয়েও গিয়েছে । 

তুমি? তুমি ছুধ দিয়েছ? 

হ্যা, আমি । বার বারই তো! বলছি । 

শ্যামাদাস ক্রোধের উপর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন। 

রুষ্ণভামিনীকে নিত্য নিয়মিত তিনি বিজ্ঞান পড়াইতেন। বিবাহের 
পর হইতে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন তাহার জীবনের 
স্ত্যকারের অর্থে রুষ্ণাকে সঙ্গিনী করিয়! তুলিবার জন্তয। অসীম 
আগ্রহ, কৌতৃহল এবং নিষ্ঠার সঙ্গে কুষ্ণভামিনী তো সবই শুনিতেন। 
অণুবীক্ষণ-যস্ত্রের মধ্য দিয়া চক্ষুর অগোচর স্থষ্টিবৈচিত্র্য-রহস্থ দেখিয়া 
তাহার বিশ্ময়বিস্কারিত দৃষ্টি দেখিয়া শ্তামাদাসের আননের তৃপ্তির 
,আর অস্ত থাকিত না। সেই কৃষ্ণভামিনী এই কাজ করিয়াছে! এ 
কথায় তাহার বিস্ময়ের আর অবধি থাকিত ন1। 


ক্ুঞ্ভামিনী বলিয়াছিলেন, "এমনই ক'রে অনাহারে তিলে তিলে 
দগ্চে তুমি জীবগুলোকে মারবে, শুধু তাই নয়, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা 
চালাবে, ওদের কাটবে, সে পাপ আমি হতে দেব না--কিছুতেই না। 

শ্যামাদাস আর আত্মসস্বরণ করিতে পারেন নাই, বলিয়াছিলেন, 
বাজে ব'কো না কৃষ্ণা, সেন্টিমেপ্টাল ফুলের মত এ 


সে্টিমেপ্টাল ফুল? কৃষ্চভামিনীর আয়ত কালো চোখ দুইটা 
বিছাৎস্ষুরিত রাত্রির মেঘের মত ঝকমক করিয়! উঠিয়াছিল। 

ত্ামদাস এজুন্ত প্রস্তত ছিলেন না। আজও তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন- জীর্ণ দেহ লইগ্লাও তিনি ঈষুৎ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। 

কে ডাকিল, বাবু! | ৪ 


৫৮২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন" ১৩৪৯ 


চাঁকরট1 ডাকিতেছিল, রুগ্ন শ্যামদান বলিলেন, বাইরে যা, বাইরে 
যা তুই। 


সেদিনও তিনি কষ্ণার মুন্তি দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া চাকরটাকেই সর্বাগ্রে 
বলিয়াছিলেন, যা যা, বাইরে যা তুই। 

চাকরট1 চলিয়া! যাইবামাত্র কৃষ্ণভামিনী বলিয়াছিল,'জান, তোমার 
ওই পাপে আমার সংসার শূন্য হয়ে রইল। সন্তান থেকে ভগবান 
আমায় বঞ্চিত করলেন; আমাকে দিলেন না তিনি। পরমুহূর্তেই. 
বিদুদ্দীর্ণ মেঘের বর্ষণের মত অনর্গল ধারায় রুষ্ণভামিনীর চোখ হইতে 
জল ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

শ্যামদান মাথা নীচু করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। এত বড় 
আঘাত তিনি জীবনে পান নাই । সেদিনের পূর্ববেও না, পরেও না। 
আপন গবেষণাগারে আলিয়া তিনি সেদিন অর্ধেকটা দিন ক্রমাগত 
মাথ! হেট করিয়া পায়চারি করিয়াছিলেন। কৃষ্ণভামিনীর অভিযোগের 
জন্য নয়; কষ্চভামিনী নিংজই জানিতেন, তাহার বন্ধ্যাত্ব তাহার নিজের 
দেহাভ্যন্তরের কোন সুক্ষ ত্রুটির জন্য ; ধৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফল কিনি 
বার বার বহু প্রশ্ব কারয়৷ বুঝিয়৷ লইয়াছিলেন। শ্যামাদাসের ক্ষোভ 
দুঃখ তাহার দাম্পত্য-জীবনের বার্থতার জন্য । কষ্ণচভামিনীকে তিনি 
সহধম্মিণী করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কষ্জভামিনী প্রকাশ্য বিদ্রোহ 
করিয়! ধশ্মান্তর গ্রহণ করিলেন, সত্যকে অস্বীকার করিলেন। মন্্াস্তিক 
আক্ষেপে তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন, সে কথাটি 
পধ্যস্ত শ্টামাদাসের মনে পড়িল। 


আজও তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ননে হইল, মেন 
বাকি গিনিপিগগুলাকে ছাড়িয়া দিলেই হয়তে। ভাল হইত। সেদিনও 
গস কা! ভার মনে হইয়াছিল। 


হ্যামাদাসের মৃত্যু ৫৮৩ 


রুগ্ন শ্টামার্দাসের স্ভিমিতদীপ্থি হরিদ্রাভ নিশ্রভ চোখ দুইটি ক্ষীণ 
দীপ্তিতে মুহুর্তের জন্য যেন জলিয়া! উঠিল। সেদিন মুখে তাহার এক 
ক্ষরধার হাসি খেলিয়া ॥গিয়ছিল। কতবার তিনি কৃষ্চভামিনীকে 
বুঝাইয়াছিলেন জীবন-মৃত্যুর অবিরাম ছন্দের কথা; জীবন-সটির দিন 
হইতেই অহরহ নিরবধি সে ছন্দ চলিয়া আসিতেছে,__হয় জীবনের 
বিলুপ্তিতে তাহার সমাপ্তি হইবে, নয় মৃত্যুকে জয় করিয়া তাহাকে পঙ্গু 
করিয়া জীবন এ দ্বন্দের মহাকাব্যের শেষে পূর্ণচ্ছেদ টানিবে । 


গ্বাট নীল আকাশের দিকে চাহিয়া শ্তামাদান্সের মনশ্চক্ষে সেই 
অনন্ত মহাঘন্ৰের প্রতিচ্ছবি ভামিয়া উঠিল-_-অণুবীক্ষণের দিব্যদৃষ্টির 
মধ্য দিয়া দেখা ছবি। দেহের অভ্যন্তরে পেশী স্নায়ু অস্থির মধ্যে 
আপাদমস্তক কোষে অধুকোষে সর্ব্বাঙ্গব্যাপী নিরবধি অবিরাম এক 
সংগ্রাম। জীবনীমধুরসে টলমল কোষচক্রগুলি মৃত্যুর আক্রমণে জীর্ণ 
হইয়া ধ্বংস তয়, জীবন আবার করে নৃতন সৃষ্টি, জন্মলাভ করে নূতন 
কোষচক্র ৷ ৃ 

» কর্পনা নয়, প্রত্যক্ষ করা সত্য। অণুবীক্ষণের মধ্য দিয়া কষ্ণভামিনী 
১এ ঘন্ব প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, শ্যামাদাস আপনার অস্তর উন্মুক্ত করিয়া 
তাহার অঙ্থভূতির রাজ্যে কষ্ণভামিনীকে প্রবেশাধিকার দিয়াছিলেন, 
কষ্ণভামিনী তবু তাহার উপলব্ধ সত্যকে-_সাধনার ফলকে গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না, আকস্মিক জীবনীশক্তির প্রাচূধ্য যেমন ছূর্ধল জীবন 
গ্রহণ করিতে পারে না। কষ্ণভামিনী সেই দিন হইতেই তাহার কাছে 
মরিয়াছিলেন। 

" জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত কৃষ্ণভামিনী-__যেন মৃত্যুক্ষপিণী হইয়া 
তাহাকে ক্ষয় করিয়া জয় করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু কষ্ণভামিনীকে 


হার মানিতে হ্ইয়াছে। শ্টামাদাস জীবনের একটা দিনও তাহার 
গবেষণায় ক্ষাস্ত হন নাই । 


৫৮৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


না, না। কুষ্ণভামিনীও তাহার কাছে হার মানেন নাই--কোন 
দিন না। তিনিও যেমন তাহার গবেষণায় ক্ষাস্ত হন নাই, কৃষ্ণভামিনীও 
তেমনই কোন দিন মুহূর্তের জন্ত আপনার স্বতন্ত্র ধশ্মমাধনায় বিরত হন 
নাই। 

মনে পড়িল--স্বতন্ত্র শয্যার কথা। 

কুষ্ণভামিনী বলিয়াছিলেন, বাড়ি এসে কাপড় যেমন" ছাড় তুমি, 
তেমনই স্নান করা উচিত। 

কেন? 

ল্যাবরেটারির ওইসব কাণ্ডের পরে তোমার স্নান করা উচিত 
নয়? নিজে তুমি অশুচি বোধ কর না? 

ন1। 


না নয়, তোমাকে স্নান করতে হবে। 

সাবান দিয়ে হাত-পা আমি ধুয়ে থাকি । টুকু প্রয়োজন বোধ করি» 
তার অতিরিক্ত কিছু করব না আমি । 

কষ্ণভামিনী আর তাহাকে কিছু বলেন নাই, কিন্তু সেই দিনই 
তাহার শয্যা রচনা করিয়াছিলেন খাট ছাড়িয়া মেঝের উপর, ঘরের" 
বিপরীত প্রান্তে । 

অথচ একটি দিনের জন্য তাহার পরিচধ্যার ব্যবস্থায় এক বিন্দু ক্রটি 
কষ্ণভামিনী হইতে দেন নাই। মুরগীর ডিম, মাংস পধ্যস্ত নিজের হাতে 
তিনি রান্ন! করিয়া দিতেন। তাহার পর ছিল কৃষ্চভামিনীর স্নানের 
নিয়ম । ৰ 

শ্কামদাস বিছানায় শুইয়া সগ্তন্াতা কুষ্ণভামিনীর দিকে চাহিয়া) 
দেখিতেন; কষ্ণভামিনী নিষ্পন্দ মৃত্তিতে ধ্যান করিতেন। " 

কষভামিনী তাহার কাছে হার মানেন নাই। 


স্যামাদাসের মৃত্যু ৫৮৪ 


অকম্মাৎ রুগ্ন ্টামাদাসের চোখের দৃষ্টি কেমন হইয়া উঠিল । জীবন- 
সৃত্যু জান-বিজ্ঞান সব তিনি যেন ভুলিয়া গেলেন। মনে পড়িয়া গেল 
এক দিনের কথা৷ প্রদীপ্রে মিটমিটে আলোর সম্মুখে কৃষ্ণভামিনী 
সেদিন এক অপরূপ রূপে অসামান্য হইয়৷ উঠিয়াছিলেন। স্লান আলোর 
সম্মুখে কৃষ্ণভামিনীকে দেখিয়া শ্ঠামাদীসের অকম্মাৎ মনে পড়িয়াছিল 


একটা লাইন-*- 
4012 ৪186 ৫0610 699,010, 60701899 60 100 01010 1 


শ্তামাদাস বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন শীতের রাত্রি। 
আকাশে পাওুর চাদ খোলা জানাল! দিয়া দেখা যাইতেছিল। বৈজ্ঞানিক 
স্টামাদাসের শীত গ্রীক্ম বারো মান বিছানার পাশের জানাল! খোল 
থাকে । পাতুর চাদের মরা জ্যোৎনার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
আবার তিনি চাহিয়াছিলেন কৃষ্চভামিনীর দ্রিকে। মনের মধ্যে আবার 
গুন করিয়! উঠিয়াছিল-_ 
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* কৃষ্ণভামিনীর পিঠের উপর এলানো একরাশ ভিজা চুল, ভ্রমরের 
সারির মত কৌকড়ানো কালো চুল; মোমে-মাজা সাদা স্থতার মত 
সিঁথি, মস্থণ উজ্জ্বল গৌঁরবর্ণ ছোট কপালটির মধ্যখানে মি'ছুরের টিপ, 
আধ-মুদিত ডাগর দুইটি চোখ ;--সেদিনের কষভামিনী অসামান্তা । 

শ্তামাদাস বিছানা হইতে নামিয়া আসিয়া কুষ্ণভামিনীর পাশে 
দাড়হৈয়াছিলেন। 

কষ্ণভামিনী পদশবে বঙ্িমনৃষ্টিতে চাহিয়া! ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া শুধু 
বলিয়াছিলেন, ছ”। অর্থাৎ সরিয়া যাও। 

না, শ্ামাদাস সেইখানেই বসিষ্কা পড়িয়াছিলেন। বা হাতটা মাটির 


৫ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


উপর রাখিয়া ডান হাত তিনি প্রসারিত করিয়াই অকম্মাৎ চকিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। বাঁ হাতে কোন কিছুর স্পর্শে তাহার সর্বাঙ্গে একটা 
চকিত সন্কচন-শিহরণ খেলিয়! গিয়াছিল।, হাতের, বুকের, উরুদেশের 
পেশীগুলি অকন্মাৎ মুহূর্তে সন্কুচিত হইয়া লাফাইয়৷ উঠিয়াছিল, মস্তিষ্কের 
ন্নাযুমণ্ডলীতে খেলিয়! গিয়াছিল, ষেন বিছ্যাতের প্রবাহ । আপনাকে 
যত করিয়া শ্যামাদাস হাত তুলিয়া দেখিলেন, তাহধর পর চাহিয়। 
দেখিয়াছিলেন মাটির দিকে । দেখিলেন, হাতের তালুতে আলপিনের 
মাথার মত এফ বিন্দু স্থান সাদা, মাটির উপর ধৃপকাঠির, মাথার 
স্তিমিত অগ্নিবিন্দুটিও ঠিক সেই মুহূর্তেই নিবিয়া গেল। 


কষ্ণভামিনীও ব্যাপারটা দেখিয়াছিলেন, ধ্যানস্তিমিত মুখেই মৃদু 
হাসি তাহার ঠোটের উপর খেলিয়া গিয়াছিল। 

শ্যামাদাসের মুখেও হাসি ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তিনিও হাসিয়াছিলেন-__ 
ওই সাদা জায়গাটার ভিতরের কোষচক্রঢা অগ্নিম্পর্শে মরিয়া ,গেল, 
তাহারই অনুভূতি । | 


আকম্মিক ম্বৃত্যুর মধ্যে একটা প্রচণ্ড যন্ত্র আছে। সেটা যেমন 
ক্ষণিক, তেমনই সেটা প্রচণ্ড। 

গিলোটিনে অথবা বন্দুকের গুলিতে বা বস্জ্রাঘাতে যাহাদের মৃত্যু হয়, 
তাহাদের কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া 
আসিয়া খোল! জানালার ধারে দাড়াইয়াছিলেন। সেই চিন্তায় তাহার 
সমন্ত রাত্রি কাটিয়া গিয়াছিল। 


এই প্রচণ্ড মৃদ্তি মৃত্যুর কিন্তু বিকৃত রূপ-_অকম্মাৎ তপোভঙ্গে 
বহি-ক্ষরিতনেত্র শিবের রূপের মত। তাহার স্বরূপ শান্ত, গতি ধীর; 
তিনি নিজে বেশ অন্থভব করিতেছেন। লোলচন্ম' হাতখানি তুলিয়া 
তিনি আপনার চোখের সম্মুখে ধরিলেন। পরমূহূর্তেই হাসিলেন। দৃষ্টি 


হ্যামাদাসের মৃত্যু ৫৮৭ 


অশ্থচ্ছ, পরিপূর্ণ পরিষ্কার দৃষ্টির সম্মুখে আবরণ পড়িতে শুরু করিয়াছে। 
হাত দিয়া স্পর্শ করিয়াও কিছু বুঝা যাইবে না। স্পর্শান্ুভৃতিও ক্ষীণ 
হইয়াছে; লোলচর্শের "অন্তরালে পেশীম্বায়ুর পরিবর্তন হইতেছে 
মৃত্যুর স্পর্শে, পেশীম্বায়ুর মধ্যে কোষ-অণুকোষগুলি বোধ হয় 
মরণোন্ুখ | ক্রমে ইন্দরিয়গ্ুলি শিথিল অসাড় হইয়। পড়িবে, স্থৃতি বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন হইয়া আসিবে, সষ্চোজাত শিশুর অক্ষুট অবসাদ-স্থখের মত এক 
আচ্ছন্নতার মধ্য দিয়া পরিপূর্ণ বিলুপ্তিতে হইয়া যাইবে নমস্ত কিছুর 
অবসামি। 

দুর্গা্দান বড় চীৎকার করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুটা অনেকটা 
আকম্মিক; শেষের দিকে মন্তিষ্কের মধ্যে রোগ প্রবেশ করিয়াছিল । ক্ষুত্র 
অন্্প্রদেশের সুস্্ম কারুকাধ্যময় নলযন্ত্রটি ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল, 
গিলা-কর1 মসলিনের মত অতি সক্ষম কুঞ্চনে কুঞ্চিত শ্লৈম্মিক* ত্বকখানি 
জীর্ণ করিয়া দুষ্ট ক্ষত উদগার করিয়াছিল বিষবাস্প ; সেই বাগ্পাচ্ছন্ 
মস্তিষ্কে সে কি যন্ত্রণাঁ-সে কি ছুরস্ত বিকার! কিন্তু বড় মর্শস্পর্শী প্রলাপ 
বাকয়াছিলেন ছুর্গাদাস। 

কে বাধলে? আমার বাক্স বিছানা কে বাধলে? আঃ-ছি-ছি- 
ছি! আমি যেতে পারব না বলছি। কি বিপদ দেখ দেখি! 

কষ্চভামিনীই চমকিয়া উঠিয়া] বলিয়াছিলেন, ঠাকুরপো ! ঠাকুরপো! ! 
কি বলছ? 

রক্তচন্থু মেলিয়া ছুর্গাদাস তাহার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
চিনিয়া বলিয়াছিলেন, বউদি! 

কি বলছ? 

কিছু না। 

ওই যে বাক্স বিছান! ব'লে ফি বলছ? 


৫৮৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


শ্তামাদাস বিরক্ত হইয়া ধমক দিয়াছিলেন, কেন ওকে বিরক্ত করছ? 
ভিলিরিয়াম হয়েছে, দেখছ না? 

হ্যা, হ্যা। ওরা বলছে, আমায় যেতেই হবে। আমি পারব না 
বলছি। কিছুতেই শুনবে না। আঃ-ছি-ছি-ছি! আমি যাব না। 
যাব না। 

মৃত্যুর কয়েক মিনিট পূর্ব পর্যন্তও অস্ফুট গোঙানির মধ্যেও তিনি 
বলিয়াছিলেন, না, না, না । আঃ ছি-ছি-ছি ! 

রোগ টাইফয়েড শুনিয়া! ছুর্গাদাস মৃত্যুর আশঙ্কা করিয়াছিলেন, 
জীবনের আকাঙ্ষা ও মৃত্যুর আশঙ্কার ঘবন্ব--বিকারের প্রভাবে বিশৃঙ্খল 
মন এমনই ভাবেই প্রকাশ করিয়াছিল। বাঁচিবার প্রবল আকাজ্ষ। 
ছিল ছুর্গাদাসের। 


কুফভামিনী কি মরিতে চাহিয়াছিলেন ? আজও সে প্রশ্নের মীমাংস! 
হ্যামাদাস করিতে পারেন নাই । ম্বৃত কৃষ্ণভামিনীর মুখ মনে পড়িল-_ 
প্রশান্ত হাসিমুখ । কৃষ্ণভামিনীর শবদেহ দেখিয়া সেদিন শ্যামাদাস্রে 
বৈজ্ঞানিক তথ্য মনে পড়ে নাই; মনে পড়িয়াছিল রোমিও-জুলিয়েটের 
কয়েকটা লাইন-_ 
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কষ্ণভামিনীর মরণ ত্ৰাহার কাছে আজও বিম্ময়। সংসার সম্পদ 
স্থখ, এ সমস্ত পিছনে ফেলিয়া কেমন করিয়া এমন হাসিমুখে মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখামুখি দীড়াইলেন তিনি? তাই তাহার আজও মনে হয়, গোপন 
অস্তরে বোধ করি কষ্ণচভামিনী মরিতে চাহিতেন। তাহাকে হয়তো সে-। 
কিন্তু সে কথা শ্যামাদাস মনে মনেও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না । 


হামাদাসের মৃত্যু ৫৮৯ 


রাত্রি বারোটায় কষ্ভামিনীর মৃত্যু হইয়াছিল।* সন্ধ্যা হইতেই নাড়ী 
কাটিতেছিল; ডাক্তার ইন্জেকৃশন দিলেন, শ্টামাদাস নিজে কৃষ্ণভামিনীর 
হাতখানি হাতে লইয়া বসিয়। ছিলেন। অনুভব করিতেছিলেন, 
আঙুলের অগ্রভাগঞুলি ক্রমশ হিম হইয়া আসিতেছে। 

কৃষ্ণভামিনী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, পারলে না? বাচাতে 
পারলে না?, 

বিবর্ণমুখে শ্যামাদাস বসিয়৷ ছিলেন, হান্যমুখী কষ্ণার এ করণ প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারেন নাই । রর 

মরতে আমার ইচ্ছে ছিল না, তোমাকে রেখে বৈকুঠে গিয়েও তো 
“মামার শাস্তি নেই। কিন্তকি করব বল? 

এবার শ্যামাদাস আত্মসম্বরণ করিয়া! বলিয়াছিলেন, বেশি কথা 
বলো না। কিবাজে বকছ! 

বাজে? হাসিয়া কৃষ্ণভামিনী বলিয়াছিলেন, না, বাজে নয়। আমি 
বুঝতে পারছি। 


১, কেন? কি হয়েছে তোমার? 

কি হবে আর? খুব ভাল লাগছে। 
_ সেতো ভাল। ঘুমোও দেখি একটু । 

না। তোমার সঙ্গে কথা বলে নিই। তোমার কাজ সেরে যেতে 
কত দেরি, তা তোজানি না। কতদিন তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
পাব না! 

শ্ামাদাম অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

'না, তুমি এমন ক'রে থেকো না। তোমার মত জ্ঞানী লোক-ছি! 
আবার তো দেখা হবে ছুজনে। নাও, তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
আমার মাথায় দাও। সি'ছুর-কৌটে থেকে সি'ছুর নিয়ে পরিয়ে দাও । 


৫৯০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


তারপর বলিয়াছিলেন, ছোট বউ কই, ছোট বউ? "ডাক, তাকে 
ডাক। 

সগ্যবিধবা ছুর্গাদ্দাসের স্ত্রী কাছে আসিয়া দ্লাড়াইতেই বলিয়াছিলেন, 
আমি তো যাচ্ছি ছোট বউ, ঠাকুরপো৷ সেখানে আছেন, বল, আমায় 
ব'লে দে, তোর কি বলবার আছে ব'লে দে। 

মৃত্যুর পঁচিশ মিনিট পূর্ববে বোধ হয় বিকার অথবা চিত্তবিভ্রম 
ঘটিয়াছিল। 

অকন্মাৎ রুষ্ভামিনী বলিয়াছিলেন, ছোট বউ, ছোট বউ, সরে দাড়া, 
দরজা] থেকে সরে দাড়া । আসতে দে। 

বাহিরে কেহ ছিল না। শ্ামাদাস ডাকিয়াছিলেন, কুষ্ণা ! 
কৃষ্ণভামিনী ! 

ঠাকুর এসেছেন, ঠাকরুণ এসেছেন, মা এসেছেন, বাবা এসেছেন, 
ছোট বউকে দরজা থেকে স'রে দাড়াতে বল। 

কি বলছ তুমি? 


হাসিয়া রুষ্ণভামিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন, ভূল 
বকি নি আমি। আমিও আসব তোমাকে নিতে । দেখে। তুমি, ঠিক 


আপগব। 
১০ গং সা 


চিন্তবিভ্রম ? হা, চিত্তবিভ্রমই | চিত্তবিভ্রম, দৃষ্টিবিভ্রম 

বার বার আপনাকেই কয়দিন ধরিয়া শ্যামদাস ওই প্রশ্ন করিলেন, 
নিজেই ওই উত্তর দিলেন। চিত্তবিভ্রম ঘটে। মৃত্যুর পূর্ব্বে ওটা 
একট! লক্ষণ। মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের দ্বন্দে জীবনের ক্ষয় হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
বহু কোটি বৎসরের বিবর্তন-পথে জীবনের সাধনার সঞ্চয় একে একে ক্ষয় 
হইয়া লয় হয়। একে একে চৈভন্ত, বুদ্ধি, মন, ইচ্ছা, বোধশক্তি _সর্ধব 
অন্তর্লোক আচ্ছন্ন হইয়া আসে, বাহিরে শ্রীর উপরে পড়ে কালিমা, 


হ্যামাঙ্জাসের মৃত্যু ৫৯১. 


শক্তির নিঃশেষে 'হয় ক্ষয়, পড়িয়া থাকে শুধু দেহ, অবয়ব তাহার মধ্যে 
পাথিব উপাদান । 
শ্যামাদদাসের ঘুম আসিতেছিল | 


একটা অতি ক্ষীণ সুত্র কিছুর স্পর্শে মহ বেদনা অনুভব করিয়া 
তিনি জাগিয়াঃউঠিলেন। কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলেন না। শীতের 
শেষরাত্রির কুয়াশাচ্ছন্ন চন্দ্রালোকের মধ্যে তাহার যেন ঘুম ভাত়িয়াছে। 
কিছুক্ষণ পর ভোর হইল। আলো! ফুটিয়া উঠিতেছে। অস্পষ্ট শব 
কানে আসিল। কোথার দূরে কেহ কথা বলিতেছে। 

কেমন আছেন ?-_দূর হইতে কে প্রশ্ন করিল। 

চারিদিক চাহিয়া শ্ামাদাস দেখিলেন, পাশে দাঁড়াইয়া! কেহ, ক্রমশ 
তাহাকে চিনিলেন, সে ডাক্তার। ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইল, ডাক্তারের 
হাতে ইন্জো ক্টং সিরিগু। ক্ষীণকণ্ে বলিলেন, ইনজেকশন দেবেন? 

ইন্জেকৃশন দিয়েছি । 

» বারোটা বাজতে কত দেরি ?__বিচিত্র,হাসি হাসিয়া শ্ামাদাস প্রশ্ন 

করিলেন। 
” ডাক্তার সে কথার উত্তর দিলেন ন1, বলিলেন, কোন কষ্ট হচ্ছে 
আপনার? 

কষ্ট? না। তবে-- 

কি বলুন? 

কিছু না।--শ্যামদাস চোখ বন্ধ করিলেনণ 


*ক্ঠিমিত আচ্ছন্ন একাগ্রতার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছেন শ্তামাদাসবাবু। একটা অনীম শৃন্ততা । শীতের সন্ধ্যা বোধ হয় 
হইয়া আসিল ৯ অস্ফুট কঠে তিনি বলিলেন, ' হুর্য্যাস্ত হয়ে গেছে? 
টাদ ওঠে নি? ১ 
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আবার বলিলেন, আকাশে তারা ফুটেছে? 

আবার কিছুক্ষণ পর বলিলেন, সেআসে নি? সে? সে? 

বলিতে বলিতেই তিনি যেন নীরব হইয়া! গেলেন। আচ্ছন্ন হইয়া 
নিত্রিতের মত পড়িয়া রহিলেন। ঘণ্টাখখনেক পর চোখ মেলিয়া 
চাহিলেন, এবার যেন তিনি অনেকটা আচ্ছন্নতাবিমুক্ত, চারিদিক চাহিয়া 
বলিলেন, ডার্ভতীর ? 

বলুন ।-_মুখের উপর ঝুঁকিয় পড়িয়া ডাক্তার উত্তর দিল। 

আর দেরি নেই। কিন্তু-_ 

বলুন। 

কিন্ত সেকই"? সে? 

কে? 

সে।--শ্টামদাস ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, বহুক্ষণ চাহিয়। 
চাহিয়া খোলা জানালার উজ্জ্লতর আলোকাভাস অন্ভব করিয়া 
বাহিরের পথে আকাশ অন্ুসন্ধান করিলেন, চারিদিকে শীতের রাত্রির 
কুয়াশা, ঠাদটাও যেন অন্তাচলশায়ী, কুয়াশার স্তর অবলম্বন করিয়া অন্ধকার 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অতি ক্ষীণ হতাশ কণ্ঠে শ্ঠামাদাস বলিলেন, 
সে--সে এল না? আসব বলেছিল, এল না? 

ডাক্তার বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি লইয়া চাহিয়৷ রহিলেন, আর কোন 
প্রশ্ন করিলেন না, উত্তরও বিলেন না। 

তা হ'লে---? 

ডাক্তার একট] দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন। 

নাথিং মোর? আর নেই? সেআর নেই? 

জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মুহূর্তের জন্য চঞ্চল অধীর হইয়া উঠিলেন। শেষবারে 
একবার শুধু ডাকিলেন, মা! 

স্থির দৃষ্টি, নি্পলক চোঁথ দুইটির চোখের পাতা ডাক্তার হাতের চাপ 
দিয়া নামাইয়া দিলেন। হাত দুইটি তুলিয়া দেখিলেন, ছুই টা 
তালুতে দুই বিন্দু জল। 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


খান্য-বিজ্ঞান 


চোটে আগুন ছুটিম্মাছে, এমন সময় রামজয় খুড়ো ঠুকঠুক 
করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ললিত মাস্টার বলিল, তোরা 
এবার থাম বাপু, খুড়ো এসে গেছেন, মীমাংসা ক'রে দেবেন । 
একজন তাড়াতাড়ি গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একট! চেয়ার আনিয়া 
দিল। লাঠিট! চেয়ারের পিঠে আটকাইয়! দিয় বসিতে বসিতে খুড়ো 
প্রশ্ন করিলেন, কথাটা কি? তামাক আনতে ব'লে দে শিবকালী । 

. শিবু বলিল, সে বলতে হবে না, তোমায় আসতে দেখেই ব'লে 
পাঠিয়েছি । কথাঁট1 কিছু নয়, খাবারের সঙ্গে মনের কোন সম্বন্ধ আছে 
কি না, মানুষের মেজাজটা তার আহারের অনুযায়ী হয় কি না মানুই 
হোক বা ইতর জীবই হোক, যেমন ধর-_ 

খুড়ো বলিলেন, হয়, আবার হয়ও না, যেমন-_ 
গোবিন্দ বলিল, ও রকম ছু-তরফা রায় দিও না খুড়ো, ওইটি তোমার 
কেম্স একটা রোগ । 

» খুড়ো বলিলেন, হয় না এইজন্যে বলছিলাম, তোর! যেমন 
লাগিয়েছিস দেখলাম, তাতে মনে হয়, সবাই এক-একটা বুনো মোষ 
জলখাবার ক'রে এসেছিস, কিন্তু তা তো করিসনি! হয় এইজন্তে 
বলছিলাম, যত দিন দাত ছিল, পাঠাটা-আসটা খেতাম, হাকডাক ছিল, 
সবাই তাবেতে থাকত। ডিম্পেপ্সিয়৷ ধরেছে, মুগের ভাল বরাদ্দ, ' 
তোদের খুড়ীর নাকঝামটার কাছে দীড়াতে না পেরে গুটি গুটি স'রে 
পড়তে হ'ল। 

ললিত মাস্টর বলিল, ওদ্দিকে খুড়ী আবার তোমার ভাগেরটাও 
টানছে কিনা-_ 


$৯৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


ছেলের দল একটু মুখ ফিরাইয়া হাসিল। 

তামাক আপিল। খুড়ো কাটা একবার টানিয়া দেখিলেন, জল 
খানিকটা! ফেলিয়া দিয়া আবার কলিকাটি' সযত্বে বসাইয়! ছুইট! টান. 
দিয়া বলিলেন, খাবারের সঙ্গে মেজাজের সম্বন্ধ আছে বইকি, কে বলছিস 
নেই? 

শিবু বলিল, আমি বলছিলাম। বেশ, তা ভঃলে দুর্ববাসা মুনি কি 
খেতেন বল? 


গোবিন্দ বলিল, ফল খেতেন। তাহার পর হাত নাঁড়িয়৷ মুখটা একটু 
বিকৃত করিয়৷ বলিল, কিন্ত আজকালকার তোম৷ হেন শৌখিন বাবুদের 
মত ফলের আসল জিনিসটুকু বাধ দিয়ে শুধু নরম নরম শীসটুকুই খেতেন 
না। যেটা খেতেন, সেটার মধ্যে ভাইটামিনটুকু ষোল আনা বজায় 
থাকত। বাজে বকোনা। 


শিবু আর তাহার তরফের দুই-একজন রেখে দে তোর ভাইটামিন+ ' 
বলিয়! উগ্রতরভাবে আরম্ভ করিতে যাইতেছিল। খুড়ে! বলিলেন, তোর! 
থাম, দেবতা-খধিদের আর এসব আসরে টেনে এনে কাজ নেই। কি 
খেলে গুদের ওপর কি রকম প্রভাব হ'ত, আমাদের মাথায় ঢুকবে না। 
রমা তাতীকে দেখেছিস তো, সন্ধ্যের সময় ছটাকখানেক ধেনো চড়িয়ে 
এসে কি কাগুটাই করে চোপর বাত !.". দেবতারা অষ্টগ্রহর অমৃত 
গিলছেন, বেদই বল, রামাসণই বল, মহাভারতই বল, কোনথানে কাউকে 
একটা বেঞ্াস বলতে দেখেছিস? গুদের ছেড়ে দিয়ে যাদের বুঝব তাদের 
কথা ধর] যাক। আহারের সঙ্গে শরীরের মনের আছে সম্বন্ধ; আজ- 
কালকার সায়েলও বলছে, আগেকার ইতিহাস-কিদ্বদস্তীও বলছে। 
বঙ্িমের কপালকুগুলার কথা জানিম সব? 


খান্ত"বিজান ৫৯৫ 


শিবু গৌজ হট্ুয়া বসিয়া ছিল, বলিল, না, বাঙালীর ছেলে-_- 
কপালকুগ্ুলার কথা জেনে কাজ কি? 

খুড়ো বলিলেন, গুমরের কথা নয়, কপালকুগুলার তাবৎ ঘটনা! 
কেউই জানে না। জানত এক বঙ্কিম, আর জানত বঙ্কিম যার কাছে 
শুনেছিল। বঙ্কিমও নেই, সেও নেই ; এখন আর কেউ জানে না। 

শিবু মুখটা তুলিয়। প্রশ্ন করিল, তুমি জান নাকি? 

খুড়ো৷ বলিলেন, আমার জানা আমার ছোটঠাকুদ্দার কাছে। তিনি 
অবশ্ত খোদ সেই লোকের কাছে শুনেছিলেন, যে বন্ধিমকে বলে। আমি 
এতদিন "আমল দিই নি কথাটায়, ছোটদাছু বললে তো বললে, শুনে 
গেলাম। তারপর এই সেদিন কোথায় একট! কার চিঠিতেই হোক বা 
কোন বইয়েই হোক, দেখলাম, বস্কিমের যখন মেদ্িনীপুরে পোস্টিং, সেই 
সময় একজনের মুখে এক কাপালিকের গল্প সে শোনে, তাই থেকেই 
কপালকুগুলার জন্ম । তখন মনে হ'ল, তবে তো ছোটদাছু কিছু 
*খেলাপ বলে নি। 

গোবিন্দ বলিল, তা বঙ্কিম কপালকুগুলা লিখলে তো ওটুকু বাদ 
দিলে কেন? তুমি ঠিক একটি আজগুবি কিছু ছাড়বার যোগাড় করছ 
খুড়ো। 

খুড়ো বলিলেন, ষা পেয়েছিল, তার মধ্যে থেকে যেটুকু তার 
উপন্তাসের জন্যে দরকার, সেটুকু নিয়ে বাকিটুকু বাতিল ক'রে দিয়েছিল, 
রসিক লোক তো। গাছে আমায় পাকা আমটি দিলে, তাই ব'লে 
আমায় নিব্বিচারে আশ, আটি, খোসা সব পেটে পুরতে হবে? 

শিবু গোবিন্দের পানে কটাক্ষ হানিয়। বলিল, ভাইটামিন আছে 
বলে? 


গোবিন্দ মুখটি গৌজ করিয়া লইল। খুড়ো তামাক টানিতে 
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লাগিলেন । ললিত মাস্টার বলিল, তা তোমার কপালকুগুলার সেই 
অলিখিত অধ্যায়ট] কি বলই না হয়, তুমি ষে আবার দর বাড়াতে আরম্ভ 
করলে খুড়ে। 

খুড়ো বলিলেন, সবই ওর! আজগুবি ব'লে উড়িয়ে দিতে চায় ব'লে 
খেলো হতে মন চায় না। অধ্যায়-টধ্যায় নয়, ওই যে বললাম, কপাল- 
কুণ্তলার আসল ব্যাপারের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই, বঙ্কিমও তাই 
সে কথা তোলে নি। খাবারের সঙ্গে মনের সম্পর্কের কথাটা উঠল 
ব'লে আমার মনে পড়ে গেল পুরনো কথাটা, এ নিয়মের অত ভাল 
উদ্দাহরণের কথা আমার আর জানা নেই কিনা । যে সময় কাপালিক- 
নবকুমারের দেখা হয়, কাপালিকের মনের অবস্থা তখন অত্যত্ 
খারাপ। তার আশ্রমে ভয়ানক একটা অনাচার ঢুকেছে, কাপালিক 
টের পেয়েছে এর ফল ভাল নয়, তার এত দ্রিনের সাধন! ঠিক যখন 
সিদ্ধির মুখে, বিস্ব উপস্থিত হ'ল। তার মনের অবস্থা ঠিক পাগলের 
মত। কিসে দোষটা! কাটিয়ে উঠবে, তাড়াতাড়ি সেই ফিকিরে সে 
ছুটোছুটি করছে, এমন সময় নবকুমার এনে পড়ল হাতের কাছে। 
কাপালিক ভাবলে, যাক, স্বোধ হয় দেবী সদয় হলেন, যা খুঁজছিপাম 
পাওয়া গেল বোধ হয়। নবকুমারকে প্রশ্ন করলে, কন্তম্‌ জাত্যা? শাক 
বৈষবো বা? অর্থাৎ তুমি জাতিতে শান্ত না বব? নবকুমার 
উত্তর করলে, শাক্তোহহম্‌। তখন আদেশ হ'ল, অন্গচ্ছস্ব, অর্থাৎ 
পেছনে পেছনে এস | না যদি নবকুমার বলে কথাটা, অত কাগু হয় না। 


গেরো আর কাকে বলে! দেখলে, লোকট1 রক্তান্বর-পরা কাপালিক ; 
ভাবলে, শান্ত কি আর শাক্তের অনিষ্ট করবে? এই পরিচয়ই দিই । 
ভেতরে যে এদিকে কি কাণ্ড হয়েছে, কাপালিক যে একটা আ্বাটো- 
সাটো৷ নধরকাস্তি শাক্তই খুঁজে বেড়াচ্ছে, তা তো, আর জানত না 
বেচারী। বললে, শাক্তোহহম্‌।:..অন্থগচ্ছন্থ...বেশ, চল । 
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শিবু বলিল, কপালকুগলায় তো এ ধরনের কথাবার্তা নেই খুড়ো। 

খুড়ো উত্তর করিলেন, কিন্তু হয়েছিল এই ধরনেরই কথাবার্তা । 
সবটা শোন, তা হ*লেই বুঝতে পারবে ।.-*নবকুমার পেছনে পেছনে 
এসে দেখলে, যা ভেবেছিল তাই বটে, শ্মশানকালীর বেদী, পূজোর 
চারিদিকে বীরোপচার, আসনের পাশেই কারণপূর্ণ নরকপাল, সবই যা 
ভেবেছিল। তবে একটা ব্যাপার দেখে সে একেবারে হকচকিয়ে গেল । 
দেখলে, আসন থেকে অল্প একটু দূরে এক প্রায় বারো-তেব্লো হাতের বাঘ। 
কাপালিক বুঝেছিল, ভয় পেয়ে যাবে; বললে, নিঃশঙ্কো অনুসরন্থ। 
প্রপ্নমটা ভয়ই পেয়েছিল-_তুমিও পেতে, আমিও পেতাম, কিন্তু একটু 
কাছে আসতে ভয় গিয়ে তার জায়গায় ভয়ানক আশ্চধ্য ভাব এসে পড়ল 
নবকুমারের মনে; বাঘই-_জলজ্যান্ত, তেরে হাতের একটি চুল কম নয়; 
কিন্তু এ কি, সে চাউনিই বা কোথায়? সে গৌফ-ফোলানোই বা 
কোথায়? সে গঞ্জনই বা কোথায়? কাপালিক আসতে একবার 
চোখ তুলে চাইলে-_সে চাউনি হরিণের চোখকেও হার মানায় ; কুঁইকুঁই 
ক'রেপ্ছুবার আওয়াজ করলে-_ষেন কুকুরবাচ্চা"মাই খাবার জন্তে ধাড়ীর 
পেছন নিয়েছে । তারপর আরও ছু পা এগুতে যা দেখলে, তাতে তার 
যাও একটু বুদ্ধি ছিল লোপ পাবার দাখিল হল। দেখলে, বাঘের মুখটি 
ছুটি থাবার ওপর রাখা, আর একটি থাবায় একটা বেশ মোটা তুলসী- 
কাঠের মালা জড়ানো । / 

সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, খুড়ো ! ললিত মাস্টার বলিল, 
আজক্লকার কচি ছেলের কাছেও এমন গাঁজাখুরি বের কর! চলে না৷ 
খুড়ো। 

খুড়ো বলিলেন, তা হ'লে থাক, করব না বের। একটু কাজও 
আছে আবার দরকারী ।--বলিয়! লীঠিট৷ লইয়! উঠিতে চেষ্টা করিতেই 
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শিবু লাঠিটা ধরিয়া ফেলিল। বলিল, চা করতে বলেছি খুড়ো, তোমার 
নাম কর] চা খেয়ে কে পাপের ভাগী হবে বল? 


খুড়ো৷ বসিয়া! ধীরে ধীরে তামাক টানিতে লাগিলেন। আগ্রহে 
সবাই মরিয়া যাইতেছিল, কিন্ত কচি ছেলেরও অধম হইবার ভয়ে কেহ 
আর সেটা প্রকাশ করিবার সাহস করিতেছে না। অবশেষে গোবিন্দ 
বলিল, গাজাখুরি-টাজাখুরি বুঝি না, আমার আবার আধকপালে রোগ 
আছে, শেষ কর খুড়েো, যখন ফেঁদেছ; ওষুধ-গেলা ক'রেও আমায় 
শুনতে হবে। - 


শিবু বলিল, না৷ খুড়ো, তুমি বল, আমি মন্ত্রশক্তি বিশ্বাস করি, তা 
ছাড়া মন্ত্রশক্তি না থাক, উইল-পাওয়ায় আছে, হিপ্নটিজ্ম আছে, 
মেস্মেরিজ্ম আছে-_ 

অপর কে একজন বলিল, আর এ তো আফ্রিকার সোমালিল্যাণ্ডের 
জঙ্গলের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে ভারতের এক তপোবনের কথা-__কাপা- 
লিকেরই হোক বা ঠবঞ্েররই হোক, তাতে যায় আসে না । 

শিবু একটু অধৈধ্যভাবে খুড়েকে আগাইয়া দিল, দেখলে, থকবায় 
একটা মোটা তুলসী-কাঠের মালা জ্ড়ানো। তারপরে ? গিয়ে নিশ্চয় 
থাব৷ ছু'য়ে একট! প্রণাম করলে? 


চা আসিল। যে.আনিয়াছিল, তাহারই হাতে হু'কাটা দিয়া খুড়া 
চা-টা শেষ করিলেন, তাহার পর আবার গৌঁফজোড়াটা মৃছিয়া ছ'কাটি 
লইয়া বলিলেন, অথচ একট! দিন আগে পৌছুলে নবকুমার' বাঘের 
চেহারা দেখত বিলকুল অন্য রকম। গঞ্জনের চোটে আশ্রমের ত্রিসীমানার 
মধ্যে আসে কার সাধ্যি! অক্টপ্রহর দৌড়োদৌড়ি, লাঞ্চীলাফি ? এক্ষুনি 
এ জানোয়ারটাকে তাড়া, ক'রে “নিয়ে গেল তো, একটু পরেই একটা 
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অন্য জানোয়ার মেরে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে হাজির । দিন নেই, বাতির 
নেই, এক ভাব, আশ্রমে কান পাতবার জে নেই। 

শিবু বলিল, আমি ভেবেছিলাম ওই রকম একটা কিছু! আফিঙের 
দলাটলা! খাইয়েছিল তো কাপালিক ? কিন্তু খুড়ো, আমাদের কথা হচ্ছিল 
খাবার নিয়ে, খাবার আর নেশার মধ্যে যে বিস্তর তফাত আছে, এটা-- 

খুড়ো বলিলেন, তোরা বাগড়া দিস নি বাপু পদে পদে, বাঘের অমন 
নিরীহ অবস্থা দেখেই বলে কাপালিকের ঘুম ছুটে গেছে কোন অনাচার- 
টনাচার, হয়েছে ভেবে, সে আবার তার ওপর আফি্খাওয়াতে যাবে! 
সেসব কিছু নয়, কাপালিক যে বাঘের ধকলট1 কেন সহা করত, আর 
বাঘ ও রকম মিইয়ে ষেতে কেনই বা নার্ভাস হয়ে উঠল, সেটা জানতে 
হ'লে তন্ত্রবাদের গোড়ার কথাটা বোবা দরকার । তোরা বুঝিস ন! 
স্থঝিন না, তান্ত্রিক দেখলেই মুখ ফেরাস, মনে করিস, সব পঞ্চমকার 
আকড়ে বসে আছে। আসলে কিন্তু তা'নয়, পঞ্চমকার ত্যাগ করবার 
জন্যেই ওদের সাধনা । ওদের কথা হচ্ছে-_ছুর্বলতাকে পায়ে মাড়িয়ে 
শক্তিকে লাভ করতে হয়ঃ দুর্বলতাকে এড়িয়ে শক্তিকে লাভ করা চলে 
শা। পায়ে মাড়াও, সেগুলো তোমার চরণের দাস হয়ে থাকবে। 
এড়িয়ে যাও, বাঘের পেছনে ফেউয়ের মত তোমার পিছু নিয়ে তোমায় 
উত্তম-কুস্তম ক'রে মারবে । মান্থষের সবচেয়ে বড় রিপু, যা আদি 
রিপু, কারণ-বারি ইত্যাদি সব রকম আহ্কষঙ্গিক জুটিয়ে দেহ-মনকে সব 
রকমে সেই রিপুর অনুকূল ক'রে নিয়ে ওরা* সেই রিপুর সামনাসামনি 
হয়, তারপর আস্যাশক্তির পায়ে মনকে সমর্পণ ক'রে ওরা সেই রিপুকে, 
সঙ্গে সঙ্গে তার সাঙ্গোপাঙ্গ সব রিপুগুলোকেই জয় করে। এই হ'ল 
'ন্ত্রলাধনা, এই হ'ল আগ্ভাশক্তির বেদীতে পগ্তবলি, এ বলি না পেলে 
তিনি ধরা দেন না। শুটকো শুটকো ছাগলগুলোকে প্রতিমার সামনে 
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ঝপাঝপ কোপ মেরে মদের চাট করলেই সে তশগ্রসাধনা হ'ল, তা 
নয়। যাক? দুর্বলতার কথা হচ্ছিল,-ছট1 রিপুর ওপরেও আবার 
কতকগুলো দুর্বলতা আছে মান্থষের, একটা দূর্বলতা হচ্ছে ভয়, দয়াও 
আবার একটা ছূর্বলতা। এটা ললিত মাস্টার বুঝবে, দয়! ক'রে যদি 
রোজ পিটতে পিটতে ছেলেগুলোকে বেঞ্চির নীচে গড়াগড়ি না দেওয়ায় 
তো] বড় হয়ে-_ ৃ 

ললিত মাস্টার বলিল, বাস্‌, একটু যদি কুটুস ক'রে কামড় দেবার 
স্থবিধে পেলে তো।-- 

খুড়ো বলিলেন, একট] উদাহরণ দিলে বোঝে ভাল । কি বলছিলাম, 
ঠ্যা, ভয়ের কথা! । ভয়ের যে এই উতৎকট আয়োজন, একটা গোটা 
বেঙ্গল টাইগার আশ্রমটার মাঝে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, সাধনার 
একটু ব্যতিক্রম হ*লেই ঘাড়টি মটকাবে, কাপালিকের পক্ষে ছিল এটাও 
একটা সাধনার অঙ্গ। বাঘের এই দাপটের মধ্যে মনকে ঠিক রেখে 
সাধনমার্গে সেআর এক ধাপ উঠে যেতে চাইছিল। এমন সময় ওই 
ব্যাপারটুকু হ'ল, ওতে বাল্মীকি খষি খুশি হতেন আর একটি বাঘ 
আশ্রমধন্মে কন্ভার্টেড হ'ল মনে কারে; কিন্তু কাপালিক হ'ল না। 

যেদিনকার কথা, সেদিন তিথিট। অমাবস্যা, তায় শনিবার, তন্ত্রশাস্ত্- 
মতে একটা দুর্লভ যোগ। সন্ধ্যে থেকে আকাশ ঘেরে মেঘ করে 
এসেছে, উপচার-টুপচার সব ঠিক ক'রে কাপালিক যখন আসনে বসল, 
অল্প অল্প ক'রে বেশ জোরে বর্ষা নামল । তোমাদের মত নিরীহ ভাল- 
যাছষদের পক্ষে যেমন পৃণিমা-রাত মলয়-হাঁওয়া, তাস্ত্রিকদের পক্ষে 
সেই রকম অমাবস্া, শনিবার, আর এই রকম ছুর্য্যোগ--পেলে মেতে 
ওঠে একেবারে । তার ওপর আবার বছরের ওই সমম্টা চোদরবনেক 
কাপালিকদের একটা মরস্থম। যত আনাড়ি সব দেশ-বিদেশ থেকে 
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সঙ্গমঙান করতে "আসে, একটু যদি দল ছেড়ে ছিটকে পড়ল তো নির্ঘাত 
ওদের কারুর না কারুর হাতে । কাপালিকের কপালে সেবার দুটো 
জুটে গেছল, পরে নবকুম্নীর নিয়ে তিনটে । দ্দিন তিনেক আগে 
একটাকে বলি দিয়েছিল। একটা জীয়নো আছে, চমৎকার যোগ, 
কাপালিক ঠিক করছে, আজ এটিকে উচ্ছুগগ্ড করবে । আর এমন 
একটা রাতে দেবীর পায়ে উচ্ছুগ গড করবার জিনিসও বটে। এই দীর্ঘ 
গৌরকাস্তি চেহারা, সাত্বিক মানুষ, শরীর থেকে পুণ্যের জ্যোতি ষেন 
ঠিকরে বেরুচ্ছে, শাস্তরজ্ঞ বিদ্বান, আর অত তেজেও শ্চক্কু ছুটি করুণায় 
ভর1। কাপালিক যখন ছলনা ক'রে নিয়ে এল, একটু চাঞ্চল্য নেই 
মনে। শুধু জিজ্ঞেস করলে, বামাচারী কৌলোহসি? কাপালিক 
উত্তর দিলে, এবমেব |. অস্ত, শান্স্র বিচারং যাচঞামি। তার 
মানে--বেশ, তর্কে আমায় পরাঘ্ত কর, তারপর তোমার যেমন 
অভিরুচি ক'রো, আপত্তি নেই। কথাটা সে রোখ দেখিয়ে বললে, তা 
নয়। সে যুগের ওট] রেওয়াজই ছিল,--বিদ্যের গুমর ছিল মানুষের ? 
শক্্-বিচারে হারা মানেই মরা, তারপর, তুমি যাকর। কাপালিক 
কোণঠাসা হয়ে চটে উঠল, বললে, অসার তক আমার অস্ত নয়, 
আমার ঘা অস্ত্র তার পরিচয় তুমি যথাসময়েই পাবে, ততক্ষণ ধেধ্য 
ধরেথাক। ব'লে পিঠমোড়া ক'রে বাধতে যাকে, ব্রাহ্মণ শাস্তভাবে 
হেসে বললে, আমায় বাধবার কোনই দরকার নেই। আমি অতি 
সামান্ত ব্যক্তি, তৃণাদপি তুচ্ছ, আমার এই গশ্বর শরীরের দ্বারা তোমার 
দেবীর যদি সম্তোষ-বিধান হয় তো শ্বচ্ছন্দেই এবং সানন্দেই তা অর্পণ 
করব। বন্ধন নিতান্ত কর, তাতেও রাজি আছি, কিন্ত তার কোন 
প্রয়োজন নেই* চল, তোমার পূজার পাশে, তোমার দেবীর বেদীমূলে 
আমি গিয়ে বসছি। এ যত ঠাণ্ডা করতে চায়, কাপালিক ততই গরম 
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হয়ে ওঠে-_পুজোই বল, যাই বল, আসলে খুনের নেশায় রক্ত মাথায় 
উঠেছে তো। বললে, ব্রাহ্মণ, তুমি অতি প্রগল্ভ, তোমার পরিচয় 
ন্নাও। ব্রাক্ষণ সেই রকম শাস্তভাবেই বললে, কি করবে পরিচয় 
নিয়ে? মানুষ হৃষ্টির মধ্যে এতই নগণ্য যে, তার এঁহিক মধ্যাদা 
আকাশচুম্বী হ'লেও সে তৃণের চেয়েও স্থনীচ, আমি অমুক জায়গার 
মঠধারী, ভগবানের সাঁমান্তর চেয়েও সামান্ত যে সেবক. তার আমি 
দাসাহ্ছদাস। ও যত নীচু হচ্ছে, এ ততই যাচ্ছে খেপে, খানিকক্ষণ পরে 
বললে, ওসব ধাঞ্লাবাজি চলবে না। তোমার দিকে আমার মন পড়ে 
থাকবে, আমি দেবীর চরণে মন বসাতে পারব নাঃ অথবা যি পারিই, 
দেবীর অনুগ্রহ হয়, তুমি আমার সেই সমাধিস্থ অবস্থার যোগ নিয়ে 
চম্পট দেবে ;-_অকৌলং নাতি বিশ্বসেৎ--যারা অতান্ত্রিক তাদের বেশি 
বিশ্বাস করা শাস্্রসম্মত নয়। তোমার ভীরু কাতর দৃষ্টিতে শক্তির 
পূজায় ব্যাঘাত হতে পারে, তাই তোমায় বন্ধ অবস্থায় এইখানেই ফেলে 
শ্লাথছি; রজনীর তৃতীয় যামে আজ দেবী বলিদান গ্রহণ করবেন, সেই 
সময় তোমায় নিয়ে যাব, মনকে তুমি প্রস্তত ক'রে রাখ। কিঞ্চিৎ 
আহাধ্য চাও? মঠধারীর একটুও রাগ নেই, একটু ছেষ নেই, একটুও 
হিংসে নেই, বললে, তোমার দাসাহুদাসের প্রতি করুণাপরবশ হয়ে 
যদি দাও, আপত্তি নেই; আহাধ্যের আত্বাদনের জন্তে বলছি না, 
তোমায় আধার ক'রে গোবিন্দ ঘে করুণ! বিতরণ করছেন, সেইটুকুর 
জন্যে বলছি, নিয়ে এস। * 

বলে--চোর1 না শোনে ধর্দের কাহিনী । কাপালিক ওমব কথায় 
কান দেবে কেন? ওর পক্ষে সবই তো ডেপোমি। তাছাড়া পূজোর 
সময়ও হয়ে আসছিল, আর মেলা বাক্যবায় না ক'রে মঠধারীকে পিঠমোড়া 
ক'রে বেধে ফেললে, তারপর একটা বেশ বড় সরা ক'রে এক সরা ফল 


খাস্ত-বিজঞান ভ৬ও 
কেটে সামনে রেখে বললে, চতুষ্পদের মত শুধু মুখের সাহায্োই এগুলি 
ভক্ষণ করবে । আর একটা কথা, এই পুণ্য শক্তি-আশ্রমের প্রহরী এক 
ব্যান্ত। সে একটু কানন-দিহারে গেছে, এল ব'লে । সাবধান, পালাবার 
চেষ্টা করো! না। এস, বরং আরও ছু-এক পাক ক'ষে দিই | মঠধা্ী 
বললে, অস্থি, মেদ, অস্ত্রের শত পাক দিয়ে শরীর আত্মাকে বেধে রাখতে 
পারে না, রজ্ছুর শত পাক দিয়ে আপনি এই নশ্বর শরীরকে কতক্ষণ 
বেধে রাখবেন? কাপাঁলিক রেগে কটমটিয়ে একবার মঠধারীর দিকে 
চাইলে । জিজ্ঞেস করলে, এ রহস্যের অর্থ? ঠিক এই সময় আশ্রম 
কাপিয়ে বাঘট1 লাফিয়ে এসে পড়ল। কাপালিক কড়া চোখ মঠধারীর 
ওপর ফেলে বললে, সাবধান, আমি চললাম, ওই তোমার প্রহরী 
সমাগত ।-*"শিবু, কলকেটাতে আর কিছু নেই, আর একবার সেজে 
দিয়ে যেতে বল। 
শিবকালী বলিল, তুমি থেমো না খুড়ো, বাঘটাকে ঠিক জায়গায় 
এনে ফেলে-_এও তোমার একটি রোগ । আমি অলরেডি আর একটা 
"কলকে ভর্তি করতে ইশার ক'রে দিয়েছিএল ব'লে । 
খুড়ো বলিলেন, গোড়াতেই বলেছি, কাপালিক সে রাতিরে খুব 
তোড়জোড় ক'রে পূজোয় বসল। আসনেও বসল আর ওদিকে বৃষ্টিও 
নামল। সৌদরবনের গভীর জঙ্গল, অমাবস্যার রাত, শনিবার, তাঁয় 
আকাশে ওই রকম ছুধ্যোগ, তার ওপর দেবীর পূজোর সবচেয়ে বড় 
উপচার নরবলি। সিদ্ধি হাতের মুঠোর“মধ্যে । কাপালিক প্রাণ ঢেলে 
দিলে পূজোর মধ্যে। যোগাযোগের মধ্যে ঘদি কিছু বাকি ছিল তো 
সেটা পুরো ক'রে দিলে বাঘটা। সে রাত্রে কি তার লক্কবম্ফ! কি 
গঞ্জন ! ছুঁদিন আগে ষে মাহুষটাকে বলি দেওয়া হয়েছিল, সেটাকে 
গিলে ম্যান-ইটার হয়ে গেছে কিনা, একট! নেশা চণ্ড়ে গেছে মাচ্ছুষের 
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জন্তে, একেবারে হন্তে হয়ে উঠেছে । তারপর এসে দেখে, আর একট' 
হাজির। বন তো সে তোলপাড় ক'রে ফেলতে লাগল । 

এত স্থযোগ, এদিকে কিন্তু এক কাগু 'হচ্ছে, কাপালিক কোন- 
মতেই পৃজোতে মন বসাতে পারছে না। যতই চেষ্টা করছে, কারণের 
ওপর কারণ চড়িয়ে মনটাকে টেনে রাখতে চেষ্টা করছে, মনট। ততই 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । রাত্রি তৃতীয় যাম যখন হয়ে গেছে, বলি 
দেবার সময়, কাপালিকের তখনও পূজোর গোড়ার অন্গগুলিই শেষ হয় 
নি। এমন বিস্ব হ'লে তান্ত্রিকদের যা হয়, সব বিভীষিকাগুলো-_ 
শনিবার, অমাবস্যা, ছুয্যোগ, বাঘের গর্জানি, ওদিকে বলিপ্রার্থী দেবীর 
সাঙ্গোপাঙ্গ সব ডাকিনী-যোগিনী কারণের নেশায় সব চতুপগ্তণ ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠছে তার মনশ্চক্ষুর সামনে । ভয়ে তার মন্ত্রে ভুল হয়ে যাচ্ছে, 
পদ্ধতিতে গোলমাল হচ্ছে, মাথা ক্রমেই মাচ্ছে গুলিয়ে, আর যতই 
গুলিয়ে যাচ্ছে, ততই সে সেটাকে এক্তিগিরে আনবার জলে কারণের 
ওপর কারণ চাপাচ্ছে। এই করতে করতে এক সময় আর নিজেকে 
সামলাতে পারলে না, চরম নেশার উত্তেজনার পরই ঝিমিয়ে আপনে 
গড়িয়ে পড়ল । 

যখন চোখ খুলল, তখন অনেকট1 বেল! হয়েছে । প্রথমটা কিছুই 
বুঝতে পারলে না, কোথায় আছে, কি বৃত্তান্ত, কিছুই না। তারপর 
আন্ডে আন্তে জ্ঞান হ'ল। পুজোর সরঞ্াম যেমন তেমনই পড়ে 
আছে, শুধু কারণের পাত্র একেবারে শূন্ত। আন্তে আন্তে রাত্তিরের সব 
কথা মনে ফিরে এল-_মঠধারী, তার সঙ্গে তর্ক, পৃজোয় বিশ্ব, বাঘের 
অতিরিক্ত দৌরাঝ্স্যি। বাঘের কথা মনে হতেই তার খেয়াল হ'ল, কই, 
বাঘের শব তো! একেবারেই নেই! কাপালিক আসন ' ছেড়ে উঠে 
রাত্তিরে যেখানে মঠধারীকে বেঁধে ফেলে রেখেছিল, সেইখানে এল। 


খান্-বিজ্ঞান ৬৩৫ 


-*চক্ষু চড়কগাছ--নে! মঠধারী। কাকম্য পরিবেদনা ! প্রথমটা ভাবলে, 
বাঘে সাবড়ে দিয়েছে । কিন্তু বাঘ তো তা করবে না। এর আগের 
বলি তিন দিন ওই বাঘের হেফাজতে ছিল, গায়ে আাচড়টি পর্যস্ত 
দেয় নি ; সেই থেকেই কাপালিক বুঝেছে, বাঘের মধ্য রক্ষিকা-ডাকিনী 
কাজ করছে, সে দেবীর বলি চেনে। কিন্তু বাঘই বা কোথায়? খোজ, 
খোজ; শেল্পে পাওয়া গেল বাঘকে। আশ্রমের এক পাশ দিয়ে একটা 
কালে! জলের সুতি বয়ে গেছে, তার ধারেই একটা তমালগাছ। সেই 
গাছের তলায় ছুটি থাবার ওপর মুখ রেখে বাঘ চুপ করে পড়ে আছে, 
ডান থাবায় একটি মোট তুলসী-কাঠের মালা জড়ানো, পরম ভক্তিভরে 
শজব দিয়ে আন্তে আস্তে সেট! চাটছে । আর সেই যে ফলের সবাটা 
মঠধাঁরীকে দেওয়া হয়েছিল, সেট! বাঘের বা থাবার নীচে, কয়েকটা 
টুকরো ফল তখনও পড়ে রয়েছে সরায়। পৃজে৷ দিলে ফলে সন্দেশে যেমন 
সিছুর লেগে থাকে, সেই রকম সিছরের দাগ ফলে সরায় লেগে রয়েছে। 


কাপালিক একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বুঝলে, এ সেই 
কপুটাচারী মঠধারী বাবাজীর কাজ। যখন গ্রে বললে, বন্ধনের দ্বারা তার 
নশ্বর শরীরকে আবদ্ধ রাখা যাবে না, তখনই কাপালিকের সন্দেহ 
হয়েছিল-_সে যাছুবিগ্যা জানে, তারই বলে সে নিজেকে মুক্ত করেছে, 
তারপর বাঘটাকে মন্ত্রপৃত ফল খাইয়ে নিবী্ধ্য ক'রে দিয়ে সটকে পড়েছে । 
কাপালিক বাঘটার সামনে এসে বললে, উত্ভিষ্ঠ। আমাদের পোষা 
কুকুরে ষেমন ছু-একটা কথা বোঝে, বাঘটদও কাপালিকের সেই রকম 
হু-একটা কথা বুঝত, মেনেও চলত । এবারে কিন্তু “উত্তিষ্ট বলতে আরও 
নীচু"হয়ে কুঁইকুই ক'রে পায়ের কাছে মুখ দিয়ে গড়িয়ে, ল্যাজ নেড়ে 
একশা ক'রে দিলে । কাপালিক ঘেন্নায় পিঠে ছুটো৷ লাখি ঘসিয়ে গেল 
মঠধারীর খোঁজে, মন্দিরে গিয়ে বলিক্ন খাড়াটা হাতে ক'রে নিয়ে এল। 


৬০৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


তন্নতন্ন ক'রে খুঁজলে সমস্ত ছুপুর-_দেবভাষায় যতট1 গালাগাল 
দেওয়া চলে-_ভগ্ড, কপটাচারী, কাপুরুষ, যদি কিছুমাত্র মধ্যাদা জান 
থাকে তো অবিলম্বে সম্মুখীন হবি, তুই সিংহকে কুকুরে পরিণত করেছিস, 
আয় এক্ষণে তোকেও আমি কুকুরের মতই বধ করব। 

কার আসতে বয়ে গেছে? 

খুড়ে৷ একটু বেদম হবার জন্যই হোক বা যে জন্তই হোক; চুপ করিয়! 
ছ'কায় মন দিলেন । 

শিবু বলিল, এ৪ প্রায় তোমার সেই আফিং খাওয়ানোর মতনই হ'ল 
খুড়ো। ফল মন্ত্রপূত ক'রে খাওয়ালে বাঘ ভেড়া হয়ে গেল, এতে 
স্বাভাবিক খাবারের সঙ্গে স্বাভাবিক মনের সম্বন্ধ-- 

খুড়ো হু'কায় একটা স্খটান দিয়া বলিলেন, শেষে একটেরেয় একটা 
খালের ধারে মঠধারীর সন্ধান পাওয়া গেল। সমস্ত জায়গাটা রক্তে 
মাখামাখি, আর গোটাকতক টাটকা হাড় এদিক ওদিক ছড়ানো রয়েছে। 
কাপালিক থ হয়ে দাড়িবে রইল । 

বাঘটাকে আবার বাঘ ক'রে ফেলবার বিস্তর চেষ্টা করলে, তুকতাক, 
পুজো, মাননিক-__ উহ সে মঠধারী বৈষ্বের মাংস খেয়েছে-_পঞ্চাশ 
বছরের একট! পাকা ৮বঞ্ব, আর কখনও হিংসের দিকে যেতে পারে 
সে? আর সে লম্ষবম্ষ দিতে পারে? আর সে উতৎকট হুঙ্কার তার 
আসে? 

অনেক ভেবে চিন্তে কাপালিক বেরুল একট! শাক্ত বলির খোজে । 
নবকুমারকে পেলে, পেয়েই জিজ্ঞাসা করলে, কম্তম্? শান্ত বৈষৰেো বা? 
**আর একবার চা দিতে বল, গল] শানিয়ে তবে তোদের খুড়ীর দিকে 
এগুতে হবে । 


আমরা ৬০৭, 


খানিকক্ষণ টুপচাপের পর ললিত মাস্টার বলিল, খুড়ো, আজ তুমি 
চরম ক'রে দিলে বাবা, একেবারে মালা জপিয়ে পর্যযস্ত ছাড়লে-_ 

খুড়ো বিস্মিত হইয়া ব্ুলিলেন, বাঃ, তা আবার কখন বললাম? 
তোমরা দি ধ'রে নাও-_-! ঘাড় মটকে খাবার সময় মালাট1 কি ক'রে 
থাবায় জড়িয়ে গিয়ে থাকবে । অনেক সঙ্গতিপন্ন বৈষ্ণবেরা তখন আবার 
সোনার তার ক'রে মালা গাথত, ছি'ড়তে পায় নি। রক্ত লেগেছিল, 
চাটছিল। নাঃ তোমাদের কাছে গল্প ক'রে সুখ নেই, নিজেই কালিদাস 
হব, আবার নিজেই মল্লিনাথ হতে হবে ? ্ 

এর পর সরার সিঁদুর মাখানো ফলের কথাটা কেহ আর তুলিতে 
সাহস করিল না। 

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আমরা 


মস্ত মস্ত জারগ। বত ভরাট কর! সহজ কত 

মন্ত মস্ত লোকের মত হাত-প1 যদি ছড়িয়ে থাকি; 
কুঁড়ে-ঘরে আমর! থাকি সাড়ে তিন হাত জার! ঢাকি 
বা জোটে সব সেধায় রাখি ভর।ট ক€র জায়গ। যত। 
সেইটুকুতে দিলে নজর আমর! যদি দেখাই ওজর 
লাখির চোটে ভাঙে পাঁজর মস্ত মস্ত লোকের লাখি। 
মস্ত মন্ত লোকের লাখি দেশ জুড়ে হয় মৃতামাতি 

এবং দমে মোদের ছাতি, সে দিকে কেউ দেয় না নজর। 
সাড়ে তিন হাত জারগা নিয়ে অনেক কষ্টে জান বাচিয়ে 
মন্ড মন্ত জায়গা] দিয়ে মস্ত মন লোকের হাতে, 

মন্তমন্ত লোকের হাতে রেলে কলে কারখানাতে 
'জীবন দিয়ে দি শেষটাতে সাল্ড তিন হাত জারগ নিয়ে । 


আধুনিক 

য়েটি সত্যই আধুনিকা। 

ভাব-ভঙ্গিতে চাল-চলনেই নয় কেবল, 

মনে প্রাণেও। 
পোশাক-পরিচ্ছদে পছন্দ করে না 
বিদেশী নকলের সস্তা চাক চিকা, 
অপরের মনে ঈর্ষা উদ্রেক ক'রে 
গয়না-কাপড় ঝকমকিয়ে বেড়ায় না কখনও, 
যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
নিজের বিদ্যাবুদ্ধি জাহির ক'রে 
আসর জমাবার প্রবৃত্তিও নেই । 
চাল দিয়ে কথা বলে না, 
এমন কি 
ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়েছে যে সে 
তা বোঝব'র উপায় নেই, 
ইংরেজী বুকনি মুখ দিয়ে বেরোয় না কখনও । 
যেসব জিনিস থাকলে 
অহন্কারে মটমট করা স্বাভাবিক, 
সেসব জিনিস থাকা সত্বেও 
তার অহঙ্কার নেই। 
বরং তার সঙ্কোচ হয়। 
মনে হয়, এগুলোবাধা । 
বিদ্যা, বুদ্ধি, রুচি, এই্বর্ধয 
চারটে দুলজ্ঘ্য প্রাচীর যেন 
আড়াল ক'রে রেখেছে তাকে, 
বঞ্চিত করেছে আর পাঁচজনের সঙ্গ থেকে । 
সত্যিই লজ্জা করে তার। 


আধুনিকা ৬০৯ 


এই লজ্জা জিনিসটা তার মজ্জাগত 

বাইরে প্রকাশ নেই । 

আপাত দৃষ্টিতে তাকে নির্লজ্জ বলেই মনে হয়। 
জিব কেটে 

ঘাড় হেট ক'রে 

মুচকি হেসে 

লালু হয়ে 

ঘোমট। টেনে 

লজ্জা বস্তটাকে নয়নলোভন দৃশ্য ক'রে তুলতে 
আরও বেশি লজ্জা করে তার। 

স্তরাং তার জীবন 

নীরব এবং নিঃসঙ্গ | 

বেশি কথা বলতে পারে না) 

মিলতে পারে না কারে! সঙ্গে প্রাণ খুলে । 
তার সঙ্গে মেশবার সুযোগই দেয় না সে কাউকে। 
দিলেও যে খুব বেশি লোক জুটত, 

মনে হয় না তা। 

কারণ যে জিনিসটি থাকলে 

পুরুষর] মেয়েদের সঙ্গে মেশবার উৎসাহ পায়, 
সে জিনিসটির অভাব আছে তার। 

রূপসী নয়। 

স্বাস্থ্যবতী অবশ্ঠ। 

কেরিজ, পায়োরিয়া, চশমা কিচ্ছু নেই, 
নিখুত টিউব, 

নীরোগ আযাপেন্ডিক্স, 

মজবুত কজজি, 

পুষ্ট পেশী, 

ফিট হুয় না। 

টেনিস খেলা 


১৩ 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


বাইক চড়া 

ড্রাইভ করা 

সমস্তই পারে অনায়াসে । 

কিন্তু রূপ নেই, 

দুধে-আলতা রং 

পটল-চেরা চোখ 

তিল-ফুল নাসা 

মেঘবরণ চুল 

শুধু যে নেই তা নয়, 

নেই ব'লে ছুংখও নেই ; 

যৌবন আছে। 

কিন্ত সে যৌবনকে 

শাড়ি-কাচুলির কৌশলে উদ্রগ্র ক'রে 
লোক-লোচনবর্তী করবার প্রবৃত্তি 
মোটেই নেই তার। 

স্তরাং সে যৌবনও অপ্রকাশিত । 
মাথায় চুল “বব? ক'রে ছাটা 

টিলে পাজামা পরার শখ আছে, 
বাইক চড়ার সময় ব্রিচেস পরে, 
হঠাৎ দেখলে পুরুষ বলেই ভ্রম হয় । 
প্রণয়ী জোটে নি স্থুতরাং-_ 

সাহস নয়, প্রেবণাওড পায় নি অনেকে । 


প্রণয়ী না জুটলেও 

বিবাহার্থা জুটেছিল একাধিক । 
কালো, সাদা, 

বেঁটে, লম্বা, 

স্থরূপঃ কুব্ধপ, 

ফোপরা, শাসালো, 
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বিদ্বান, মূর্খ, 

বোকা, বুদ্ধিমান, 

নানা রকম । ৫ 

ভাল চাকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখলে 
প্রার্থী আসে যেমন ঝাকে ঝাকে, 

ঠিক তেমনি । 

একখ্মান্ত্র কন্তা সে 

বিপত্বীক ধনী পিতার । 

বিশাল বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী | 

কিন্তু গোল বাধল। 

এতগুলি ভদ্রসম্তানের 

অরূপ-সাধনার অন্তরালে 

যে সহজিয়া! মনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, 

তা সহজেই প্রকট হয়ে পড়ল । 

পিতা দেখলেন, 

তার কন্তাটিকে সকলেই চাইছেন 
সহধম্মিণী হিসাবে ততটা নয়, 

তার লোহার সিন্দুকেরু চাবি-হিসাক্ষতটা | 
পুত্রী দেখলেন, 

স্বামী হিসেবে লোভনীয় নয় একজনও | 
মোটা, রোগা, বোকা চালিয়াত, 
ন্যাকা, হাদা, ধূর্ত, ধড়িবাজ, 

উদ্ধত, মিনমিনে 

নান। জাতীয় আবঞ্জনা 

টাকা-ঘৃণির টানে 

নৃত্য করে বেড়াচ্ছে তার চতুদ্দিকে। 
ভাল ছেলে জুটল না। 

দেশে থে একেবারে ভাল ছেলে নেই তা নয়, 
কিন্ত আশ্চর্ধ্যের বিষয়-_- ** 
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বিবাহ-ক্ষে ভে অধিকাংশ ভাল ছেলের 
কিংবা তাহার অভিভাবকেরা 

বেশি মধ্যাদা দেন 

সেই ছুটে! জিনিসকেই, 

যা স্বকীয় সাধনায় অর্জন করা অসম্ভব, 
ষা ভাগ্যবলে দৈবাৎ মেলে-- 

রূপ এবং বংশ-গোৌরব । 

স্সোপাজ্জিত বিদ্যা অথবা অর্থ 
লোভনীয় নয় মোটেই এদের কাছে। 
সদ্বংশের সুন্দরী পাত্রী চান এর!। 


বাবা মারা গেলেন হঠাৎ একদিন । 
শোকে-তাপে 

আত্মীয়-স্বজনদের অভাগমে 
শ্রাহ্ছ-ব্যাপারে 

কাটল কিছুদিন । 

আত্মীয়-স্বজনের চমকে গেলেন 
শ্রা্ধের নৃতনত্ব দখে। 

প্রথম শ্রেণীর রিজার্ভ কব কামরায় 
এলেন বেদজ্ঞ পুরোহিত 

কাশী থেকে ; 

ভারতবর্ষের নানা স্থান থেকে এলেন 
হ্বাদশজন বান্ধণ ও--_ 

জাত-ত্রাহ্মণ নয়, 

গুণ-ব্রাহ্মণ 

অধ্যাপক, সাহিতাক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ৷ 
তার মধ্যে ছিলেন 

ছুইজন টবছ্য এবং একজন কায়স্থও ৷ 
অরুত্রিম শ্রদ্ধা সহকারে ' 
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অভ্যর্থমা করলে সে গুণীদের, 

শ্রান্ধান্তে দক্ষিণা দিলে 

্ব্ণমুদ্রা, পষ্টবস্ত্র, মাল্য-চন্দন এবং গ্রন্থ । 
স্থানীয় লোকেরাঞ্জ বাদ গেলেন না, 
আপামরভদ্র সবাই 

যোগ দেবার স্থযোগ পেলেন একদিন 
বিরাট ভূরিভোজনের মহোৎ্সবে | 


বছরখানেক কাটল । 

কর্তব্য বোধেই সম্ভবত 

আত্মীয়-ম্বজনেরা আর একবার এলেন, 
চেষ্টা করলেন বিয়ের । 

সে সংক্ষেপে বললে, 

বিয়ে করব না আমি । 

কেন? 

রুচি নেই। 

রুচিবিকার-সংশোধনে অসমর্থ ব'লে নয়, 
লক্ষাধিক টাকার মালিক 

বি. এ.-পাস এই মেয়েটা 

তাদের শাসনসীমা-বঙ্ডিনী হতে 

রাজি হ'ল না বলে 

নিরস্ত হলেন তার! । 

আধুনিক শিক্ষাকে গাল পাড়তে পাড়তে 
মুক্তকচ্ছ কম্পিতগুম্ক হিতৈষীর দল* 
একে একে 

অন্তদ্ধীন করলেন আপন আপন বিবরে। 


কাটল,আরও বছর দুই । 
অগ্ক কেউ হ*লে 
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এম. এ. দেবার চেষ্টা করত হয়তো 
নিতান্ত পক্ষে কিংব! 

সময় কাটাবার জন্তেও অস্তত 
শিক্ষয়িত্রীগিরি যোগাড় ক'রে নি একট] । 
এ কিন্ত করলে না কিছুই । 

নোট-বই পড়ে 

বাধা-ধর! নিয়মের পরীক্ষা পাস করাকে 
চিরকালই সে 

খোটায় বাধা গরুর 

তৃণ-ভৌঁজনের সঙ্গে উপমিত করেছে, 
হাস্যকর নিয়মের খাচায় বন্দী হয়ে 

মাস্টারি করার ছুতোয় তোতাগিরি করাটাও 
চিরকাল অপছন্দ তার, 

তাই ওসব করলে না কিছুই । 

পড়া-শোন? অবশ্ঠ বন্ধ রইল না। 

তার “মিন্টো” বুক-কেসগুলে'তে 
ওয়ালনাট-টেবিলে 

মেহগিনি-আলমারির তাকে তাকে 

জমতে লাগল নান! বই নানা! ধরনের । 


কিন্তু 

হ্যা, 

স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছিল ক্রমশ 
মন্ত বড় একটা কস্ত” ৷ 

মন ভরে না কেবল বই পণ্ড়ে 

উপন্তাস যত ভালই হোক, 

ক্লাস্তিকর শেষ পধ্যস্ত। 

উপন্যাস ছেড়ে ধরল ইতিহাস-_ 
ভারতের, চীনের, জাপান্রে, 
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রোমের, গ্রীসের, জার্ধানীর, ইংলগ্ডের, 
রাশিয়ার | 

নাঃ, 

মরা মানুষের মর! কাহিনী সব-__ 
কোন্ট সত্য কোন্টা মিথ্যা 

তাও অনিশ্চিত । 

কিন্সলে সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই 
কেমিস্রি, ফিজিক্স, বায়োলজি, জুওলজি ; 
ভাল লাগল না। 

কাণ্ট, হেগেল, এমার্সন, 

রামায়ণ, মহাভারত, জাতক, 
গীতা, উপনিষদ-- 

তাও বিশ্বাদ। 

পাঞ্চ, স্টযাগ্ড, নেচার, 

লিটারারি ডিজেস্ট, প্যারেড, 
ধশ্মতত্ব, কাব্যতত্ব, মনস্তত্ব, 
অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি 
কিছুই ভাল লাগে না আর, 

এমন কি | 

হার মানলেন 

হাভলক এলিস, বাৎস্যায়ন পর্য্যন্ত । 


নানা রকম ক্যাটালগ ওলটাতে ওলটাতে একদিন 
উদ্দীপ্ত হ'ল কল্পনা-_- 

ফলে 

হাজার কয়েক টাক। বেরিয়ে গেল। 

ক্রোমিয়মের ভিনার-সেট, 

অদ্ভুষ্ভাকৃতি চেয়ার টেবিল, 

বাসন নানা রকম দামী চীনেমাটির, 
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নতুন মভেলের 

কার, ক্যামেরা, 

রেফরিজারেটার, রেডিও, 

অভিনব খাচায় 

অভিনব বর্ণের ক্যানারি এক ঝাক, 
অভিজাত বংশের 

আযল্সেশিয়ান, স্প্যানিয়েল, পুডল। 
কাটল কিছুদিন । 

মনে হ'ল তারপর 

কেন এসব? কার জন্য? 

মনের ক্ষুধা তে! মিটল না! 


ছবি আকবার চেষ্টা করলে, 

কিন্তু সার হল সরঞ্জাম কেনাই | 
তুলি, রং কাগজ পেলেই হয় ন' শুধু, 
প্রতিভ চাই । 

ছবি হ'ল ন]। 

ছেলেবেলায় একরার 

ক$ এবং যস্ত্রযোগে রীতিমত 
প্রাণপণ চেটা করেছিল 
সঙ্গীত-বিষ্! আয়ত্ব করবার, 
সফলকাম হয় নি। 

সেদিক দিয়েও গেল ন! সুতরাং । 


মনে হল একদিন, 

বাগান বানালে কেমন হয়? 

ফুল নিয়ে কবিত্ব করার শখ 

কোন দিনই তার ছিল না৷ অবশ্ঠ, 
ফুল-টাদ-মলয়-মেঘ-মৃলক কবি-বৃত্তিকে 
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প্রশ্রয় দেয় নি সে কোন দ্িনই। 
আকাশের টাদ দেখে সে যতটা না মুগ্ধ হস্ত, 
তার চেয়ে ঢের বেশি মুগ্ধ হ'ত 
বৈদ্যুতিক টেবিলঁবাতিটা দেখে । 
কি উজ্জ্বল আলো! তার, 

গঠনে কি বর্ণ-বচিজ্ত্য--শোভা ! 
কেশি আবিষ্ট করত তার মনকে 
সিনেমার দৃশ্য 

প্রাকৃতিক দৃশ্টের চেয়ে; 

গহন বনের সৌন্বধ্যের চেয়ে 

বেশি অভিভূত করত 

বিরাট ফ্যাক্টদ্রির সৌন্বধ্য । 

সেকেলে কবিদের নকল করে 
যন্ত্রকে-_ 

মানব-প্রতিভার অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্থ্টিকে 
দানব ব'লে উপহাস করতে 

সম্কৃচিত তত সে। 

মনে হত 
ওই জাতীয় উক্তির পেছনে লুকিয়ে আছে 
পলায়নী মনোবৃত্তি, 

অক্ষমতার শুন্ত আস্ফালন । 

তাই তার বাগানের শখ 

মূর্ত হ'ল 

নানা রকম সারে, যন্ত্রে, 

নানা রকম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় । 

ফুল ফুটল নানা রকম দেশী, বিদেশী, 
ফসলও ফলল বহুবিধ 

শাকসবজি তরি-তরকারির, 

বাঁমন গাছ 
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অকিড, 

সিজ্ন-ফ্লাওয়ার হরেক রকমের, 

হরেক রকমের পরীক্ষা 

গাছেদের বণ-সঙ্করত্ব নিয়ে, 
পরাগ-বিনিময় 

কলম-তৈরি : 

বাকি রইল না কিছুই। 

তবু কিন্তু মন ভরে না। 

মনে হয় ক্ষুধিত আছি, 

মনে হয় আসল জিনিস পাওয়া যায় নি, 
যাবেও না কখনও বোধ হয় । 

ক্ষতি কি হয়েছে তাতে ? 

মনকে জোর ক'রে বোঝাতে হয়, 
স্খেই তে! আছ; 

জোর ক'রে মানতে ভয়, 

হ্যা, সুখেই আছি। 

কিন্তু ওই ছোট কুঁড়েঘরে 

মালীর সগ্যোজাত'শিশুটা যখন কেঁদে ওঠে, 
তখন ঝন ঝন ঝনাৎ ক'রে 

আর্তনাদ ক'রে ওঠে 

মনের সমস্ত তারগুলো যেন। 

এ কি অত্যাচার ! 

মাতৃত্ব কামনা করি ব'লে 

ধর! দিতেই হবে পুরুষের বাহুপাশে ? 
ফুলকে তো ধরা দিতে হয় না, 
সমীরণের তরজে তরঙ্গে 

পতঙ্গের পাখায় বাহির হয় স্থির বীজ। 
মানুষ এখনও এত বর্বর ?. 


আধুনিক! ৬১৪ 


জলের'কুঁজোটাকে বিয়ে না করলে 
পিপাসার জল পাব না? 


নিঃশবে পাখা ঘুরছে। 

নিঃশব্দে জলছে স্বদৃশ্ঠ-ভোমে-ঢাকা বিছ্যুৎ-বা তিটা, 
সামনের থাবা ছুটোয় মুখ রেখে 

নিংশবে বসে আছে ম্প্যানিয়েলটা, 

সে পদ-চারণা ক'রে চলেছে নি:শবে । 

ভাবছে, অশোভন হবে কি এ 
ডাক্তারের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচন৷ করাটা ? 


সব শুনে বললেন ডাক্তার, 

বিয়ে করতে আপনার আপত্তি কেন? 
রুচি নেই। 

রুচি বদলান । 

বদলাবার ইচ্ছে নেই, 

নিজের আত্মসম্মান ক্ষু্ন করতে চাই না 
একদ্দিনের জন্যেও ; « 

কিন্ত ছেলে চাই, 

উপায় নেই কোন? 

উপায় আছে বইকি, 

টেস্ট টিউব বেবি-_ 

বিজ্ঞানের যুগ এটা 

সবই সম্ভব । 


সম্ভব হ'লও। 
প্রজ্ঞক্ষ-ভাবে পুরুষ-সংশ্রবে না এসেও 
ঈস্তান-সম্ভবা হ'ল সে।, 


২৭৩ 


শনিবারের চিঠি আশ্বিন ১৩৪৯ 


গভীর রাত্রে হঠাৎ একদিন 

ঘুম ভেঙে গেল তার । 

ম্যুরিলোর আকা 

ইম্ম্যাকুলেট কন্সেপ শন ছবিখান' 
স্বপ্নে যেন দেখতে পেল স্পষ্ট সে। 
অনস্ত আকাশের বুকে 

দাড়িয়ে আছেন কুমারী জননী, 
পদ-প্রান্তে সর একফালি চাদ, 

মেঘের ফাকে ফাকে শিশুরা সব-- 
দেবশিশুর। 

ভিড় ক'রে আছে চারিদিকে 

কেউ স্পষ্ট, কেউ অস্পষ্ট । 

মনে পড়ল কুস্তীর কথ 

জবালার 

সীতার 

দ্রোণের, 

মনে পড়ল ইসাডোর] ডান্কান-_ 

টং ক'রে একটা বাজল। 

অস্পষ্ট ঘর্থরধ্বনি ভেসে এল যেন কোথা থেকে-_ 
বিমান-পোতে কে আসছে এত রাজে ! 


বার্তা চাপা রইল না বেশিদিন । 

যথানিয়মে 

হিতৈধী আত্মীয়েরা এলেন অনাহৃতভাবেই । 
যথানিয়মেই 

ফুসফুস-গুজগুজও হ+ল, 

ধাত্রী-বিষ্যা-পারঙ্গম মহাপুরুষও একজন সম্ভব হলেন 
ধশ্মসংস্থাপনারথায় । 

টলল নাকিস্তসে; 


আধুনিকা হি 


বললে স্থিরকণ্জে, 

পাপ করি নি কিছু, 

নারীজীবনের চর্স-সার্থকত। যে মাতৃত্বে 
তাই অর্জন করিতে যাচ্ছি 

আধুনিক পদ্ধতিতে 

অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ নিয়ে 
আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রেখে । 

আপনার] আমাকে রেহাই দিন। 


টাকা আছে প্রচুর, 
রেহাই দিতে হ*ল সৃতরাং। 


ছু মাস কাটল। 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন একদিন, 
চমকে গেলেন £ 

আর একটা ুর্জ্ঘয বাধ! 

আগে লক্ষ্য করেন নি তিনি, 
পেল্ভিস ভয়ানক ছোট 

স্বাভাবিক প্রসব অসম্ভব । 

অপরিণত শাবকটিকে ধ্বংস না কণ্রলে 
মায়ের জীবন-সংশয়। 

মুখ শুকিয়ে গেল তার। 

অন্ কোন উপায় নেই? 
আছে--সিজারিয়ান সেকশন | 


৮৮৬, 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


পেট কেটে ছেলে বার করা যেতে পারে, 
কিন্তু তাতে বিপদের সম্ভাবনা । 

সে বিপদের সম্মুখীন হবে-_ 

আত্মরক্ষা ও আত্মবিনোদনই আধুনিকতা নয়, 
ছুর্জয়কে জয় করাবার সাহসই আধুনিকতা । 


অবশেষে এল সেই দিন। 

ঠিক কর+ই ছিল সব__ 

রবার-প্যাভ দেওয়া অপারেশন-টেবিল, 
আরও দুটে। টেবিলে 

তোয়ালে, ক্যাথিটার, কাচি, লোশন, 
টাওয়েল, ফর্সেপ স,--সারি সারি ওষুধ । 
জল গরম করবার ইলেক্টি.ক স্টোভ, 
সঙ্যোজাত শিশুর প্রথম ন্নানের টব, 
ইলেক্টিক রেডিয়েটার একটা, 
হাই্পাওয়ার বাল্ব চারটে, 

ক্রটি ছিল না কিছু । 

ফোন করবার সঙ্গে সঙ্গেই 

এসে পড়লেন ডাক্তারের! 

একজন সার্জন-_ছুজন সহকারী । 

নাস দুজন আগেই এসেছিল 
প্রাক-অপারেশন ব্যবস্থা করবার জন্তে । 
ডাক্তারদের সঙ্গে এল 

গোটা চারেক বড় বড় ভাম, 


আধুনিক ৬২৩, 


কোনটাতে যন্ত্রপাতি 

কোনটাতে ব্যাণ্ডেজ, গজ, তুলো 
কোনটাতে ডাক্তারদের পোশাক 
স্টেরিলাইজ্ড আধুনিক পদ্ধতিতে । 
স্পাইনাল আ্যানিস্থিসিয়া দেওয়! হ*ল। 
ডাক্ারর] হাত ধুলেন, 

পরলেন তাদের অদ্ভুত অটোর্লেভড পোশাক-_ 
লম্বা গাউন পা৷ পর্যন্ত, 

নাক-মুখের আচ্ছাদন, 

মাথায় টুপি, 

হাতে রবারের দস্তানা। 


চুপ ক'রে শুয়ে রইল সে মুখ বুজে, 
মুখের একটি পেশীও বিচলিত হ"ল না। 


জ্ব'লে উঠল নিঃশবে 

চারটে হাজার-ক্যাণ্ডেল-পাওয়ারের বাতি । 
একটা আর্গট ইনজেকশন দেবার পর 

শুরু হ'ল অপারেশন । 

করকর করে ছুরি বসল পেটের চামড়ায়, 
ইউটেরান দেখা গেল একটু পরেই, 

সেটাকে 

ভল্সেলাস দিয়ে ধরলেন বাগিয়ে সহকারীরা, 
ছুদ্রি বসালেন তাতে সার্জন্। 


২৪ 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল, 

সার্জনের গাউনে এক পিচকিরি রং দ্দিলে যেন কেউ । 
কট কট কট-- 

আর্টারি ফর্সেপ.স চেপে ধরল ছিন্ন শিরার মুখ 
নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে কাজ চলতে লাগল । 


বাইরেও তখন ফিনিক ফুটছিল জ্যোতন্বার | 
চন্্রমল্লিকার স্তবকে স্তবকে 

রজনীগন্ধার গুচ্ছে গুচ্ছে 

চামেলী-কুঝে 

যৃথিকা-বনে 

বিল্লির অশ্রাস্ত একটানা সঙ্গীতে 


 জ্যোতস্না-ধবল মেঘমালায় 


মূর্ত হয়ে উঠছিল সেই চিরস্তন সত্য-__ 
সি কি সুন্দর ! 


সগ্যোজাত শিশুকঠের ক্রন্দনে 
সচকিত হয়ে উঠল চতুর্দিক | 
সামাজিক, €নক্তিক, শারীরিক 
সমস্ত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম ক'রে 
প্রবেশ করল আধুনিক জগতে 
চির-পুরাতন চির-নৃতন শিশু । 


সঞোজিনী 


দি ছুই .পরে বিকালবেলায় গাউলী মশায়ের বাড়িতে গিয়া 
দেখিলাম, তিনি ও রাধানাথ বৈঠকথানায় গালে হাত দিয়! বসিয়া 
আছেন। জুতার শব্ধ শুনিতে পাঁইয়াই রাধানাথ হ্বাকিয়া উঠিল, কে? 
জবাব ন! দিয়! দরজার সামনে উপস্থিত হইতেই গাউলী মশায় 
তাকাইয়া আমাকে দেখিয়া কহিলেন, ওঃ, তুমি! এস ভায়া । পাশে 
গিয়া বুদিলাম। গাঙলী মশায় প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস “ফেলিয়া কহিলেন, 
শুনেছে? ঘাড় নাড়িয়া “না” জানাইয়। প্রশ্ন করিলাম, কি? 

এস. ভি. ও. ব্যাটা! আমাদের দরখান্তট। নাকচ ক'রে দিয়েছে । উল্টে 
হুকুম দিয়েছে, সরোজিনী দেবীর-_-মানে এ মাগীর ওপর কেউ €জার- 
জবরদন্তি করে কি না, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে । বিপদ দেখ দেখি! মাগী 
যেলোক ভাল নয়, জান তো । যদি জানতে পেরে থাকে সরকার 
থেকে এই হুকুম হয়েছে, তা হ'লে নিজেই কোন বিপদ বাধিঘে আমাকে 
' ফ্যাসাদে ফেলবে । 

রাধানাথ কহিল, যাকে বলছেন, সেই এখনই ব'লে দেবে গিয়ে। 
যা দহরম-মহরম, একদিন ওর বাড়ি না গেলে*ভাত হজম হয় না। 
* চুপ করিয়া রহিলাম, প্রতিবাদ করিলেন গাঙুলী মশায়, পাগল 
নাকি । ও সেরকম লোক নয় হে রাধানাথ। 

রাধানাথ রুক্ষকঠে কহিল, নয় তো দিনরাত আড্ডা দেয় কেন? 

ভারী গলায় কহিলাম, তোমার মত দ্রিনরাত আড্ডা দিয়ে বেড়ানো 
আমার কাজ নয়-_ এ 

রাধানাথ মুখ ভেংচাইয়৷ কহিল, আড্ডা দিয়ে বেড়ানো আমারই কাজ 
নাকি? যাকে এতগুলো দোকান চালাতে হয়, তার যে কত সময়, তা 
সবাই জানে। 

কহিলাম, বূলে তো সবাই, বাউরীপাড়ায় সারারাত-__ 


মিলি গঞ্জন করিয়া উঠিল, দখ মাস্টার, মুখ সামলে কথা বলবে 
বলছি। 


৬২৬ শনিবারের. চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


কহিলাম, কেন? বাউরীপাড়ায় রাত্রে আড্ডা দাও না? 

তোমাদের মত অধাম্মিক লোকেরাই এ কথা বলে। রাত ছুটো। 
পয্যন্ত খোল-করতালের শব্ধ, কীর্তনের শব পাও না? না, কাল! হয়েছ? 

শুনতে তো পাই, তবে-- 

রাধানাথ তাহার মুখটা! আমার মুখের সামনে আনিয়া কড়া গলায় 
কহিল, কি তবে? 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, থাক থাক, বাজে কথায় ঝগড়া করো না, 
মাগীটাকে কি ক'রে জব কর! যায়, একট! উপায় ঠিক কর দেখি। 


রাধানাথ সরিয়া বসিয়া! কহিল, উপায় বাতলালেই বা কি হবে? 
ঘরের বিভীষণদ্দের ন তাড়ালে কিছু হবে ন]। 

কহিলাম, তার মানে? 

মানে তো বুঝতেই পারছ। হয় ওদের ছাড়, না হয় আমাদের 
এখানে এসো না। 

সাভিমানে গাঙ্লী মশায়কে কহিলাম, আপনারও কি তাই মত? 
গাঙলী মশায় চুপ করিয়া রহিলেন। বলিলাম, বেশ, তা হ'লে আমি 
উঠি, আপনার! পরামর্শ করুন। উঠিবার উপক্রম করিতেই গ'ঃ,লী মশায়, 
হাতে ধরিয়া বসাইয়া কতিলেন, আরে বস না ভায়া। রাধানাথের আজ 
রাগ হয়েছে, ওর কথা ছেড়ে দাও। | 

কহিলাম, সব কথা ছেড়ে দিলে চলে না। ওর মাত্রাজ্ঞান বড় কম। 
সেদিন দেখুন না, থানাতে কি কাগুটাই করলে! আপনাদের যে 
দ্রখান্তড নাকচ হয়েছে, খলতে গেলে ওর দোষেই হয়েছে। আপনার 
মত তো বললেই পারত, পরে দোব, ও রকম ক'রে পালিয়ে যাবার কি 
দরকার ছিল ? 

রাধানাথ তীক্ষকণ্ে কহিল, আমার অবস্থায় পড়লে সব অধমকেই 
পালাতে হ'ত। কি রকম পেটের অন্থখ! ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! 
করগে না! | 

গাঙলী মশায় কহিলেন, এস. ডি. ও. সাহেব কিছু বলছিলেন নাকি ? 


গন্ভীরভাবে কহিলাম, হ্যা, এ ধরনের কথাই বলছিলেন। আর 
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সত্যি কথাই তো, সরকারের ওপর দরদ না দেখালে, সরকারই বা দরদ 
দেখাবেন কেন? 

গাঙ়লী মশায় চিন্তিতমুখে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সত্যি । কথাটা 
উল্টাইবার জন্ত রাধানাথ ক কহিল, বুড়ীটার কপালে অনেক দুঃখ আছে 
দেখছি, শুধু ইহকালে নয়, পরকালেও । 


কহিলাম, ইহকালের দুঃখ তে। তিনি স্বীকার করেন না দেখলাম । 

মানে? * 

নিজের মুখেই তো বললেন, খুব স্থখে আছেন, কোথাও যেতে 
চান না। 

গাঞ্ঁলী মশায় কহিলেন, তাই নাকি? এত দেখে শুনেও বুড়ীর 
জ্ঞান হচ্ছে না? 


রাধানাথ কহিল, বুড়ী কি দেখতে শুনতে পায় যে, বুঝবে? ভাবছে, 
ভারী স্থথে আছি, ওদিকে যে পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে মুসলমানীর 
হাতে জল খেয়ে। 


প্রতিবাদ করিলাম, ও কি কথা! ভদ্রমহিলার নামে যা-তা 
" বলো না রাধানাথদ]। 


,রাধানাথ মুখ ভেংচাইয়া কহিল, ওঃ, দরদের সীমা নেই দেখছি যে! 
দারোগ। সাহেবের সঙ্গে নটখটির কথা কে না জানে গায়ে? দিনরাত--- 
অঁটট1 বাজতে না বাজতে ওর বাড়িতে যাওয়া, রাত এগারোটা পধ্যস্ত 
আড্ডা দেওয়া, গায়ে কে না দেখেছে? দারোগা সাহেবের স্ত্রী পধ্যস্ত 
শুনেছে সেই কথা। 

কহিলাম, তাই নাকি ? 


রাধানাথ কহিল, শুনবে না? বাউরী মেয়েগুলো ওদের বাড়িতে 
চাকরানীর কাজ করে, তারা সব শুনে বলেছে গিয়ে। 

গাঙলী মশায় কহিলেন, দারোগাবাবুকে কিছু বলে নি? 

চোথ ভাগর করিয়া রাধানাথ কহিল, বলে নি. আবার! রাত্দিন 
ঝগড়া কচকচি* চলছে বাড়িতে । একট] কিছু কাণ্ড না হয়ে যায়। 
আমাদের হিন্দুস্্রী তো নয় যে, শব মুখ বুজে সহ করবে। দৃঢ়কণ্ঠে 
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কহিলাম, কিন্তু এ কথা তো সম্পূর্ণ মিথ্যা । ধমকের স্থরে রাধানাথ কহিল, 
দেখ মাস্টার ! বেশি চালাকি ক'রে! না, সব জান তৃমি। 

সব জানি বলেই বলছি, সরোজিনী চতুর হতে পারে বটে, কিন্ত 
তার চরিত্রের কোন দোষ নেই। 

গাডলী মশায় ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে, তিনি আমার সহিত 
একমত নহেন। রাধানাথ, গাঙ লী মশায়ের সম্্থনে উৎসাহিত হইয়া 
কহিল, চরিত্রের দোষ নেই ! তাই একজনে শানছে না, আর একজনকে 
জুটিয়েছে! সকৌতুকে কহিলাম, সে আবার কে? 

রাধানাথ নাক উচাইয়া কহিল, কেন? আজিজ সাহেব । সেও যে 
জুটেছে আজকাল । শেষে শুস্ত-নিশুস্তর লড়াই বেধে না যায়। 


কহিলাম, আজিজ সাহেব একদিনই তো ওর বাড়িতে এসেছিল 
এস, ডভি.ও. সাহেবের সঙ্গে । তাও নিজে আসে নি, এস, ডি.ও, সাহেব 
ধ'রে নিয়ে এসেছিলেন । 

ঘাড় নাড়িয়া মুখ বিরুত করিয়া রাধানাথ কহিল, আজ্ঞে না, তার পর- 
দিন তো এসেছিল্‌ নেমন্তন্ন খেতে । 

সবিম্ময়ে কহিলাম, নেমন্তন্ন ! 

ঘাড় কাত করি! চোখ মুদ্রিতপ্রায় করিয়া রাধানাথ কহিল, আজে 
হ্যা, নেমন্তন্ন । তোমাদেন শ্রীল শ্রযুক্তা সরোজিনী দেবী শুভ নিশুস্ত 
দুজনকেই নেমস্তন্ন খাইয়েছিলেন। ঘাড় সোজা করিয়া মুচকি হাসিয়া 
কহিল, তিনকড়ের দলের ছেলের! বলে, শ্রীমতী সরোজিনী দেবী-- 


কটমট করিয়া তাকাইয়! কহিল, দেবী থেকে যেদিন বেগম সাহেবা 
বলবে, সবার চোখ ফুটবে মেদিন। 

গাঙলী মশায় কহিচল্ন, কাল নাকি মাগীটা! আজিজ সাহেবের বাড়ি 
পাকি ক'রে বেড়াতে গিয়েছিল । 

রাধানাথ উপরে ও নীচে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হ্যা তো। আজিজ 
সাহেব পাক্ষি পাঠিয়ে দিয়েছিল। শুধু মাগীই যায় নি, মন্গর মেয়েটাও 
গিয়েছিল । 

গাঙ্লী মশায় কহিলেন, যেটাকে তিনকড়ের ঘাড়ে চাপাচ্ছে? 

রাধানাথ কহিল, হ্যা, আজিজ সাহেবের মেয়ের সঙ্গে নাকি ধন্ম-মা, 
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পাতানো হচ্ছে। হাসিয়া কহিল, ধশ্মনাশ হলেই মা হবে, তারই গোড়া- 
পত্তন আর কি। আর ওদিকে যিনি ধশ্ব-জামাই হবেন, তিনি যদি 
ধর্ম-শাশুড়ীকে ধ'রে টানাটানি করেন, তখন বুঝবে মজাটা । 

গাঙলী মশায় কহিলেন, কে? 


রাধানাথ কহিল, আজিজ সাহেবের ভাইপো, এ যে সেদিন সভায় 
এসেছিল । কি রকম চোয়াড়ে চেহারা দেখলেন ওর? সব পারে ও। 
ওর সঙ্গেই আজিজ সাহেবের মেয়ের বিয়ের সব ঠিকঠাক যে। 

গাঙলী মশায় বিষাদগন্ভীর কঠে কহিলেন, আমরা বেচে থাকতেই 
গায়ের এই অধঃপতন আরম্ভ হ'ল, আমরা ম'রে গেলেকি যে হবে, কে 
জানে 1- বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । 


রাধানাথ সান্তনার স্থুরে কহিল, কি করবেন, গায়ের যে একতা 
নেই । না হ'লে দেখুন না, ওদের জব্দ করবার জন্যে একঘরে কর! 
হ'ল তো গায়ের ছোকরারা ওদের ধারে প্াড়াল, মাস্টারের মত গণ্যি- 
মান্তি লোক, ওদের সাহায্য করতে লাগল। গাঁয়ে একতা থাকলে এক- 
ঘরে হয়েও মন চক্রবর্তী মেয়ের বিয়ে দিতে পারে, না এ মাগীটা 
চোখের সামনে যা-তা করতে সাতস করে? 
,গা্লী মশায় চিন্তাকুল মুখে কহিলেন, সত্যি। 


» রাধানাথ সক্ষোভে বলিতে লাগিল, এই দেখুন না, আপনার কথা- 
মত তিনের দলের ছোড়াগুলোর বাড়িতে বাড়িতে যেয়ে ওদের বাপ- 
জ্যঠাদের বলতে গেলাম, তিনের বিয়েতে ছেলেগুলোকে খেতে মানা 
ক'রে দাও, না হ'লে সব একঘরে হতে হবে তা সবাই কি বললে 
জানেন? বললে, ছেলেরা কোথায় কি করছে, তা সমাঙ্গের দেখবার 
দরকার কি? বললাম, ছেলেগুলি তো কঁচি খোকা নয়, ষথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে, সামাজিকভাবে মন্তু চক্রবত্তীর বাড়িতে খেলে সামাজিক দণ্ড 
নিতে হবে। 


গাঙলী মশায় কহিলেন, কি জবাব দিলে সব?. 
জবাব দিলে, ঠক বাছতে গাউজোড় হবে, তখন তোমরাই এক- 
ঘরে হয়ে যাবে। ৮ 
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গাঙলী মশায় মুখ কালো করিম্বা আর একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
' ফেলিলেন। 


৯৭ 


পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় গাঙ্লী মশায়ের বাড়ি গেলাম না। 
যাইতে ইচ্ছা করিল না। রাধানাথ নিশ্চয়ই এতক্ষণে জুটিয়াছে সেখানে, 
দেখিবামান্রর ঝগড়া শুরু করিবে । কাজেই, যে আধ-পাকা রাস্তাটি 
পুরা পাক রাস্তা হইতে বাহির হইয়া আমাদের স্কুলের সামনে দিয়া 
রাঙামাটি পর্যন্ত ' চলিয়া! গিয়াছে, সেই রাস্তা দিয় চলিতে লাগিলাম । 
অচিরে গ্রাম ছাড়াইয়া বাহিরে আসিলাম। আমিতেই চোখে পড়িল, 
ছুই পাশে স্য-কষিত মাঠের শ্রেণী দিগন্ত পধ্যন্ত বিস্তৃত; এই এক- 
টানা ধূসরতার মধ্যে মাঝে মাঝে সবুজের ছোপ, চাষারা ধানের চার! 
তৈয়ারি করিয়াছে; সামনের দিকে দূরে পাশাপাশি ছোট ছোট 
গ্রামগুলি--টাদাই, চপাই, মান্দারবুগি। চপাই গ্রামে আজিজ সাহেবের 
বাড়ি আমাদের গ্রাম হইতে তিন মাইল! 

সন্ধ্যার পরেই ধিরিলাম। হাতল-হীন সোনার কাস্তের মত শুরা 
চতুর্থীর চাদ পশ্চিম আকাশে উঠিয়াছে। তাহারই মান আলোকে 
আকাশ, প্রান্তর, দূর দিগর্ত*রেথা, গ্রামান্তের সারি সারি বাশের ঝাঁড়, 
দীঘির পাড়ে তালগাছের শ্রেণী, রহ-্গময় রূপ ধারণ করিয়াছে । দেখিনা 
বুকের ভিতরটা কেখন করিয়া উঠিল। হঠাৎ মনে হইল, জীবনটা ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে । কেশোরে ও যৌবন-প্রারস্তে কত কন্মহীন মধ্যান্ছে 
ও নিদ্রাহীন নিশীথে কল্পনার তুলি দিয়া মনের পটে ভাবী জীবনের যে 
বিচিত্রবর্ণ ছবি ত্রাকিয়াফ্রিলাম, বাস্তব জীবনের সঙ্গে তাহার বিন্দুমাত্র 
মিল হইল না$ মানসী প্রিয়ার বদলে মাত্র স্ত্রী, উচ্চ রাজপদের বদলে 
মাস্টারি, দেশব্যাপী খ্যাতি ও সম্মানের বদলে একটি নেহাত পল্লী গ্রামে 
চাষাভুষাদের মধ্যে স্বল্প প্রতিপত্তি । তবু এই লইয়াই তো জীবনের 
অদ্ধেকটা কাটাইয়া দিলাম। প্রথম প্রথম মাঝে মাঝে অসন্তোষের 
কাটা ফুটিত, ভাগ্য ও ভগবানের বিরুদ্ধে মনে বিদ্রোহ জাগিত। 
আজকাল মন অনেকটা পোষ মানিয়াছে, ভাইনে ও বামে বাড়ির 
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আঘাত খাইয়া! খাইয়া নিরীহ শান্ত বলদের মত বাঁধা রাস্তা ধরিয়া 
চলিতে শিখিয়াছি। হঠাৎ সামনে কড়া ও চড়া কণ্ম্বর শ্রুত হইল, কে? 
খমকিয়া দীড়াইয়া চাহিয়! দেখিলাম, ছুইটা লোক আমার দিকে 
আসিতেছে। গ্রামের মীমানার মধ্যে ঢুকিয়াছি, কাজেই চোর-ডাকাত 
যে আক্রমণ করিবে, তাহার ভয় নাই; করিলেও সঙ্গে মুল্যবান কিছুই 
নাই, তাহা ছাড়া হাকাহাকি করিলে লোকজন আসিয়৷ পড়িবে । কাজেই 
সাহসের সহিতষ্ঈড়াইয়! রহিলাম। লোক দুইট! কাছাকাছি আমিতেই 
হুই চক্ষের দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া তাহার্দিগকে চিনিতে চেষ্টা করিলাম । 
সামনের লোকট! কাছে আসিয়াই কহিল, কে? মাস্টার্বাবু? চিনিলাম, 
আজিজ *সাহেবের ভ্রাতুষ্পুত্র সত্তর সাহেব। পরিধানে গাঢ় লাল ও 
নীল রঙের ঘর-কাটা লুঙ্গি, গায়ে রঙিন গেঞ্জি। আমাকে দর্শন-দান 
করিল কেন? হাত করিবার বিদ্যাটা এখনই প্রয়োগ করিতে শুরু 
করিবে নাকি? 

জবাব দিলাম, হ্যা । 

সত্তর একেবারে গা ঘেষিয়া আসিয়া, ছুই হাতে গলা জড়াইয়া 
“ধরিয়া শিথিল কণ্ঠে কহিল, আপনাকে যে গরু-খোঞজা করছিলাম এতক্ষণ, 
কোথায় ছিলেন বলুন দেখি ?-_-বলিয়৷ ঠিক মুখের সামনে মুখটা আনিয়া 
স্থির করিয়া দিল। ূ 

» মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ নাকে ঢুকিয়া পেটের ভিতরটা পাক 

দিয়া উঠিল। গল! হইতে হাত দুইটা ছাড়াইতে চেষ্টা করিয়া কহিলাম, 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

ডান ভাত তুলিয়া লইয়া বাম হাত দিয়া গলাটা আরও ঘনভাবে 
সাপটাইয়া ধরিয়া সঙ্গী লোকটাকে সম্বোধন করিয়া টানিয়া টানিয়া 
বলিতে লাগিল, বে রমজান! আমার কথাই ঠিক তো? তুই 
বলছিলি কোথায় ফুপ্তি করতে গেছে, এই সাঁঝ রেতে। তা আবার 
পারে? মাস্টারবাবু যে !__-বলিয়া ঠোট ছুইটায় চাড়া দিয়া হাসিবার 
ভঙ্গি করিল। ০ 

কহিলাম, ছেড়ে দিন, বাত হয়ে গেল, বাতি ভাজ আজ 
'আমার। 
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শুনিয়া সত্তর হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল, যেন ভারী একটা 
রসিকতা করিয়া ফেলিয়াছি । 

একটু পরেই হাসি থামাইয়া, ঘাড়টি ডাইনে বামে নাড়িয়া, চোখ 
ছুইটাতে চাড়া! দিয়া কহিল, আমারও তো কাজ আছে মাস্টারবাবু। না 
তলে এই সন্ধ্যে রেতে কেউ একটা মদ্দ মাস্টারের কাছে আসে, তা ?-- 
বলিয়৷ আমার কাধের উপর ভান হাতটা আবার চাপাইয়া মুখের কাছে 
মুখ আনিয়া আবার পূর্বববৎ হাসিবার ভঙ্গি করিল। হাত দুইটা একটু 
আলগ! মনে হইতেই চট করিয়। নিজেকে ছাড়াইয়! লইয়া কহিলাম, কি 
কাজ আছে বলুন»,আমার সময় নেই । 

সত্তর নিজের হাত ছুইটা কোমরের ছুই পাশে রাখিয় বুক চিতাইয়! 
ধাড়াইয়া কহিল, কি বললে? সময় নেই? আমারও সময় নেই 
মাস্টারবাবু। কত ফুন্তি মাঠে মার] যাচ্ছে বল দেখি, আআ? 

কহিলাম, তা হ'লে বাজে কথায় সময় নষ্ট না ক'রে কাজের কথাটা! 
ব'লে ফেলুন । 

সভ্তর চোখ ছুইটা একবার বুজিল, ঠোট ছুইটায় একবার চাড়া দিল, 
তারপর কহিল, বলছি, কিন্তু এখানে নয়, আর একটু এগি-র চলুন। 


লোকটার মতলব কি? কোন খুন-জখম করিবে নাকি? কিন্তু 
জ্ঞানত কোন অপরাধ ক'রয়াছি বালয়া মনে হয় না। ভীতকঠে 
কহিলাম, আবার এগিয়ে যাওয়া কেন? এইখানেই বলুন না। 


সত্তর শিথিলক. টানিয়া টানিয়! বলিতে লাগিল, প্রাণের কথা কি 
যেখানে সেখানে বলা ধায়, মাস্টারবাবু? একটু গোপনে বলতে হয়। 
সঙ্গের লোকটাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, এই বে রমজান, একটু আগিয়ে 
একট নিরিবিলি জায়গা দেখ না। কদমগাছের তলা হ'লে সবসে 
ভাল।-_বলিয় বেয়াড়া স্থরে গাহিয়া উঠিল, কদন্বতলে বসিয়া বিরলে 
(বিন্দে ) বলিব প্রাণেরই কথা। 

কহিলাম, ও আবার কি হচ্ছে? 

সত্তর কহিল, বুঝতে পারছ না মাস্টারবাবু? তোমাদের কে 
বিন্দেদূতীকে বলছে, সধী গো! এ কদমগাছের তলায় বসে আমার 
প্রাণের কথ! বলিগে চল। আমার কাধে থাবা মারিয়া কহিল, তুমি 
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বিন্দেদূতী। নিজের বুকে চাপড় মারিয়া কহিল, আমি কেষ্ট । ডান 
হাতটা তুলিয়া কহিল, আর তোমার-__ 

বাধ! দিয়! কহিলাম, *বুঝেছি, কিন্তু আমি কোথাও যাব না,ষা 
বলবার এখানেই বলুন । 

সত্তর হাক দিল, রমজান! মাস্টার যায় না যে। আয় তো- 
চ্যাংদোল৷ ক'রে নিয়ে যাই । 

রমজান" কাছে আসিয়া আমার দিকে চোখ ঠারিয়া কহিল, চলুন 
না বাবু, কিছু ভয় নেই আপনার । কি বলবেন শুনেই চ'লে আসবেন । 

পদব্রজে যাওয়াই শ্রেয় মনে করিলাম। সত্তব্ন ও রমজান আমার 
পিছু পিছু আসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একটা সাকোর কাছে 
* আসিয়া পৌছিলাম, রাস্তার ছুই পাশ ইট ও সিমেন্ট দিয়া উচু করিয়া 
বাধানো। কহিলাম, এইখানে বসলে হয় না? 

সত্তর কহিল, এখানে কদমগাছ কই ? 

কহিলাম, কদমগাছ নেই এ তল্লাটে। 

সত্তর ধমকের স্থরে কহিল, কে বললে নেই? রমজান । 

রমজান কহিল, ঠিক বলেছেন উনি, এইখানেই বস্থন। 

তাই বসি, তা হ'লে তুই স'রে যা এখান থেকে । রমজান দুরে গিয়া 
দর্ড়াইয়া রহিল । ছুইজনে পাশাপাশি বসিলাম। সত্তর কহিল, সেদিন 
£সই যে মেয়েটিকে দেখলাম, ও আপনার বোন, নয় ? 

কহিলাম, নিজের বোন নয়, এমনই “দাদা” ব'লে ডাকে । 

ও, পাতানো । তা হোক, চোখ মটকাইয়া কহিল, বেশ দেখতে, 
নয়? যেমন রঙের জৌলুস, তেমনই ত্রাটসাট বীধন, বয়সও কীাচা। 
চুপ করিয়া রহিলাম। সত্তর ত্র ছুইট] কুচকাইয়া মাথায় একট! 
ঝাকানি দিয়া কহিল, তা মেয়েটার আজিজ সাহেবের সঙ্গে এত দহরম- 
মহরম কেন বল দেখি? সাদি করবে নাকি ওকে? 

জবাব দিলাম, জানি না। 

সত্তর কড়া গলায় কহিল, জান না? কিন্ধ এই কথাটা জেনে 
রাখ, ওসব চলবে না। আমি জল-জীয়স্ত বেঁচে থাকতে, আমার 
চোখের সামনে এ পঞ্চাশ বছরের বুড়ো যে এঁ বসরাই গোলাপকে 
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ছিড়ে নিয়ে গলায় পরবে, তা হবে না ।--বলিতে বলিতে উত্তেজনায় 
উঠিয়া দ্রাড়াইল, তারপর ছুই মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়া বুকে একসঙ্গে এক 
জোড়া কিল মারিয়া কহিল, বরং জান দোব, তবু যাকে প্রাণ চায়, তাকে 
পরের হাতে তুলে দিতে পারব না ।--বলিয়া বাম হাত বুকে রাখিয়া, 
ভান হাতটা তুলিয়া, আমার দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। 

আমিও উঠিয়া দাড়াইবার উপক্রম করিলাম । করিতেই আমার 
ছুই কাধে ছুই হাতে চাপ দিয়া আমাকে বসাইয়া কহিল, যাচ্ছ কোথা? 
আরও কথা আছে ত্বামার ।-_-বলিয়৷ হাত ছুইট! পিছনে ঝুলাইয়া ও যুক্ত 
করিয়া পায়চারি করিতে শুরু করিয়া দ্িল। আমি ভয়ে ভয়ে কহিলাম, 
আর কি বলবার আছে বলুন, রাত হয়ে গেল যে। 

থমকিয় দাড়াইয়া সত্তর কহিল, একটা কাজ করতে পার ? 

কহিলাম, কি? 

সত্তর হাতছানি দিয়! ডাকিয়া কহিল, এখানে এস। 


বসিয়া রহিলাম। কড়া গলায় ডান্ডিল, এস। উঠিয়া দাড়াইলাম । 
কহিল,কাছে এস। ভয়ে ভয়ে কাছে গেলা'ন। যাইতেই আহ।কে জড়াইয়া 
ধরিয়া, উচ্চৈম্বরে কাদিয়! উঠিয়া সত্তর কহিতে লাগিল, মাস্টার! আমার 
প্রেয়সীর পাতানো দাদা, গণের মাস্টার! আমার বুকের ভেতরট! 
জলে যাচ্ছে মাস্টার, তাকে না দেখজে পেলে আমি বাঁচব না মাস্টার । 
-বলিয় আমার কাধে মাথা রাখিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে 
লাগিল। কি করিরা এই মাতালের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইব, তাহার 
উপায় সম্বন্ধে আকাশ-পাতাল চিস্তা করিতে লাগিলাম। কহিলাম, 
ছেড়ে দিন উপায় বাতলে দিচ্ছি। 

ছাড়িয়া দিয়া সত্তর কহিল, কি উপায় বল মাস্টার। আজই 
তাকে একটি বার দেখবার উপায় আমাকে বাতলে দাও। তুমি যত 
টাক! চাও, আমি দোব। 

কহিলাম, দেখ! তো! আজ হবে না। 

আতকাইয়া উঠিয়৷ সত্তর কহিল, দেখা হবে না? আর্কঠে ডাক 
দিল, রমজান! রমজান কাছে আনিতেই কহিল, শুনছিস, কি বলছে 
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মাস্টার? বলছে, দেখা হবে না আজ। তা হ'লে আমি বাচব? 
রমজান ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বাচিবে না। স্তর ছুই চোখ ডাগর 
করিয়া কহিল, তবে মাস্টার? হিন্দু মুসলমানের প্রাণের ছুঃখ বোঝে ন! 
বলেই আমাদের এত রাগ তোমাদ্দের ওপর, তাই এত দাঙা হাঙ্গামা, 
এত মারামারি, বুঝলে? চুপ করিয়া রহিলাম। সত্তর বলিতে লাগিল, 
আমি মুসলমান কিনা, তাই আমার ওপর দরদ হচ্ছে না তোমার। 
সেদ্দিন কোথাকার কে একটা হাকিমকে হিন্দু বলেই সরাসরি অন্দরে 
ঢুকিয়ে দিলে। এই একচোখোমি ষতদিন না তোমাদের যাবে, ততদিন 
হিন্দু-মুসলমান মিল হবে না।--বলিয়া চোখ বুজিয়! মাথাটা বার ছুই 
. নাড়িলঃ তারপরে চোখ খুলিয়। রাগত স্বরে কহিল, আজিজ সাহেবের 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও, আর আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিতে 
পারবে না? আমার এই টাছা-পোছ! চেহারার চেয়ে ওর ভালুকের মত 
চেহারা তোমাদের পছন্দ হল? 
কহিলাম, দেখা হ'লে কি করবেন আপনি? 


কি করব? খপ করিয়া আমার হাত ধরিয়া গদ্গদ কে কহিল, 
হাত ধ'রে আমার প্রাণের ব্যথা তাকে জানিয়ে আসব। (হাটু গাড়িয়া 
বসিয়! ) এমনই ক'রে বসে, (আমার করতল চুম্বন করিয়1) এমনই করে 
চু খেয়ে বলব, পিয়ারী ! , আমার প্রাণ, স্তান, ধন, সম্পত্তি, আমার 
চামড়ার কারবার পধ্যস্ত, সব তোমার পায়ে সপে দিচ্ছি, তুমি আমার 
হও ।-_বলিয়া আমার মুখের দিকে ঢুলু-ঢুলু চোখে চাহিয়া রহিল । 


হঠাৎ বুদ্ধি খেলিল, কহিলাম, উঠুন, আমি যা বলি শুনুন । এসব 
যদি ইচ্ছে থাকে তো আমাকে দিয়ে হবে না। মেয়েটি মু চক্রবর্তীর 
নিজের বোন, ওর কথ! ও খুব শোনে, মরতে বললে মরে, বাচতে বললে 
বাচে, ওকে গিয়ে ধরুন | ওই সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে। উঠিয়! দাড়াইয়! 
সত্তর কহিল, মন চক্রবর্তী কে? আমি কহিলাম, এ যে ভদ্রলোক 
মেয়েটির পক্ষ থেকে সেদিন যুদ্ধের চাদা দিলে, আপ্যায়িত ক'রে সবাইকে 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেল, বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েটিকে ডেকে নিয়ে 
এল।  , 


ভর নাচাইয়া সত্তর কহিল, 'তাই তো, আমার ওর কথা মনে পড়ে 
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নি। মিথ্যে একটা বাজে লোকের সঙ্গে সময় নষ্ট করলাম । কড়া গলায় 
কহিল, এতক্ষণ না ব'লে চুপ ক'রে ছিলে কেন? কেন মিথ্যে এতক্ষণ 
সময় নষ্ট করলে ?_ বলিয়া রুখিয়া আসিবার উপক্রম করিতেই রাস্তার 
মাঝখানে সরিয়। দাড়াইয়া রমজানের দিকে তাকাইলাম। সে কহিল, 
বাবুর বোধ হয় মনে পড়ে নি, ওকে ছেড়ে দিয়ে চক্রবর্ভীর ওখানেই 
চলুন । আমাকে কহিল, চক্রবন্তীর বাড়ি আমাদের দেখিয়ে দেবেন চলুন । 

সত্তর লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে লাগিল । আমি ও রমজান 
পিছু পিছু যাইতে লাগিলাম। সত্তর কতকট1 আগাইয়া যাইতেই 
রমজানকে কতিলামু, রমজান, কাজটা ভাল হচ্ছে কি? 


রমজান কহিল, কি করব বাবু? এখন কি কিছু হুশ আছে, একদম 
পাগল। সারাদিন মদ গিলেছে আজ । কোন কথা বললে শুনবে না, 
উ্টে মারধর করতে আসবে । 

কহিলাম, কিন্তু এট! ভদ্রলোকের বাড়ি তো । মামলা-মকদ্দমায় 
প”ড়ে যাবে শেবে। 

রমজান ভীতভাবে কহিল, সত্যি, ন্টি করব বলুন দেখি? 

কহিলাম, ভূলিয়ে-শলিয়ে বাড়ি নিচে বাও। 

রমজান হাক দিণ, শুনছেন ? 

সত্তর থমকিয়া ঈাড়াইয়।'সাড়। দিল, কি? পিছন ফিরিয়া তাকাহইীরা 
কহিল, তাড়াতাড়ি আয় না, পিছিয়ে পড়ছিস কেন? 

রমজান কহিল, একবার শুনুন, কি বলছেন ইনি । 

সত্তর কিল, কি বলছে ? 

রমজান কহিল, বলছেন, চক্রবত্তী আজ বাড়িতে নেই, আজিজ 
সাহেবের সঙ্গে জেলায় গেছে। 

সত্তর রাম্তার উপরেই বসিয়া পড়িল। কাছে যাইতেই কহিল, 
আজ বুড়ো জেলায় গেছে, নয়? 

রমজান ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, হ্যা । 

আমার দিকে তাকাইয়! সত্তর কহিল, চক্রবর্তী ষে ওর সঙ্গে গেছে, 
তা জানলে কি করে? ৃ 

কহিলাম, আমি নিজের চোখে দেখেছি । 
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লাফাইয়া উঠিয়া তাড়িয়া আসিয়া কহিল, দেখেছ তো বল নি কেন, 
আয? 

রমজান সামলাইয়৷ লইয়া কহিল, কি করবেন উনি, মনে ছিল না 
বোধ হয়। 

টকটকে লাল চোখের তারা ছুইট! চরকির মত ঘুরাইয়া, মুখ 
ভেংচাইয়া সত্তর ধমকের স্বরে কহিল, মনে চিল না। মনে থাকে না 
কেন? মাগ্টারি কর কি ক'রে? 

রমজান কহিল, তবে আর দাড়িয়ে থেকে কি হবে? বাড়ি 
চলুন আজ। কাল চক্রবর্তী ফিরলে ব্যবস্থা করা, যাবে । আমাকে 
উদ্দেশ*্করিয়! কহিল, চলে যান আপনি ।__বলিয়া চোখের ইঙ্গিত করিল। 
আমি ভ্রতপদে স্থানত্যাগ করিলাম এবং কতকট! রাস্তা আসিয়া পিছন 
ফিরিয়া তাকাইয়৷ দেখিলাম, রমজান সন্তরকে পাকা রাস্তা হইতে 
নামাইয়া মাঠের দিকে ধরিয়া ধরিয়া লইয়া যাইতেছে । 


দেহ ও মন ছুইয়ের অবস্থা অতান্ত কাহিল হইয়া উঠিয়াছে। 
ডলাই-মলাইয়ের চোটে মাথা হইতে কোমর পধ্যন্ত পাকা ফোড়ার মত 
টনটন করিতেছে; কাধের কাছে জামাটা চোখের জলে ও মুখের লালায় 
ভিজিয়া গিয়াছে $ সার! দেহে মদের তীব্র গন্ধ। বাড়িতে গিয়া! গৃহিণীর 
ক্ছে কি কৈফিয়ৎ দিব, তাহা ভাবিয়া *কুল-কিনার। পাইতেছি না। 
তু! ছাড়া এ পাষগুটার উপরে রাগে ও স্বণায় মনের ভিতরট] জালা 
করিতেছে । কি পাপিষ্ঠ বলুন দেখি! একজন ভদ্রমহিলার প্রতি 
পাশবিক মনোভাব একজন ভদ্রলোকের কাছে প্রকাশ করিতে তো৷ 
বিন্দুমাত্র লজ্জিত হয়ই নাই, তাহার উপর এ ছুক্ষশ্মে সাভাধ্য করিবার 
জন্য তাহাকে টানাটানি, অপমান ও ভয়-প্রদর্শন! কি মনে করে ইহারা? 
হিন্দুর মেয়ের মান-মর্ধ্যাদা মাটির মূল্যে নীমিয়া গিয়াছে নাকি? না, 
মা-বোন ও স্ত্রীদের সম্রম ও সতীত্ব রক্ষা করিবার সামর্থ্য বাঙালী হিন্দু 
হাধ়াইয়৷ ফেলিয়াছে? সরোজিনীর উপর রাগ হইল। কেন সে 
নিজেকে এত স্থলভ করিতেছে? আজিজ সাহেবের বাড়ি যাইবার 
তাহার কি, প্রয়োজন ছিল? যাহাদের মন হইতে নারীদেহের প্রতি 
পশু-স্থবলভ নিব্বিচার লোভ শিক্ষা ও সংস্কৃতির জারক-রসে এখনও 
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নিশ্চিহ হইয়া মুছিয়। যায় নাই, তাহাদের সামনে দাড়াইবার তাহার কি 
প্রয়োজন? লেখাপড়া শিখিয়া আপ-টু-ডেট হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া 
কি? যদি নিপীড়ন করে, ধর্ষণ করে: আত্মরক্ষা করিতে পারিবে কি? 
তাহার পুরুষ আত্মীয় ও বন্ধুরা, মন্থু চক্রবর্তাঁ, তিন্ন ও তাহার দলবল 
তাহার মধ্যাদাহানির প্রতিশোধ লইতে পারিবে কি? পারিবে না। 
সকলে দিন কয়েক হৈ-চৈ করিবে, বাহ্বস্ফোট ও বাগাড়ম্বর করিবে, 
পুলিস ডাকিবে, সরকারের কাছে দরবার করিবে ও কাল্নাফাটি করিবে । 
কিন্ত একজন অসভ্য, অশিক্ষিত সাঁওতাল পুরুষের মত নারীর প্রতি 
অপমান ও অত্যাচারের নিজের হাতে প্রতিশোধ লইবার জন্ত প্রাণ 
পধ্যস্ত পণ করিয়া ছুটিবে না । আমি কি করিলাম? লেখাপড়া শিখিয় 
সভ্য হইয়াছি, স্থনাষ রক্ষা করিবার জন্য সর্বদা সন্ত্রস্ত হইয়া আছি, তাই 
এ পাষগুটাকে সঙ্গে সঙ্গে চড় কষাইয়! দিয়! তাহার অন্যায় চোখে 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতে পারিলাম না, চুপ করিয়া ভয়ে ভয়ে পলাইয়! 
আসিলাম। শুধু আমারই কি এই অবস্থা? শিক্ষিত, সভ্য সমগ্র হিন্দু- 
সমাজের পুরুষদের এই অবস্থা। প্রতিদিন হিন্দুনারীর প্রতি অমানুষিক 
অত্যাচার স্বচক্ষে দেখিয়া বা তাহ।র কাহিনী সংবাদপদত্র পাঠ করিয়া 
আমরা ক্রোধে ও ক্ষোভে আগুন হইয়! উঠি। কিন্তু এ পয্যস্তই। 
পরমুহুর্তেই প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাসে অন্তর্বাপ্প বিমুক্ত করিয়! দিয়া সিগারেট 
ধরাইতে বসি অথবা কণ্মাস্তরে বা প্রন্ঙান্তরে প্রস্থান করি । আমাদের 
মধো যাহারা আমরা তরুণ, আমর! সবুজ" বলিয়া আস্কালন করে, 
পায়জামা ও হাত-কাটা হাফ-কোট পরিয়া কম্রেড সাজিয়া, “বিশ্বের 
যুবক এক হোক, বিশ্বের শ্রমিক এক হোক, বিশ্বের ছাত্র এক হোক, 
ইত্যাদি বুলি বলিয়া হুগ্কার ছাড়ে, তাহারাও তাই ৷ ইহার! কুঠিতে ও 
কারখানায়, কলেজে ও স্কুলে, অকারণে বা স্বল্নকারণে ধশ্মঘট করিয়া বা 
করাইয়া, তারুণ্য-কণুয়ন নিবৃত্তি করে, কতৃপক্ষদিগকে মারধর করিয়া 
বা করিবার ভয় দেখাইয়া, মাস্টার ও প্রফেসারদের অপমান কর্রিয়া, 
কণ্তবা ও নিয়ম-নিষ্ঠ সহকম্মী বা সহতীর্থদের নিধ্যাতন করিয়া বীরত্ব 
প্রদর্শন করে, কিন্তু মা-বোনদের মধ্যাদা রক্ষা করিবার কালে বিশ্ব- 
ভ্রাতৃত্বের দোহাই দিয়! নিব্বিকার দড়াইয়া থাকে। না হইলে, দিনের পর 
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দিন ধষিতা নারীর ক্রন্দন বাংলার আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে, আদালত- 
গৃহ হইতে হাকিমের চক্ষের সম্মুখে, পাষগ্ডের দল পণ্তর মত হতভাগিনী- 
দের ছিনাইয়া লইয়া গিয়া মাংসপিগ্ডের মত লোফালুফি ও কাড়াকাড়ি 
করিতেছে, তাহা শুনিয়! “ও দেখিয়া তাহাদের তরুণ রক্ত তিলমাত্র 
তাতিয়া উঠে না তো। কাজেই যে সমাজের পুরুষর] মেষ হইতেও ভীরু, 
পাষাণের চেয়েও প্রাণহীন, সেই সমাজের মা-বোনদের সতর্ক হইয়া চলা 
উচিত। অআ্হাদের বোঝা উচিত, এদেশে সম্বম, সতীত্ব ও ধন্দ আমরণ 
বজায় রাখিতে হইলে পুরুষ-মুখাপেক্ষিত! ছাড়িয়া, হয় তাহার! নিজেরা 
শক্তিময়ী হইয়া উঠৃক, না হয় অন্বরের ভিতরে অন্দর গাথিয়া সেখানে 
লুকাইয্রা থাকুক, অথবা বোরখার উপরে বোরখা টিয়া! নিজেদের 
দুনিরীক্ষ্য করিয়া তুলুক | 


১৮ 


দিন চার পরে-_মকাঁলবেলায় বৈঠকখানার সামনে হাক শোনা 
গেল, মাস্টার, ও মাস্টার, বেরোও না হে! 

'তাতাতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, মণীন্ত্র। আমাকে দেখিয়া 
কহিল, ওহে, তোমার সঙ্গে একটা দরকার-আছে, শোন দেখি । 

কহিলাম, এখানে দাড়িয়ে কেন? ঘরে এসে বসে ষা বলবার বল। 
হাঁতের ছাতা! লাঠির মত উচাইয়। মণীন্দ্র কহিল, মাস্টার কিনা, 
ঈময়ের মূল্য তো বোঝ না, অনেক কাজ আমার-_- | 

কহিলাম, যত কাজ তোমার, জানা আছে, এস তে।।--বলিয়া ঘরের 
ভিতরে আসিয়া বসিলাম। 

মাস্টারি করলে যে বুদ্ধি-শ্তদ্ধি থাকে নাঁ_-লোকে বলে, মিথ্যে নয়। 
আমার কাজ নেই তো গায়ে কার কাজ আছে, শুনি? এত বড় একটা 
এস্টেটের ম্যানেজারি, তার ওপর মাথার ওপরে মেয়ের বিয়ে ।--বলিতে 
বলিতে মণীন্দ্র ঘরে ঢুকিয়! চেয়ারে বলিয়া টেবিলে পা ছুইট! তুলিয়া দিয়া 
কহিল, এক কাপ চা খাওয়াতে পার? খাই নিযেতা নয়। বে 
বৌমার হাতেরু চায়ের মত মিষ্টি চা গায়ে আর কেউ তৈরি করতে পারে 
না, সরোজিনী পথ্যস্ত না। বাড়িন্তে ঢুকিয়া চায়ের জন্ত বলিয়! ফিরিয়। 
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আসিয়া . দেখিলাম, মনু চেয়ারে ঠেস দিয়া ঢুলিতেছে ৷ তন্দ্রা না 
ভাডিয়া আবার বাড়ির ভিতরে গেলাম এবং চা লইয়া যখন ফিরিয়। 
আসিলাম, তখন মন্ুপার রীতিমত নাক ভাকিতে শুরু করিয়াছে। 
চায়ের পেয়ালাটি টেবিলে নামাইয়া মন্ুদাকে নাড়া দিতেই সে ছুই রক্ত- 
চক্ষু মেলিয়৷ চাহিয়] রুক্ষম্বরে কহিল, কি? কহিলাম, চা খাবে না, ঘৃমুচ্ছ 
যে এই সকালবেলায়? মন্দ! সোজা হইয়া বসিয়! মাথা নোয়াইয়া চায়ে 
চুমূক দিয়া কহিল, আঃ! ভারী ভাল লাগছে ভায়া। প্রশ্্ করিলাম, 
কাল রাত্রে ঘুমোও নি নাকি? মণীন্র জবাব না দিয় প্লেটে চা ঢালিয়া 
কয়েক প্রেট খাইয়া কহিল, ন1। 

কেন? 

গরুর গাড়িটা চাল-ডাল-নুন-মসলা-তরিতরকারি-হাড়ি-বেড়ি- 
কড়াই-গামলাতে এমনই ঠাসাই হয়েছিল যে, সোজা হয়ে বসে থাকাই 
যায় না তো ঘুমুব কি? 

মানে? 

আরে, ফুন্টির বিয়ের জন্যে জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিলাম যে, 
কাল রাত্রে গরুর গাড়িতে ক'রে সব নিষে ফিরলাম । 

কবে বিয়ে? 

আজই রাত্রে । তাই তো নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছি, আর তোমার 
মত অকম্মার পাল্লায় পড়ে আটকে গেছি । আজ রাত্রে তোমার 
নেমস্তন্ন সরোজের ওখানে । এখানেই বিয়েটা হচ্ছে কিনা। তবে 
একেবারে খাবার অন্কেই যেও না, একটু সকাল-সকাল যেও। আমার 
অবশ্য লোকের অভাব নেই, দারোগাবাবু আর আজিজ সাহেবের কৃপায় 
সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । তা হ'লেও একটু ধ্রাড়িয়ে দেখো-শুনো 
আর কি। 

আর কাকে কাকে নেমন্তন্ন করলে? 

ক্র নাচাইয়া মণীন্্র কহিল, কেন? গাঁয়ের সবাইকে । আমার 
কর্তব্য আমি ক্রটি করব কেন? যার ইচ্ছে হয় যাবে, না হয় না যাবে। 
খাওয়ার লোকের অভাব নেই। তবে খাবারের যা ফিরিস্তি দিয়েছি, 
অনেকেই যাবে বলে মনে হচ্ছে । *ও:, তোমাকে দেওয়া হর নি, না? 
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বলিয়া ফতুয়ার 'পকেট হইতে একটি মোড়ক-করা লাল রঙের চিঠি 
বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়! কহিল, তোমার চিঠি । 

কহিলাম, ওরে বাবা! বিয়ের চিঠি ছাপিয়েছ দেখছি ষে! 

ছুই চোখ বড় করিয়াপ্মণীন্দ্র কহিল, ছাপাব না? যে সে লোকের 
মেয়ের বিয়ে নাকি ? পাঁচশো চিঠি ছাপিয়েছি। গীয়ের সবাইকে এক- 
একখানা ক'রে দিয়েছি, পড়ে দেখ ন1। 

খুলিয়া গুড়িতে লাগিলাম। সর্ববোপরি লেখা রহিয়াছে, প্রজাপত়ে 
নমঃ, তাহার নীচেই একটি প্রসারিতপক্ষ প্রজাপতির ছবি, তারপর 
সবিনয়ে নিবেদন করা হইয়াছে । গঙ্গাধর চট্টরাজের পুত্র তিনকড়ি 
চট্টরাজ্রে সহিত মণীন্দ্র চক্রবর্তীর জো্ঠা কন্তা শ্রীমতী খুল্পরা দেবীর শুভ- 
বিবাহ হইবে । তারপর সবান্ধবে সকলকে বিবাহে যোগদান করিতে 
অন্গরোধ কর! হইয়াছে । সর্বশেষে জানানো হইয়াছে যে, লৌকিকতার 
পরিবর্তে কন্তা-জামাতার জন্ত আশীর্ববাদই নিমন্ত্রণকর্তীর প্রার্থনীয়। 

মণীন্দ্র এতক্ষণ একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, পড় 
শেষ হইতেই কহিল, উল্টে৷ পিঠটা! পড়। উল্টাইয়৷ দেখিলাম, ভোজ্য ও 
পেয়ের লম্বা ফিরিস্তি দেওয়! হইয়াছে । লবণ ও জল হইতে আরম্ত করিয়া 
লুচি পোলাও, মাছ মাংস, সন্দেশ রসগোল্লা, মিহিদানা সীতাভোগ, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

“মণীন্দ্র মুচকি হাসিয়। কহিল, কি রকম দেখছ? কেউনা গিয়ে 
পরবে? ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, সব নাক ডুবিয়ে খেয়ে আসবে, দেখো । 
ভারী গলায় কহিলাম, আমি কিন্তু থেতে পারব না। 

মণীন্দ্র পরম বিস্ময়ের সহিত কহিল, সেকি হে? তোমার আবার 
এসব-- | বাধা দিয়! কহিলাম, আমি বিয়েতে যোগ দোব, যা করতে - 
কশ্মাতে বলবে করব, কিন্তু-- | বাধ] দিয় মণীন্দ্র কহিল, দেখ মাস্টার, 
বোকামি ক'রে! না। এ তোমার পাড়ার্গায়ের ভোজ নয়, আর সদী পদী 
দামী ক্ষেমী যার-তার হাতের রান্নাও নয়। সব জিনিস শহর থেকে 
আনা হয়েছে, আর হালুইকর রীধুনীও এসেছে সেখানে থেকে । যদি 
না খাও তো পত্তাবে শেষে। 

চুপ করিয়া রহিলাম। মণীন্দ্র -ঝাজের সহিত কহিল; বাড়িতে যে 
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কি খাও, তা জানা আছে । জীবনে একবার আমার ঘাড় দিয়ে মুখটা 
একবার বদলে নিতে পারতে, তবে অদৃষ্টে আবার থাকা চাই তো! 
না হ'লে এমন সুযোগ পেয়েও এমন মতিচ্ছন্ন ! 

বাধা দিয়া দুঢকঠ্ে কহিলাম, যাই খাওয়াও, আমি আজ খেতে পারব 
না। দলাদলিতে কোন পক্ষে থাকা আমার উচিত নয়। আজ যেমন 
তোমার বাড়িতে খাচ্ছি না, সেদিন তেমনই গাজী মশায়ের বাড়িতে 
ধাই নি। অন্যদিন বল তো! ভাল-ভাত খেয়ে আসতে পান্দি। 

মণীন্দ্র কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়! থাকিয়া! কহিল, তাই 
ক'রো। মোদ্দা আজ কিন্তু যাওয়া চাই, না হ'লে সরোজিনী দুংখু 
করবে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বেশ, আজ না৷ খাও, 
পরশু খেতে তো৷ আপত্তি নেই ? 

কহিলাম, পরশু আবার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার আছে নাকি ? 

মাথায় ঝাকানি দিয়! মণীজ্দ্র কহিল, ত1 আর নেই ? বড় বড় লোক 
সব খাবে পরশু-_এস. ডি. ও. সাহেব, দারোগাবাবু, আজিজ সাহেব 
আর তার হবু জামাই সত্বর সাহেব । 

কহিলাম, আজিজ সাহেবদের আবার কেন? 

বাঃ রে! আজি সাহেবকে নেমন্তন্ন করব না? কি সাহায্য করেছে 
বল দেখি! ও নাথাকলে এস. ডি. ও* সাহেব কি এত খাতির করত ? 
তা ছাড়া বিয়েতেও কম সাহায্য করে নি। জিনিসপত্তর কিনে 
দিয়েছে, আনবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে । যত মাছ লাগবে, সব নিজের 
পুকুর থেকে ধরিয়ে দিচ্ছে ।--বলিয়া কিছুক্ষণ দম লইয়] কহিল, তা 
ছাড়া নতুন আশ্মীয়তাও হয়েছে ওর সঙ্গে যে। বিম্ময়ের ভান করিয়! 
কহিলাম, সে আবার কি? 

কেন? জান না তুমি? আজিজ সাহেবের মেয়ের সঙ্গে সরোজ 
ধশ্ম-মেয়ে পাতিয়েছে। 

গম্ভীর মুখে কহিলাম, দেখ মন্দা, মুসলমানদের সঙ্গে এতটা 
ঘনিষ্ঠতা করা ভাল হচ্ছে কি? 

কপাল কুঁচকাইয়! মণীন্দ্র কহিল, মন্দট1 কি শুনি? .আপাতত ত্রিশ- 
চল্লিশ টাকার মাছ পাওয়া যাচ্ছে । তা ছাড়া লোকজনের সুবিধে ৷ 
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পরে আরও কত উপকার পাওয়া যাবে ওর কাছ থেকে । ওহে, 
তোমাদের মত হেঁজি-পেঁজি লোক নয়, হাকিমর! একেবারে ওর মুঠোর 
মধ্যে ।--বলিয়া ভান হাতট! «মুট্টিবদ্ধ করিয়া আমার নাকের কাছে 
ধরিল । উঠিয়া ধ্াড়াইয়া কহিল, ওসব তোমাদের মাল্টারী মাথায় আলবে 
না। সাত চাল ভেবে কাজ করে মনু চক্রবর্তী। তার একটা চালের 
তাত্পধা বুঝতে তোমাদের মত রামা-শ্তটামাদের আধ-কপালে ধ'রে 
যাবে। 

দম লইয়া কহিল, চলি তা হ'লে, অনেক কাজ; তোমার পাল্লায় 
প'ড়ে অনেকট] সময় নষ্ট হয়ে গেল । মোদ্দা যেও কিন্তু ।' তারপর চোখ 
মটকাইয়া কহিল, সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে না হয় লুকিয়ে 
বদ এক পাত খেয়ে আসবে এখন, কি বল? বলিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া চলিয়৷ গেল। 

বিকালে স্কুল হইতে ফিরিবার পর পত্রী কহিলেন, আজ পদ্ম এসে 
কান্নাকাটি করছিল । 

কহিলাম, কেন? 

পত্বী কহিলেন, কি করবে? ছেলে ঝগড়া করছে দিনরাত। 

সবিস্ময়ে কহিলাম, কে, প্রকাশ ? 

স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইলেন। হা । 

কহিলাম, প্রকাশ তো ও রকম ছেলে নয়, ছেলে তো ভাল । 

কিন্তু সরোজিনীর পাল্লায় পড়েছে কিন! । 

মানে? 

সেই যে দুদিন মৃচ্ছার সময়ে সরোজিনীকে দেখতে গিয়েছিল, 
তারপর থেকেই কেমন ওর মন বিগড়ে গেছে। “মেয়েটা মন্ত্র-তন্ত্র 'কিছু 
জানে বোধ হয়, না হ'লে তোমার মত" 

বাধ দিয়া প্রশ্ন করিলাম, প্রকাশ করছে কি? 


দিন ছৃবেলা৷ সরোজিনীর বাড়ি যাচ্ছে। পদ্ম কত মানা করেছে, 
দিব্ব দিয়েছে, গাল[গালি দিয়েছে, পায়ে মাথা পধ্যন্ত ঠকেছে, কিছুতেই 
উনছে না। আজ এ নিয়ে মা-বেটায় ধু ঝগড়া হয়ে গেছে। 

কহিলাম, গেলেই বা, তাতে পদ্মার অত ঝগড়া করবার কি আছে? 
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তুমি বলবে বইকি; একই পথের পথিক কিনা! যাকে প্রাণের 
চেয়ে ভালবাসি, সে যদি অগ্রাহ্যি করে, তাতে মেয়েমান্থষের ষে কি হয়, 
তা তারাই বোঝে । তোমর! বুঝবে না ।' এই ধর, পদ্ম যখন তিনকড়ির 
বিয়েতে যেতে মানাই করেছে, তখন প্রকাশের যাবার দরকার কি ? 

কহিলাম, তা হ'লে তিনকড়ির বিয়েতে যাওয়ার জন্যেই আজকের 
ঝগড়া? 

পত্রী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হু, তাই তো। 

কহিলাম, পন্মর ভারী অন্যায় । বন্ধুর বিয়েতে যোগ না দিয়ে কেউ 
পারে? 

সত্রীধমক দিয়া! কহিলেন, বন্ধুর জন্যে নয়, একদিন চাদমুর্খ না দেখে 
থাকতে পারেন না, তাই। ৰ 

সবিস্ময়ে কহিলাম, কার? সরোজিনীর ? 

পত্রী ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, না । 

অধিকতর বিস্ময়ের সহিত কহিলাম, তবে কার? ফু/্টির? 

পত্বী এবারও ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, না। 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া কোনমতে কহিলাম, তবে? 

পত্তী মুচকি হাসয়া কহিলেন, মিণ্টার | 

আকাশ হইতে পড়িরা কহিলাম, সত্যি? 


পত্বী ঘাড নাড়িয়! কহিলেন, হ্যা সত্যি, বাউরীপাড়ার সবাই ৫গাধে 
দেখেছে । 

ওরা দেখবে কি ক'রে? 

এ দিকেই যে রোজ রাত্রে বেড়াতে যায় দুজনে । হাত-ধরাধরি 
ক'রে সাতঘেটে পুকুরের পাড়ে পাশাপাশি বসে থাকে; মিণ্টা নাকি 
আনার গান গায়। 

কহিলাম, দূর, ওসব মিথ্যে গুজব। 

পত্রী গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, মিথ্যে, না সত্যি, পরে টের পাবে। 
হাত-ধরাধরি ক'রে বেড়িয়ে আর গা-ঘেষাঘেষি ক'রে বসেই তো 
ওরা নিরস্ত হবে না, একটা কিছু অঘটন ঘটাবেই |. তখন জানতে 
পারবে সবাই। চুপ করিয়া রহিলাম। পত্রী কহিতে লাগিলেন, প্র 
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সরোজিনীর পেছনে লেগেছিল বলেই বোধ হয় ও শোধ নিচ্ছে। কিন্তু 
কড়ুই-রাড়ীর একমাত্র ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যে শোধ নিতে পারে, 
সে মেয়েমানুষ নয়, রাকুসী | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, পদ্মর কান্না যদি আজ দেখতে তো 
চোখের জল রাখতে পারতে না। চুপ করিয়া থাকিয়া উচ্ছৃসিত 
করুণার আলোড়ন কিঞ্চিৎ সামলাইয়া কহিলেন, বলছে, গাঁয়ে থাকবে 
না, একে তো *ট"কি মেয়ে, সবাই যে মুখের সামনে ঠাট্র-টিটকিরি 
করবে, তা ও সহা করতে পারবে না। 

গর আবার যাবার জারগ! কোথায়? শ্বশুরঘরু তো দামোদরের 
গর্ভে । * 

পত্ভী নাকী স্থরে কহিলেন, ওর যে এক ভাশুর আছে, সোনামুখীর 
কাছে কোন্‌ এক গাঁয়ে এসে বান করছে, সেইখানে থাকবে বলছে । 

প্রকাশ মত দিয়েছে? 

খুব । বলছে, যেখানে ইচ্ছে চ'লে যাও, আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই তোমার | তাই তো পদ্মর দুঃখ, যে ছেলে আজ পধ্যস্ত মায়ের আজ্ঞা 
ছাড়া জল পধ্যন্ত খায় নি, এক পা কোথাও যেতে হ'লে মাকে জিজ্ঞাসা 
করত, মার কাছে ছাড1 আক পধ্যস্ত কোথাও শোয় নি, সেই ছেলের 
মুখেঞ কথা! যাছু নাজানলে কেউ অমন্ত ক'রে মন বিগড়ে দিতে 
পারে? তাই তো ভয় হচ্ছে, তুমি যে রকম-_ 

"বাধা দিয়! কহিলাম, বীর আচায্যি জানে? 


পত্বী ঠোট উণ্টাইয়া কহিলেন, কে জানে? একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন, ওরা তো] মেয়ে-বেচা ঘর । প্রথম বার বিয়ে দিয়ে 
নগদ হাজার টাকা পেয়েছিল। তার ওপর বিধবা মেয়েকে ঘরে 
আটকে গয়না-গাটিগুলোও সব হাতিয়েছে।* নগদ দাম পেলে আর 
একবার বিয়ে দিতে ওর আপত্তি কিসের ? 

কহিলাম, প্রকাশ হাজার টাকা দেবে? পনরেো টাক! মাসে মাইনে 
পায়-_ 

টাকা দেবে *তোমার সরোজিনী । গাঙুলী বুড়োকে জব্দ করবার 
জন্তে দুশে! টাকী যুদ্ধের টাদ! দিলে, 'আর পদ্মকে জব্দ করবার জন্যে 
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টাকা খরচ করবে না? তা ছাড়া নগদ টাকাই বা খরচ করতে হবে 
কেন? বাড়ি-বন্ধকী দলিলট। ষদ্দি ফিরিয়ে দেয় তো বীরু আচাধ্যি 
শুধু বিধব! মেয়েটাকে কেন, আইবুড়ো ছোট মেয়েটাকে স্ুদ্ধ, ফাউ ধ'রে 
দেবে। 


সবিস্ময়ে কহিলাম, তুমি এত খবর জানলে কি ক'রে? 

মুচকি হাসিয়া পত্রী কহিলেন, সব জানি। বাড়িতে আটক থাকলে 
কি হবে, বাইরে কোথায় কি হচ্ছে, কে কি করছে, সব বর আমাদের 
কানে এসে পৌছয়। 

রুত্রিম ভয়ের সহিত কহিলাম, লোকের মনের খবরও টের পাও 
নাকি? | 
পত্তী ঘাড় নাড়িয়৷ সহাস্তে কহিল, হা, সব টেরপাই। বিশেষ 
ক'রে তোমার মনের খবর । যখনই কারও কথা ভাব, তখনই বুঝতে 
পারি। গম্ভীর হইয়া কহিলেন, তাড়াতাড়ি নাও, আমাকে একবার 
যেতে হবে। 

প্রশ্ন করিলাম, কোথায়? 

গোবিন্দ-ঠাকুরঝি এসে অনেক ক'বে ব'লে গেল, বর বেরোবার সময় 
একবার যেতে । রাত্রে আজ রান্না-টান্না করব না, তোমার তো 
নেমন্তন্ন আছে। ৃ্‌ 

কহিলাম, থাকলেই বা, আমি গিয়ে বিয়ে দেখেই ফিরে আসব । 

বিস্ময়ের সহিত পত্রী কহিলেন, কেন? হরেক রকমের খাবারৈর 
আয়োজন করেছে, খেয়ে আসবে না? গায়ের সবাই খাবে। 

দুটকঞ্ঠে ক্িলাম, না । আমি এত পেট্রক নয় যে, যাকে সমাজ 
থেকে পতিত করা হয়েছে, তার বাড়িতে সামাজিকভাবে খেয়ে আসব । 

গৃহিণী মুখ টিপিয়া "হাসিয়া কহিলেন, সামাজিকভাবে খেতেই বুঝি 
দোষ, এমনই যখন তখন খেতে দোষ নেই? 

কহিলাম, না। 

গৃহিণী ভ্রু কুচকাইয়া কহিলেন, কিন্ত নারী! কি ছেড়ে দেবে 
তোমাকে? এত ভালবাসা । 

কহিলাম, ভালবাসা নয়, ভক্তি । 


সরোজিনী ৬৪৭ 


ঘাড় নাঁড়িয়া 'পত্বী কহিলেন, ভালবাসা গাঢ় হ'লেই ভক্তি। তাষাই 
হোক, ও যদ্দি খেতে বলে? 

বীরত্বব্যঞ্ক স্বরে কহিলাম, তা হ'লেও খাব না, স্পষ্ট ব'লে দোব, 
খাওয়া চলবে না। টু 

পত্বী হাসিয়া! কহিলেন, তা তুমি পারবে না। মুখ ফুটে বল! দরে 
থাক, সরোজিনী ষদি ইশারায় একবার বলে তো শুধু খাওয়া কেন, এটো 
পাত চাটতে ব্ল'সে যাবে তুমি। 

সতেজে কহিলাম, পাগল হয়েছ নাকি? কি মনে করেছ তুমি? 
সরোজিনী পায়ে ধরলেও খাব না আমি । 

পতুটু মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাসিতেই লাগিলেন । কাঁজেই ভারী গলায় 
কহিলাম, ওসব বাজে কথা যাক, রাতের খাবার তৈরি ক'রে তবে 
যেখানে হোক যেও | মুড়ি-টুড়ি গিলতে পারব না আমি । 

পত্রী আমার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, আজে হুজুর, 
খাবার তৈরি করা হয়েছে, তুমি যে ওখানে খাবে না, তা আগেই 
জানতাম । 

কি ক'রে জানলে ? 

সকালে মন্গু চক্রবর্তীকে বলছিলে, শুনেছিলাম যে । 

,সব কথা শুনেছিলে ? 

'সদু হাস্য সহকারে ঘাড় নাঁড়িয়া পহী কহিলৈন, হা, সব কথা । 


বিকালে গাঙ্লী মশায়ের বাড়িতে হাজির হইলাম। চিন্তিত 
মুখে গালে হাত দিয়া বপিয়া ছিলেন। অবস্থাটা! অনেকটা কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের শেষভাগে ছর্যোধনের মত দেখাইল। আমাকে দেখিয়া আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কাছে যাইতেই কহিলেন, মন্ু 
চক্রবত্তীর ওখানে নেমস্তন্ন নেই? 
বসিয়া কহিলাম, আছে । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, যাবে না? 
কহিলাম, যাব একবার দেখতে, খাব না। 
হু ।--বলিষা গাঙলী মশায় প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
জিজ্ঞাসা'করিলাম, রাধানাথকে দেখছি না? 


৬৪৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


ক্ষবূকঠে গাঙলী মশায় কহিলেন, আসে নি দুর্দিন, কি মতলব 
কে জানে? হয়তো ভেতরে ভেতরে-__ | বলিয়া চুপ করিয়! গেলেন । 
কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, ওর ভগ্নীপতিটি ও দলের মস্ত চাই কিনা। 
ওই নাকি বিয়ের পুরোহিত । 

সান্বনা দিয়া কহিলাম, না, ইচ্ছে থাকলেও চক্ষুলজ্জায় পারবে না। 
তা ছাড় মাতুল মশায়টি তো! এখনও ওর বাড়িতেই রয়েছে । 

কিঞ্চিৎ উৎসাহিত হইয়া গাঙ্লী মশায় কহিলেন,'সে কথা আর 
বলো না। এখান থেকে নড়তে চাইছে না। চব্য-চোস্ত আহার 
চলছে ছুবেলা, দিন ছুসের ছুধ, সিকি তোলা আফিং। জমিদারির 
ভাগ বসাতে গিয়ে রাধানাথ বেশ ফ্যাসাদে পড়েছে । 

কহিলাম, রাধানাথ স্পষ্ট ব'লে দিক না_আসল কাজই যখন হ'ল: 
ন1, এবার সরে পড়ুন । 

তা বলতে পারছে কই? লোভট। একেবারে ছাড়তে পারছে না 
কিনা । তা ছাড়া বুড়ো অনেক ধাপ্লা মেরেছে, বড় বড় জজ-ম্যাজিস্টেট 
ওর ছাত্র, ওর কথায় সব ওঠে বসে, তাই তাড়াতে সাহস করছে না, 
পাছে কোন ফ্যাসাদে ফেলে দেয়। 

কহিলাম, প্রবোণ গাঙ্ুলীর ভাগনেকে আসবার জন্তে যে চিঠি 
লিখেছিলেন, তার কি হল"? 

বিরক্তিতে সারা মুখ কুচকাইয়া গাঙলী মশায় কহিলেন, সে বেটে 

ম'রে গিয়েছে মাসথানেক আগে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ভায়। ! 

পড়তা যখন খারাপ চলে, তখন পাকা গুটিও কেঁচে যায়। 

উঠিয়া দরাড়াইতেই গাঙ্লী মশায় কহিলেন, ওখানেই যাচ্ছ নাকি? 

কহিলাম, আজে হা1। 

গাঙলী মশায় কহিলেন, খেও-দেও না, কি দরকার গোলমালের 
মধ্যে গিয়ে? দেখে শুনেই সরে পড়ো, আর পাড়ার কেকে খেলে 
একটু নজর রেখো । 

রাস্তায় ভাক্তারবাবুর সহিত দেখা হইল। বেশ সাজিয়া-গুজিয়। 
চলিয়াছেন, পরিধানে ধোপদুরস্ত ধুতি ও পাঞ্জাবি, পায়ে পাম্প-শু। সঙ্গ 
লইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় চলেছেন মশায়? 


সরোজিনী ৬৪৯ 


ডাক্তারবাবু কহিলেন, এই যে! মন্থ চক্রবর্তীর বাড়ি; গুর মেয়ের 
বিয়েতে নেমস্তন্ন করেছেন কিনা। 

বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলাম, বলেন কি? মনু চক্রবত্তীর নিমস্ত্রণে 
চলেছেন? বন্ধুবিচ্ছেদ হবে না তো? 

ডাক্তারবাবু ক্ষুপ্ন হইয়া কহিলেন, তার মানে? বন্ধু আবার কে? 

কেন রাধানাথ ? 

ডাক্তারঘাবু সক্ষোভে কহিলেন, দেখুন মাস্টার মশায়, আপনার 
কাছ থেকে এ কথা শুনব আশা করি নি। আমি বিদেশী, তার ওপর 
ডাক্তার। আমার এখানে বন্ধুও কেউ নেই, শত্রও কেউ নেই, 
আপন্ধরা৷ সকলেই আমার কাছে সমান। 

কহিলাম, না না, এমনই ঠাট্টা করে বলছিলাম । 


ডাক্তারবাবু গম্ভীর মুখে বলিতে লাগিলেন, ঠাট্টাই করুন আর যাই 
করুন, ভাক্তারের পক্ষে এ বড় ছুন্পম। এই দেখুন না, মনুবাবুর 
বোনের মৃচ্ছার সময় নিজে যেতে পারলাম না, নিজের তখন হাড়ভাঙা 
ডে্গু্র, নড়তে-চড়তে পারি নি কদিন, তাতেই বিবেক রাতদিন মনের 
গায়ে দাত বসাচ্ছে ।-_বলিয়! মুখে এমনই ভাব প্রকাশ করিলেন, যেন 
এখনও বিবেক-দংশন চলিতেছে । 

* মূনুর বাড়িতে পৌছিতেই, ডাক্তারব্খবুকে দেখিয়া সকলে তৈ-হৈ 
করিয়া ছুটিয়া আসিল, প্রকাশ সর্বাগ্রে এবং তাহার পিছু পিছু ম্ণীন্দ্র ও 
নিমস্ত্রিতদের অনেকে । যতই হোক, সরকারী চাকুরে তো । তা ছাড়া 
আজকার অনুষ্ঠানে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে তিনিই একমাত্র সরকারের 
প্রতিনিধি । মন্ু কহিল, এই যে, এসেছেন সময় ক'রে । ভাবলাম-_ 

ডাক্তারবাবু বাধ! দিয়! কহিলেন, বিলক্ষণ! আসব না? আপনার 

মেয়ে আর আমার মেয়ে কি আলাদ1? * 

মণীন্ত্র গর্বে ও আত্মগ্রসাদে মুখ হাড়ি করিয়া সকলের দিকে 
গাকাইয়া নিজের পদমধ্যাদ! সমঝাইয়৷ দিতে লাগিল। প্রকাশ রাস্তা 
দেখাইয়া কহিল, আন্থন। তাহার পিছু পিছু ডাক্তারবাবু চলিলেন। 
আমিও বিনাধাক্যব্যয়ে অনুসরণ করিলাম, কিন্তু মনটা খুঁতখু'ঁত করিতে 
লাগিল। ' একটা কথা বলিয়াও কেহ আপ্যায়িত করিল না। যাহার 


৫০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছি, সরকারী চাকুরের 
আওতায় পড়িয়া, তাহার কাছেও নগণ্য হইয়া গেলাম । নজের লোক, 
আমাকে আপ্যায়ন করিবার আবশ্তক কি ?--বলিয়া মনকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে গ্রবোধ না! মানিয়া অভিমানী বালকের মত 
মুখভার করিয়া রহিল। 


বৈঠকখানার বারান্দায় একট] চেয়ারের উপরে সকলে ধরাধরি 
করিয়া ডাক্তারবাবুকে বসাইয়! দিল। প্রকাশ একট! খোল! সিগারেটের 
টিন হইতে সিগারেট দ্দিল। কে একটা ছেলে একটা থালায় করিয়া 
পান আনিয়া হাজির করিল। আমিও একটা পান তুলিয়া মুখে 
পুরিলাম, একটা সিগারেট চাহিয়া লইয়া ধরাইয়! উঠিয়া দীড়াইয়া 
চারিদিকের ব্যাপারটা দেখিতে লাগিলাম। বৈঠকখানার ভিতরে 
একট শতরপ্ির উপরে গালিচা পাতা, তাহার ঠিক মাঝখানে পিঠে 
ভাকিয়া৷ ও ছুই পাশে মথমলের বালিশ লইয়া তিন্ু খাড়া হইয়া বসিয়া 
আছে, এবং তাহাকে ঘেরিয়া তাহার অনুচরবুন্দ কেহ বসিয়া আছে, 
কেহ বা শুইয়া পড়িয়াছে। উঠানের দিকে তাকাইতেই দেখিতে 
পাইলাম, রাধানাথ ও গাঙ্লী ছাড়া পাড়ার আর কেহ আসিতে বাকি 
নাই, এবং প্রতোকে শুধু নিজে.আসে নাই, পুত্রকন্তাসমেত আসিয়াছে, 
নেহাত নিমন্ত্রণ-পত্ত্রে বিশদভাবে লেখা ছিল না বলিয়া, স্ত্রীটিকে লইয়া 
আমিতে পারে নাই। ছেলেমেয়েদের মধ্যে যাহারা বালক-বালিকা 
পধ্যায়ে পড়ে,» তাহারা উঠানে ছুটাছুটি, মারামারি ও চেঁচামেচি 
করিতেছে; এবং যাহারা নেহাত শিশু, তাহারা কেহ পিতৃক্রোড়ে, কেহ 
বা মাটিতে নসিয়া কানা শুরু করিয়াছে । মন্গু চক্রবর্তী উঠানের 
মাঝখানে দীড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইস় 
কতকগুলা লোক গভীর মনোযোগের সহিত বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছে । 
ভাল করিয়া কান পাতিয়! শুনিতে পাইলাম, মণীন্দ্র দুই হাতের করতল 
প্রসারিত করিয়া বলিতেছে, মিষ্টি দশ রকম, রোদে, রসগোল্লা, পানতুয়া, 
মতিচুর, মিহিদানা, সীতাভোগ, মণ্ডা, জিলিপি, ক্ষীরমোহন, চমচম । 


শ্রোতাদের মধ্য হইতে প্রশ্ন হইল, মিহিদানা কি,খাস বর্ধমান 
থেকে আমদানি? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হইল, হ্যা গো। খাস বর্ধমানের, 
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লোক পাঠিয়ে আনানো হয়েছে । হ্যা হ্যা বাবা! যার-তার বাঁড়র 
কাজ নয়। 

সকলে সমস্বরে সমর্থন করিল, সত্যি । 

কে আবার প্রশ্ন করিল, পোলাওয়ে মাংস, না মাছ দেওয়া হয়েছে? 

মণীন্র উত্তর দিল, মাংস। ইয়া বড় পাঠা কাটা হয়েছে ।-- 
বলয়! ছুই হাত দিয়া পাঠার দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা নির্দেশ করিয়া কহিল, 
আর এত ব্রড় দাড়ি।-_বলিয়া নিজের চিবুকের নীচে ডান হাত রাখিয়! 
দাড়ির টর্ঘ্য নির্দেশ করিল । 


শ্রোতৃমণ্ডলী একসঙ্গে মুখভার করিয়া ছলছল নেত্রে বলিয়া উঠিল, 
দেড়েল পাঠা! মাংস যে বড় কড়া হয়ে যাবে, দাত বসানে! যাবে না। 


মনন চক্রবর্তী হাত নাড়িয়া অভয় দান করিল, কোন ভয় নেই। 
শহর থেকে দুখু চাটুজ্জেকে এনেছি । পাঠা কেন, হাতী সেদ্ধ ক'রে 
দেবে। 

আবার কে প্রশ্ন করিল, মাছ নেই? 

মণীন্দ্র মুখ উপর দিকে তুলিয়া ঠোট ছুইট! ছু'চলো৷ করিয়া কহিল, 
প্রচুর। ডান হাতের তঙ্জনী ও মধ্যমা প্রসারিত করিয়া কহিল, ছু মণ। 
আজিজ সাহেবের ফকির-বাধের বড়* বড় মাছ, তারই কালিয়া তৈরি 
$য়েছে, নাক ডুবিয়ে খাবে সব। 


* হঠাৎ বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইল দোলগোবিন্দ, কি ষেন 
চিবাইতেছে। মনুকে হাকিয়া কহিল, ফান্ কেলাস হয়েছে বাবাজী । 
এমনটি কথনও কেউ থায় নি। 


সকলে পিছন ফিরিয়া তাহার দিকে তাকাইয় সাগ্রহে কহিল, কি? 
দোলগোবিন্দ কহিল, পোলাও, সবাই চাখতে বললে, ওস্তাদী মুখ 
জানে কিনা, মায় বউমা পর্যযস্ত। 
* সকলে একসঙ্গে ঢোক গিলিয়া প্রশ্ন করিল, কেমন হয়েছে ? 
দোলগোবিন্দ দুই হাতের করতল চিত করিয়া দিয়া কহিল, 
চমৎকার ! *তারপর ভান হাত নাড়িয়া কহিল, জীবনে এমনটি কখনও 
খাও নি? হুন, ঝাল, মিষ্টি ফেন নিক্তিতে তৌল ক'রে দিয়েছে, এক 
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তিল এদিক-ওদিক হয় নি। আর গন্ধ যা বেরিয়েছে, তাতে অগ্রিমান্দ্য 
রোগীরও পেটে আগুন জলে উঠবে । 

সকলে ঠোঁট চাটিতে শুরু করিল । 

মন্থর মাথায় হাত দিয়া দোলগোবিন্দ কাঁইল, বেঁচে থাক বাবা মন্থু। 
একট! কাজের মত কাজ করলে বটে ।--বলিয়৷ কাসিতে শুক করিতেই 
সকলে সন্ত্রন্ভভাবে সরিয়। দাড়াইল । দোলগোবিন্দ কাসি শেষ করিয়। 
একদল! কফ মাটিতে ফেলিল। * 

হাকিয়া কহিলাম, দাদ মশায়! এখানে এসে বসুন । 

আমার দিকে চাহিয়া দোলগোবিন্দ কহিল, এই যে, ভায়া এসেছ ? 
বেশ করেছ। কাছে আসিয়৷ কহিল, রেধো আর পরাণের যত ছুষ্ট, বুদ্ধি! 
কি করব গায়ে দলাদলি ক'রে? সবাই আত্মীয়-স্বজন মিলে মিশে এক- 
সঙ্গে থাকাই তো ভাল। ডাক্তারবাবুর দিকে তাকাইয়া৷ কহিল, কি 
বলেন ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু সিগারেট টানিতে টানিতে ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিলেন । 

দোলগোবিন্দ একট] চেয়ায়ে উবু হইয়া বসিয়া কিল, যা খাবার 
আয়োজন করেছে মন, বড় বড় লোকের বাড়িতেও এখনটি হয় না । 
ভাক্তারবাবুর দিকে হয়া কহিল, তা মন্থু সিগারেটেরও ব্যবস্থা করেছে 
নাকি? বাকি কিছু রাখলে না দেখছি। প্রকাশকে ডাকিয়া কহিল, 
তোর হাতে ওটা কিসের টিন র্যা? 

প্রকাশ কাছে আসিয়া! কহিল, সিগারেট, নেবেন নাকি একটা? 

দে, খেতে কি পারব? এখুনিই কামিয়ে মারবে ।--বলিয়া একট 
সিগারেট ধরাইয়া, খুঠা কবিয় ধরিয়া টানিতেই কাসিতে শুরু করিল। 


১৯ 


একদিন পরে। রবিবার, সকালে বৈঠকখানায় বসিয়৷ ছিলাম ; 
হঠাৎ সমস্বরে গোঙানির শব্দ শুনিতে পাইয়া বাহিরে আসিতেই 
দেখিলাম, কতকগুলা লোক একটা পাক্কি কাধে লইয়া আসিতেছে । 
কাজেই যাহা গোঙানির শব্ধ বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহা! প্ররুতপক্ষে 
বেহারাদের চিরাচরিত এক্যধ্বনি | শব্দ শুনিয়া পত্বী ও ছেলৈমেয়ের! 
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ছাঢয়া আসল। পাক্ষচা সামনে আসিতেই দেখিলাম, পাক্ধির মধ্যে 
বরবেশী তিনকড়ি বসিয়া, ও তাহার কোলের কাছেই লাল রঙের 
বেনারসী-পরা, আবক্ষ-ঘ্বোমটা-টানা ফুটটি। পত্বী কহিলেন, কি ভাই 
তিম্থ, ফিরছ বউ নিয়ে? 

তিন আমাদের দিকে একবার তাকাইয়! লজ্জায় মুখ নত করিল। 

পত্বী কহিলেন, বেশ মানিয়েছে ছুটিকে । 

জিজ্ঞাসী করিলাম, দেখলে কবে? 


কাল সন্ধ্যেবেলায় গিছলাম যে, সরোজিনী ডেকে পাঠিয়েছিল অনেক 
ক'রে। কাল তোমাকে দেখলাম না ওখানে? ৪ 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া! কভিলাম, আমি রোজই ওখানে যাই নাকি? 


তাই তো শুনি । কালই যাও নি, আগে থেকে জানতে পেরেছিলে 
বোধ হয়। 

সন্তস্ভভাবে কহিলাম, তোমার দিব্যি বলছি, না। 

পত্বী সন্দিপ্ধ কঠে কহিলেন, অত দিব্যি-দিলেশ! করছ কেন বল 
দেখি? ডুবে ডুবে জল-টল খাচ্ছ নাকি? 


উপ্টা প্টাচে আটকাইয়া গিয়া, ঘাবড়াইয়৷ উঠিলাম, কহিলাম, 
পাগল হয়েছ নাকি? নিজের বোনের মত-- 

পত্বী পরিহাসের স্থুর পরিত্যাগ করিয়া স্বাভাবিক কে কহিলেনঃ 
আমারও তাই মনে হ'ল কাল, তোমাকে নিজের দাদার মতই দেখে। 
কাল কত ছুঃখ করছিল, তুমি না খেয়ে, না দেখা ক'রে চ'লে এসেছ 
ব্লে। 

কথাবার্তার আসল ধরনট1 ঠিক ধরিতে না পারিয়া চুপ করিয়া 
রহিলাম। ৪ 

পত্রী কহিলেন, খেলেই হ'ত। সবাই তো খেয়েছে শুনলাম। 
তামার যত বাহাছুরি ! 

কহিলাম, তা কি হয়? সকলের সামনে প্রতিজ্ঞা ক'রে তা ভাঙৰ 
কি করে?* 

যাইচ্ছে কর বাপু। কিন্তু আমার তে! মেয়েটাকে ভাল বলেই 
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মনে হ'ল । আমাকে দেখে যেন কাল হাতে স্বর্গ পেল, কোথায় বসাবে» 
কি খাওয়াবে, তা নিয়ে যেন অস্থির হয়ে উঠল । 

তুমি খেলে বুঝি ? 

বাঃরে! খাব না কেন? তুমি যখন তখন খেয়ে আসছ, আমারই 
দোষ? তা ছাড়া ও যা অপরাধ করেছে, তার চেয়ে অনেক গুরুতর 
অপরাধ পাড়ার অনেকে করেছে, বলতে গেলেই কথা বাড়ে, না হ'লে 
কারও অজানা কিছু নেই । 

মন্ চক্রবর্তীর গলা শোন] গেল, আছ নাকি হে? 

পত্বী ভ্রতবেগে অন্দরের মধ্যে অন্তর্ধান করিলেন । 

কহিলাম, আছি, এস্‌। 

মন্থ আসিয়া বসিয়া হাফ ছাড়িরা কহিল, যাক, বাচা গেল। 
কন্তাদায় থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। এখন, ভিণ্টের একটা ব্যবস্থা 
হলেই, বাস্‌্। তারপর বাকি ছেলেমেয়েগুলোর ব্যবস্থা ভিন্টের 
ঘাডে। 

কহিলাম, মেয়ে-জামাই জোড়ে গেল, দেখলাম যে-_ 

মুখ ও চোখ আনন্দে বিস্ফারিত ক্রিয়া মন্দা কহিল, দেখলে? 
বেশ মানিয়েছে, নয়? 

কহিলাম, হাঁ । তা তোমাদের সব বিয়ের গোলমাল মিটে গেল 
তো? 

মুখ চিস্তাকুল করিয় মন্দ] কহিল, কোথায় আর মিটেছে! আসল 
গোলমালই তো বাকি। এস. ডি, ও. সাহেব, দারোগাবাবু, এদের 
সব খাওয়াতে হবে। 

কবে? 


আজই বিকেলে । পাচটার সময়ে সাহেব আসছেন । 

কে কেখাবে? 

এস. ডি. ও, সাহেব, দারোগাবাবু, আজিজ সাহেব আর তার 
ভাইপো, তুমি, আর-_ 

কহিলাম, আমাকে আবার কেন? | 

লাফাইয়া উঠিয়া মণীন্ত্র ভান হাঁতের তর্জনী তুলিয়া নাড়িতে 


ন$ 
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নাড়তে সতেজে কাহল, খবরদার মাস্টার! সেদিন ফাকি দিয়েছ। 
আজ না খেলে তোমার আর মুখদর্শন করব না, বলছি। চুপ করিয়া 
রহিলাম। , 

মন্দা টেবিলে ছুই হাত চাপড়াইয়া৷ সামনে ঝুঁকিয়া, আমার মুখের 
কাছে মুখ আনিয়া মিনতির স্থরে কহিল, সত্যি যেও, না হ'লে সরোজ 
রাগ করবে । সেদিন তো৷ তুমি খাও নি শুনে প্রায় কেদেই ফেলেছিল। 
তোমাকে--৬ 

বাধা দিয়া কহিলাম, আচ্ছা! যাব, তুমি ব'স। মণীন্্র বসিল। 
কহঠিলাম, আর কে কে বলছিলে? 

চেঞচ মটকাইয়া মন্দা কহিল, আর তোমার গাঙুলী মশায়, 
বাধানাথ। 

সবিন্ময়ে কহিলাম, সত্যি? 

ঘাড় নাঁড়িয়া মণীন্দ্র কহিল, গিয়ে দেখবে মাস্টার, মুসলমানের 
পাশে বসে তোমাদের বকধাম্মিকর! পাঠার হাড় চুষছে। 

বিকালে পাচটার সময়ে সরোজিনীর বাড়িতে হাজির হইলাম। 
দেখিলাম, হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে । মনু, প্রকাশ, তির সাঙ্গোপাঙ্গ, 
ডান কজিতে হরিদ্রাবর্ণের স্ুতা-বাধা তিষ্গ পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া মন্ুদ1া কহিল, ভায়া এসেছ? সাহেব এসে গেছেন 
থানায় । ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র দেখছেন। কি রকম হয়েছে, 
দেখ দেখি ।-_বলিয়া আমাকে হাত ধরিয়৷ টানিয়া বৈঠকখানার ভিতরে 
লইয়া গেল। দেখিলাম, চেয়ার-টেবিল সরাইয়া দিয়া আসনের বদলে 
একট] শতরঞ্জি ভাজ করিয়া লম্বালম্ি পাতা হইয়াছে; তাহার সামনে 
প্রত্যেক নিমস্ত্রিতের জন্য এক-এক সেট করিয়া থালা, বাটি, গেলাস 
সাজানো রহিয়াছে । 

কহিলাম, সাহেব আসনপি'ড়ি হয়ে বসে খেতে পারবেন ? 

* মনুদা কহিল, সাহেবই তে। বললেন, টেবিল-চেয়ারে খাব না। 
আমনপিড়ি হয়ে বসে ডাল-ভাত খাওয়াতে পারেন তো যাব । তারপর 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, কেমন, ঠিক হয় নি? 

ঘাড় নাঁড়িয়৷ জানাইলাম, ঠিক হইয়াছে । 
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মন্দা কহিল, গাঙুলী বুড়ো আর রেধো দুজনকেই সাহেব 
টেনে নিয়ে আসবেন। ওদের বদমায়েসি সব বলেছি কিন! । 

কহিলাম, রাধানাথকে পাবেন কোথায়? 

কেন, থানায়। সেদিন পালিয়েছিল টাকা দেবার ভয়ে। শুনেছে, 
হাকিম চটে গেছেন তার ওপরে । আজ নিজে সেধে টাকা দিতে 
ছুটেছে। বাবা! জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে চালাকি চলে? তা 
ভায়া, দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করবার সময় নয় এখন। একবার থানায় 
যাই, তুমি বরং বাড়ির ভেতরে কতদূর কি হ'ল একবার দেখ গিয়ে। 

বাড়ির ভিতরে ঢুকিতেই সরোজিনীর কষ্ম্বর শুনিতে পাইলাম, 
তুই ছেড়ে দে মিণ্টা, পারবি না, কেন প্রকাশের সময় নষ্ট করছিস? 

আর একটি নারীক নিশ্চয়ই মিণ্টার, আবদারের স্থরে কহিল, 

হ্যা, ভারী তো! । দেখে যান না। ওঁর চেয়ে ভাল হয়েছে। 

একটি পুরুষ-ক মোট! স্থরে কহিল, হ্যা, সত্যি, মন্দ হয় নি। 
এই প্রথম চেষ্টা তো। দ্রিন কয়েক অভ্যাস করলেই হাত ওতরাবে । 

ভিতরে যাইয়া! দেখিলাম, রান্নাঘরের বারান্দায় দাড়াইয়া সরোজিনী, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখে হাসি, আমাকে দেখিয়াই গভীর হইয়। 
মুখ ফিরাইল। বুঝিলাম, অভিমান হইয়াছে । অভিমাপের পশ্চাতে 
স্থনিশ্চিত স্েহের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলাম, 
অথচ প্রভাতের রৌদ্রঝলমল আকাশের মত হান্যোজ্জল মুখটি ষে এক 
মুহুর্তে অভিমানের মেঘে ক্লান হইয়া! গেল, তাহার জন্য মনে অনুশোচনা 9 
হইল। কাজেই মুখে আবার হাসি ফুটাইবার জন্ত কহিলাম, তোমার 
আয়োজন সব শেষ হ'ল? 

মুখ ফিরাইয়! কৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত সরোজিনী কহিল, ওমা! 
আপনি! আমি বলি কে আবার-__-! আপনি যে আমার বাড়িতে পা 
দেবেন, তা আশ! করি নি। 

কহিলাম, সেদিন শরীরট! খারাপ ছিল, সকালেই মন্থদাকে তো-_ 

বাধ! দিয়া ডাগর চোখ দুইটি আরও ডাগর করিম্বা সরোজিনী 
কহিল, আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে গেলে শরীরটা আপনার আরও 
খারাপ হয়ে যেত? কণ্ে অশ্রর আভাস লাগিল। 
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বাস্ত হইয়া কহিলাম, তা নয়, তুমি ব্ন্ত ছিলে, ভাবলাম, মিছিমিছি 
এ সময়ে 

মাথায় ঝণকানি দিয়া অশ্রজড়িত কঠে সরোজিনী কহিল, হয়েছে ! 
বোনের ওপর ভাইয়ের দরদ্দ ! বোনই কেবল ভাইয়ের জন্তে মরে। 


কতার্থ হইলাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, মনুদা আমাকে সঙ্গে 
লইয়া শহরে যাইবার কথা বলায় সরোজিনী নাকি একদিন বলিয়াছিল, 
যাকে-তাকেন্সঙ্গে নিয়ে যাবার দরকার নেই । মনটা দ্িধাগ্রস্ত হইয়া 
উঠিবার উপক্রম করিতেই বুঝাইলাম, ঝুটা-আসল বিচার ন! করিয়া, 
বাতা জুটিতেছে, তাহা লইয়াই সন্তষ্ট থাক। কোন হরিণ-নয়নার নয়ন 
হইতে৬/তামার জন্য খাটি অশ্র ঝরিবে, এমন ভাগ্য করিয়া দুনিয়াতে 
আসিয়াছ নাকি? 

মুখ বাড়াইয়া কহিলাম, প্রকাশ, কি করছিস রে? 

জবাব দিল সরোজিনী, রান্না করছে । 


সবিস্ময়ে কহিলাম, তাই নাকি | প্রকাশকে উদ্দেশ করিয়া কহিলাম, 
এসব বিছ্যে শিখেছিস নাকি? 


প্রকাশ কহিল, হ্যা, কলকাতায় শিখেছিলাম। ষে ডাক্তারবাবুর 
কাছে থাকতাম, তিনি সব রকম মাংস রান্না খুব ভাল জানতেন । 


* সরোজিনী প্রশংসার সরে কহিল, সত্যি, ভারী চমৎকার তেরি 
ক্লরছে, দাদ] চেখে দেখে খুব প্রশংসা করলে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, মিণ্টা কি করছে তবে? 

সরোজিনী কহিল, মেয়েমান্থষ যা করে, পুরুষের কাজে বিশ্ব 
করছে। 

মিপ্টা কহিল, তা বইকি! দেখুন না,কেমন করেছি, প্রকাশদাদার 
চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে । 

কাছে গিয়া দেখিলাম, তোলা উহ্নের সামনে উবু হইয়া! বসিয়া, 
মিন্টা মাংসের কাটলেট ভাজিতেছে, প্রকাশ পাশে দীড়াইয়। পর্ধ্যবেক্ষণ 
করিতেছে । মিণ্টাকে অনেকদিন পরে ভাল করিয়া দেখিলাম, রং 
ধবধবে ফর্স্ নয়, কিন্তু শ্তামবর্ণ বলিতেও মন চাহে না, মুখের ও চোখের 
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গঠন চমৎকার, সর্ববাজ ভরিয়া যৌবনের প্রাচ্য ; আগুনের আচে 
মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে ; সামনের রুক্ষ চুলগুলি হ্যেদসিক্ত। 

পদ্ম যাওয়ার পর হইতে প্রকাশ তাহ! হইলে সরোজিনীর বাড়িতেই 
আড্ড৷ গাড়িয়াছে। মিণ্টা তো শুনিয়াছি সারাদিন এইখানেই কাটায় 
এবং বিবাহ উপলক্ষে বোধ হয় রাত্রিটাও এইখানেই কাটাইতেছে। 
কাজেই অবিরত ও অব্যাহত সাভচর্যের ফলে তাহাদের মধ্যে প্রণয়- 
স্থত্রটি দিন দিন মোটা ও মজবুত হইয় উঠিতেছে। সরোজিনীর ষে 
এ ব্যাপারে সম্মতি ও সাহায্য ছুই ই আছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ রহিল না। 
কিন্তু কাজটি সরোঙ্জিনী ভাল করিতেছে না । শহরে লোকারণ্যের মধ্যে 
যাহাই হউক, পল্লাসমাজে এই অসামাজিক প্রেম কোনমতে আশ্রয় 
পাইবে না। বিরোধ চারিদিকে মাথ] তুলিয়া ঈাড়াইবে ; কুৎসা কালি 
ছিটাইতে থাকিবে; কলহ ও কোলাহলের অস্ত থাকিবে না। এবং ' 
শত-কর! নব্বইজন বাঙালী যুবকের মত প্রকাশ যদি শেষ মুহুর্তে পৃষ্ট- 
প্রদর্শন করে, তাহ] হইলে মিণ্টাকে প্রাণ কিংবা মান দিয়! এই প্রেমের 
দাম চুকাইতে তইবে। 

মোটরের শব্ধ শুনিতে পাইয়া বাহিগে আসিলাম। অবিলম্বে মোটর 
আসিয়া পৌছিল। এস. ডি. ও. সাহেব, ন্ণীন্্, আজিজ সাহেব ও তদীয় 
গুণধর ভ্রাতুত্পুত্রটি একে একে গাড়ি হইতে নামিল। ভ্রাতুদ্পুত্রের 
পোশাক-পরিচ্ছদ পূর্ববব্থ মুখে পূর্ব, ছুরস্ত ও ছূর্বিনীত ভাব ; 
আমাকে দেখিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। সকলকে আদর-আপ্যায়ন 
করিয়া বারান্দা চেয়ারে বসানো হইল। কিছুক্ষণ পরে দারোগাবাবু, 
রাধানাথ ও গাঙ,লী মশায় হাটিয়া আসিলেন। গাঙলী মশায় ও 
রাধানাথ দুইজনেরই মুখ শুফ ও চিস্তাকুল। 

মণীন্দ্র ঘুক্তহণ্থে নিবেদন করিল, সব প্রস্তুত, দয়া ক'রে হাত-মুখ ধুয়ে 
বসলেই হয়। 

সকলে সোৎসাহে উঠিয়া দাড়াইলেন। শুধু গাঙ,লী মশায় গালে 
এবং রাধানাথ পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বসিয়া রহিল। দারোগা- 
বাবু তাহাদের দিকে তাকাইয়া সোত্স্থক কণ্ঠে কহিলেন, কি হ'ল 
আপনাদের? 


৬ 
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গাঙলী মশায় যন্ত্রা-কুষ্চিত মুখে কহিলেন, দাতের বেদনা-_সেই 
যে একবার হয়েছিল । 
রাধানাথ মুখে যথাসাধ্য যন্ত্রণার ভাব ফুটাইয়া কহিল, পেটটা মোচড় 
দিচ্ছে, কাল থেকে পেটের অস্থখ, প্রায়ই হয় কিনা এমনই--আজ বালি 
খেয়ে আছি। 
এস. ভি. ও. সাহেব তোয়ালে দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, কি 
চল এদের ?৬ 
দারোগাবাবু মুচকি হাসিয়া কহিলেন, অস্থথ হয়েছে বলছেন, এক- 
জনের দাতের, আর একজনের পেটের-_খাবেন ন]। 
মণীন্কু“ক হিল, ওসব ভান, হুজুর । 
গাঞ্লী মশায় ও রাধানাথ সমস্বরে কহিল, ভান নয় হুঙ্কুর, সত্যি; 
/ডিতে জিজ্ঞেস ক'রে পাঠান । 
এস. ভি. ও. সাহেব গন্ভীর মুখে কহিলেন, বেশ, রেহাই দিচ্ছি; 
কিন্ত আরও একশো টাকা ক'রে বুদ্ধে চাদা দিতে হবে আপনাদের । 
দিতে পারেন তো বাড়ি গিয়ে এনে দিন। 
দাত ও পেটের যন্ত্রণা ভুলিয়া দুইজনে হাতজোড় করিয়া বলিয়া 
উঠিল, না হুজুর, যা দিয়েছি, তার বেশি এক পয়সা দিতে পারব ন|। 
*এস. ভি. ও. সাহেব গম্ভীর মুখে কহিলেন্ট তা হ'লে থেতে হবে। 
_্লিয়া একেবারে চুড়ান্ত রায় প্রকাশ করিয়া বৈঠকথানার ভিতরে 
ঢুকিলেন, তাহার পিছু পিছু ঢুকিল আজিজ সাহেব ও তস্ত ভ্রাতুদ্পুত্ 
এবং সর্বশেষে ঢুকিলেন গাঙ্লী মশায় ও রাধানাথ, ফাসির আসামীর 
মত মুখ করিয়া । দারোগাবাবু তখনও মুখ-হাত ধুইতে লাগিলেন । 
আজিজ সাহেব ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র এক পাশে বসিল, তাহাদের 
পাশেই বমিলেন, এস. ডি, ও. সাহেব, একখানা আসন বাদ দিয়া গাঙুলী 
মশায় ও রাধানাথ পর পর বসিল। মন্দা আমাকে ডাকিয়া কহিল, 
মাস্টার, তুমিও বসে যাও না এই সঙ্গে। লবণ ও লেবুর থালাট' তুলিয়া 
লইয়া কিলাম, পরে খাব এখন । 
মন্থদা! গজ্জিয়া উঠিল, পরে আবার কেন? এখন কি হ'ল? 


৬৬৩ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


রস্তভাবে কহিলাম, পাগল নাকি ! একসঙ্গে সবাই বসলে চলে? 
--বলিয়া চোখের ইঙ্গিত করিলাম। 

মণীন্দ্র শাস্ত হইয়া কহিল, আচ্ছা, একসঙ্গে খাব দুজনে । 

ইতিমধ্যে দারোগাবাবু মুখ-হাত ধুইয়া” আসিয়া এস. ডি. ও. সাহেব 
ও গাঙ্লী মশায়ের মাঝখানের আসনটিতে বসিয়া আচারনিষ্ঠ ও 
আচারত্রষ্ট ছুই শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন করিলেন । প্রকাশ, 
তিন্ ও তাহার দলবল খাদ্াদ্রব্য বহন ও পরিবেশন করিতে লাগিল । 
মণীন্দ্র যোড়হস্তে দাড়াইয়া রহিল। আমি মুরুবিবয়ানা করিতে লাগিলাম, 
এবং রাধানাথ ক্ষণে ক্ষণে আমার দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। ? 

কিছুক্ষণ পরে কাপিতে কাসিতে দোলগোবিন্দ আসিয়া হাজির 
হইল। আমার দিকে তাকাইয়া কহিল, কি ব্যাপার আজ? মোটর 
দেখলাম-_ 

কাছে গিয়া চাপা গলায় কহিলাম, এস, ভি. ও, এসেছেন, খাচ্ছেন 
ওখানে । 

দোলগোবিন্দ বিন্মসু প্রকাশ করিয়। করিল, তাই নাকি! হুজুর 
খেতে এসেছেন? মন্চ 'আচ্ছ।॥কাণ্ড করলে যা হোক। আর কে কে? 

কহিলাম, গিয়ে দেখুন না। 

দোলগোবিন্দ উঠিয়া গিয়া গলবপ্ধ হইয়া দরজার সামনে দীড়াইয়া 
যুক্তহস্তে ভক্তি-গদগদ স্বরে কহিল, হুজুর, নমস্কার । টা 

এস. ডি. ও. সাহেব খাইতে খাইতেই প্রতি-নমস্কার করিলেন । 

তারপর গাঙ,লী মশায় ও রাধানাথের দিকে তাকাইয়া দোলগোবিন্দ 
দাত বাহির করিয়া হাসিয়া! কহিল, বাবাজীরাও বসে গেছ দেখছি । 

তিন্ধু কাছে গিয়! ফিসফিস করিয়া কহিল, ওখানে দেখুন গিয়ে । 
বলিয়া জানালার দিকে মুখের ইশার! করিল। 

দোলগোবিন্দ জানালার কাছে আসিয়া দেখিয়া কহিল, ত্্যা, ভাই 
সাহেবরা পধ্যস্ত ! প্রাড়াও, একবার আসি ভাই ।--বলিয়া দ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। ূ 

তারপর পাড়ার প্রৌচ ও বৃদ্ধের একে একে আসিয়৷ হাজির হইতে 
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লাগিল। প্রত্যেকে এস. ডি. ও, সাহেবকে নমস্কার জানাইয়া, একবার 
ভোজনরত গাঙ্লী মশায় ও রাধানাথকে এবং জানালার কাছে গিয়! 
আজিজ সাহেব ও তাহ র, ভ্রাতুম্পুত্রকে দেখিয়া! লইয়া প্রস্থান করিতে 
লাগিল। রাধানাথ ও গাঙলী মশায়কে দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, 
তাহার! যেন কণ্টকাসনে বসিয়া তপু অঙ্গার চিবাইতেছেন। 

আহারাদি শেষ হইলে এস. ডি. ও. সাহেব মণীন্দ্রকে কহিলেন, ধার 
এত. খেলাম, ক্তাকে একবার ধন্যবাদ না জানিয়ে বিদায় নিলে নেমক- 
হারামি হবে। মন্ুবাবু, একবার খবর দিন মিসেস গাওলীকে। 

মণীন্দ্র কহিল, আজ্ঞে, এখুনি ডেকে আনছি । 


অচ্িপ্প দরজার সামনে শ্রীমতী গাঙ,লীর আবির্ভাব ঘটিল, ইতিমধ্যে 
পররিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া বিধি-সঙ্গত সাজসজ্জা! করিয়াছে, মাথায় গল্প 
অবপ্তঠঠন। এস. ডি. ও. সাহেবের আজ আর হাফ প্যাণ্টের হাঙ্গামা 
ছিল না। ভঙ্র বাঙালীর বেশ-_ ধুতি, পাঞ্জাবি, পায়ে পেটেন্ট লেদারের 
লপেট1। নমস্কার করিয়া কহিলেন, খুব খাইয়েছেন, ধন্যবাদ । 
সরোজিনী লঙ্জিত হাস্তে মুখখানি অপরূপ করিয়া তুলিল। সত্বর 
»সাহেবের ছুই চোখে ক্ষুধার্ত নেকড়ের দৃষ্টি জলিয়া উঠিল । আজিজ সাহেব 
হাসিল, কিন্তু দাড়ির সথুনিবিড় মেঘ ভেদ করিয়া সে হাসিবাহিরে 
ফুটিগ্ন না। দারোগাবাবু ফ্যালফ্যাল করিয়।*তাকাইয়া থাকিয়। হাত 
কচুলাইতে লাগিলেন। রাঁধানাথ জকুটি-কুটিল মুখে আকাশের দিকে 
এবং গাঙ়লী মশায় চিন্তাব্যাকুল মুখে ভূপৃষ্টের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন । 
এস. ডি. ও, সাহেব কহিলেন, আপনার কথা আমাদের ম্যাজিস্টেট 
সাহেবের পত্রী শ্রামতী মিত্রকে বলেছি। তিনি আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান। তা ছাড়। আরও অনেকে চান ।*চলুন না একদিন ওখানে । 
সরোজিনী বাম পায়ের বুড়া আঙল দিয়! মাটি খু'টিতে খুঁটিতে 
নতণ্নস্তকে কহিল, যাব একদিন, কাজও একটু আছে। গেলে আপনাদের 
শ্রমতীদের সঙ্গে নিশ্চয় দেখা ক'রে আসব ।-_বলিয়া একবার মুখ তুলিয়া 
পরমুহূর্তেই নামাইল । 
এস. ডি.ও. সাহেব বিদায় লইলে একে একে সকলে বিদ্বায় 
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লইলেন, গাঙুলী মশায় ও রাধানাথ সর্বাগ্রেঃ তারপর দারোগাবাবু, 
তারপর আজিজ সাহেব ও সত্তর সাহেব। আমি ও মণীন্দ্র বাড়ির 
ভিতরে ঢুকিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে সত্তর সাহেব আবার 
ফিরিয়া আসিল। 

ম্ণীন্দ্র আগাইয়। গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিছু ফেলে গেছেন 
নাকি? 

ঘাড় নাড়িয়া সত্তর কহিল, না, একটু দরকার আছে এখানে ।-- 
বলিয়া আমার দ্রিকে তাকাইতেই, আমি মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
অন্তমনস্কতার ভান করিলাম । 

মণীন্দ্র ব্যস্ত হইয়া কহিল, কি দরকার, বলুন ? 

সত্তর কহিল, আপনার বোনকে একবার ডেকে দিন দেখি। 

মণীন্দ্র ঘাবড়াইয়! গিয়া কহিল, কেন? তার সঙ্গে আপনার--মানে, 
সে তো-- 

সত্তর ধমকের সুরে কিল, জরুরা দবকার আছে । শিগগির ডেকে 
দিন। সন্ধো হয়ে আসছে। 

মণীন্দ্র ভয়ে ভয়ে কহিল, কি দরকার শুনতে পারি না: 

সত্তর কহিল, খুব পারেন, একটা উপহার দিতে চাই। 

মণীন্দ্র একবার আমর দিকে 'ঠাকাইল, তারপর তাহার ছ্িকে 
তাকাইয়৷ আমতা আমতা করিয়া কিল, উপহার ! তাকে? 

সত্তর ঘাড় পাড়িয়া কহিল, না, যে মেয়েটির বিয়ে হ'ল তাকে । 

বিস্ময় ও আনন্দে চোখ ও মুখ বিক্ফারিত করিয়া মণীন্দ্র কহিল, ওঃ, 
ফুর্টিকে । তাই বলুন । 

দক্ষিণ করতল প্রসারিত করিয়া কহিল, তা দিয়ে যান আমাকে, 
আমারই তো মেয়ে। 

এবার সত্তর সাহেব ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, আপনার মেয়ে নাকি? 
তবে যে-_ 

মনত কহিল, এ বাড়িতে বিয়ে হ'ল, এই তো? আমার বোনই 
আমার মেয়ের বিয়ে দিলে কিনা । 

সত্তর কহিল, ওঃ, তাই । আমি ভেবেছিলাম. 
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ভেবেছিলেন, আমার বোনের মেয়ে। ঠিকই ভেবেছিলেন। 
আমার মেয়েকে আমার বোন মায়ের মতই ভালবাসে । তা আপনার 
বাদেবার আছে দিয়ে স্কেলুন, দেরি ক'রে লাভকি? ওদিকে সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে । 

সত্তর সাহেব পকেটে হাত ঢুকাইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল । 

মণীন্দ্র আহিল, আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? ভাবছেন, 
মেরে দোব, মেয়েকে দোব না। বেশ । ওই তো মাস্টার রয়েছে, ও তো 
সাক্ষী থাকছে । তা! ছাড়া, বাপ হয়ে মেয়ের জিনিস্ণট কেউ মেরে দিতে 
পারে মশ্শায়? 

এই সময়ে তিন্ু বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
তাহাকে ভাক দিয়া মণীন্র কহিল, এস তো বাবা তিন, একবার এখানে । 
তিম্থ কাছে যাইতেই মণীন্দ্র কহিল, একে দিন। 

সত্তর ঘাড় নাড়িয়া দুঢ় কণ্ঠে কহিল, ওকে দোব না। 

মণীন্দ্র ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কিল, ওকে ও দেবেন না? ও যে 
আমার জামাই, ওই দেখুন, ডান হাতে হলদে স্তো বাধা রয়েছে । 
এ সত্তর সাহেব অগত্যা পকেট হইতে একটি নীল রঙের ছোট বাক্স 
বাহির করিয়া তিন্থর হাতে দিয়া কহিলেন, আংটি, দেবেন আপনার 
বউকে, আমার নাম ক'রে ।--বলিয়া৷ পিছন ফিরিয়া গটগট করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

মণীন্দ্র বাক্সটা তিম্থর হাত হইতে লনয়া, খুলিয়া আংটিটি বাহির 
করিয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া কহিল, সোনার, ভাল জিনিস, ফুন্টির 
আড়লে বড় হবে বলে মনে হচ্ছে, তা তুমিই পরো বাবাজ্ী। 


আগামীবারে সমাপ্য 
শ্রীঅমল! দেবী 
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কা" রাতে স্ৃৃত্যু দেখিলাম, 
মৃত্যু নহে-মৃত্যুর স্বপন। 
নিস্তব্ধ নির্জন ঘর এক] সঙ্গীহীন, 
রাত্রি প্রায় শেষ, 

' ল্বস্ত কেশ বিলশ্রন্ত বসন, 
নিদ্রাশ্রেষ-পীড়ন-মদ্দিত 

নিক্ষিপ্ত করিয়] ভূমে উপাধান ছুটি, 
মুষ্টিতল-পিষ্ট করি শধ্যা-আম্তরণ, 
চমকি জাগিয়া উঠিলাম, 

জাগিলাম বিহ্বল-পরাণ, 

আড়ষ্ট শীতল স্পর্শে ভয়ে স্পন্দহীন, 
দ্রুতবেগম্পন্দিত-হাদ য়, 
নিশি-ভোরে মৃত্যু দেখিলাম। 


জাগ্রত জীবনে কেহ জানিয়াছ বাসনার শেষ? 
মধুমুগ্ধ শ্বরগতি ভ্রমরের মত 
ভ্রমিয়াছু কামশার ফুলে ? 

বিক্ষুব্ধ হদয়তলে যত ক্ষুধা আছে 
আশা শঙ্কা ভয় দ্বেয ঈষা ব্যভিচার 
অন্চযোগ অভিধোগ মোহ ও বিকার, 
সহসা পলকপাতে কু 

রূপাস্তুর লভেছে কি বর্ণান্তর-যোগে ? 
_উত্তরিতে জীবনের তীরে 
এশ্বধ্যমপ্ডিত দূর অলকাপুরীতে, 

ষার পরে নাহি আর বাসনার রেশ। 
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পূরেছে কি সর্বব মনস্কাম, 

দেখেছ তাহারে ? 

বিরহিণী ষক্ষপ্রিয়া নহে-_- 

পাওুক্ষাম-বদন-মলিন, 

শীর্ণতন্থ রক্ষকেশ কচিৎ-জীবিত, 

ফুল দিয়ে দিন গুণে যে কাটায় কাল। 
জঁষৎ-রক্তিমা-মেশা মধুবর্ণ-ছ্যুতি 

ক্ষুরিত অধরদলে মৃচ্ছিতেছে মধুময়ী নেশা, 
জীবনের সাম্রাজ্জী যেথায়-_ 

পান করিতেছে হেসে বাসনা-আসব, 
আনন্দ-উচ্ছ্বাসে তন্ঠ মধুর বিবশ, 

সেথা কি গিয়াছ কেহ-_দেখিয়াছ অপূর্ব বিলাস? 
অতি ্ুক্ষম চন্দ্র-রশ্মিরেখা 

চন্দ্রলোকে তরণী-বিহার, 

অণুপরমাণু হতে পবম মহৎ 

ইচ্ছামত নিবাস যাহার, 

চঞ্চল অগ্রির শিখা মন্দ-মধু-ঝায়ে 

শতলক্ষ পতঙ্গের প্রাণ-সঞ্জীবিত 
দীপ্তিময়ী,_দেখেছ কি তারে 1 

আমি তারে দেখিয়াছি কাল রাতে স্বপনের মাঝে! 


কাল রাতে দেখিনু স্বপন-_ 
বহু-নদী-দেশ-মালা অতিক্রম করি 
পঁহুছিন্থ ক্লান্ত-গতি শৈলপাদমূলে" 
ভারগ্রস্ত পশুর সমান, 

চ্যুজ দেহ সাধ্য নাই খু করিবার, 
প্রাণে শুধু অন্ধ ইচ্ছা পথ চলিবার। 
বালুকীর্ণ শৈলপিঠ "পরে 

প্রোথিত চরণযুগ, প্রাণপণে তবু 
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উত্তরিনু শৈলশিরে | 

নিয়ে বস্থন্ধরা, 

উর্ধাকাশে জলিতেছে অগণ্য তারকা 
নিবাতনিষষম্প স্থির প্রদীপ প্রচয় 
আজ্ঞাবাহী স্থিত যেন সেবকের দল, 
আর কেহ নাই, 

জনহীন বিশ্বভূমি-_জাগ্রত আমিই, | 
আমি ভোক্ত1। ভোগ্য আর সব, 
বলিলাম মনে মনে যা চেয়েছিলেম 
সকলি পেয়েছি আজ; 

উর্ধে নীচে পূর্ব্বে ও পশ্চিমে 

উত্তরে দক্ষিণে সবি অধীন আমার । 
আমি ছাড়া আর কিছু নাই। 
ষডৈশ্বধাময়ী এই আশ্চর্য্য প্ররুতি 
মোর কনতলগত বদরিকা প্রায়, 
তুপ্ধি-স্বখ-আনন্দ-উল্লা,স 

হাসিলাম উন্নত বিহ্বল। 


সহসা মিলাল ছবি দূরে, 

চমকিত চেয়ে দেখিলাম, 

সমস্ত ভুবন যেন তরলিত হয়ে 
গলিরা পড়িছে ক্ষীণ অঙ্কুলির ফাকে। 
জোরে--আরো--আরো জোরে মুষ্টিতল চাপি 
রাখিতে চাহি তারে, 

সমগ্র দেহে ও মনে যত বীধ্য ছিল 
সবি এনে করতলে করিস্থ অর্পণ, 
তবু মানিল না বাধা। 

দৃষদ্-কঠিন দৃঢ় মুষ্টিতল হতে 
ছায়াময় শরীরীর মত 
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নিঃশেষে ঝরিয়। গেল সমস্ত তৃুবন-- 
সর্ব-মুখ সর্ধ-আশা! আনন্দ ভরসা-_ 
'নিষ্পলক চেয়ে দেখিলাম,__ 
দেখিলাম স্থাণুর মতন । 


কাদিবারে চাহিলাম যেন, 

শুষ্ক চক্ষু ক তালু ব্যারত বদন, 

আচ্ছন্ন মানস মুখে ভাষা কিছু নাই, 

জ্র-গ্রস্ত বিকারীর 'প্রায় 

অর্থশৃন্ত দৃষ্টি মেলি চেয়ে দেখিলাম, 

চারিপাশ হতে মোর শতলক্ষ রাঙা প্রজাপতি 
উঠিতেছে মিলিতেছে মহাশূন্তে অতল আাধারে, 
সম্মুখে খেলিছে শুধু বহুবর্ণ বিচিত্রিত পাখা 
সন্ধার মেঘের মত, ক্ষণেকের তরে 

সাধ্য নাই স্পর্শ করি তারে। 

তবু যেন সর্ব সত্তা বাসনা-আকারে 

ফিরিতে চাহিছে পিছু তার। 

স্বপ্-গ্রস্ত দুরাশা-বিকার,  * 

শুধু শূন্যে লক্ষ্যহীন হস্ত-আস্ফালনে 

ধরিতে চাহিছে মিথ্যা অলীক কায়াবে। 


চকিতে আপন সত্তা ফিরিয়৷ পেলাম । 
বলিলাম মৃতুমন্দ স্বরে, 

সববন হারাম্ে গেল যাক সে হারায়ে, 
তবু আমি আছি, 

আমি আছি আর আছে এই অনুভূতি, 
'আর কিসে প্রয়োজন মোর? 
সর্ধ-দিক-দেশ-কাল-অবিচ্ছিন্ন আমি, 


৩৩১৮ 
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আপনাতে আপনি মহান। 
জয়ধ্বনি করিলাম তৃপ্তি সান্বনার। 


জয়ধ্বনি নহে, 

শ্রবণ বিদারি কাদে আর্ত-কণস্বর, 
চারিদিকে নিচ্ছিদ্র আধার 

সহসা জমাট বেধে এল, 

কঠিন শীতল স্পর্শ লাগিল এ দেহে, 
ভিমশ্বাসে নাসারন্ধ, ভ'ল অন্ধপ্রায়, 

কণ্টকিত আড়ষ্ট শরীর, 

কি শঙ্কায় অধীর হাদয় ! 

কি শঙ্ক। সে বলিতে পাবি না, 

যেন কোন আদিম বর্বর 

বন্যজন্ক অন্ধকার জিহ্বার লেহনে 

গ্রাসিতে চাহিল ভীত মোরে । 

আধারের অতল গহ্বরে 

ডুবিয়া গেলাম আমি । 

যত ডুবি তত তল » 

প্রাণপণে উঠিবার যত চেষ্টা করি 

তবু যেন উঠিতে পারি না, 

মুি-ধুত বালুলম খ'সে খসে যায় 

যাহ। কিছু ধরিবারে যাই ; 

--০স অন্ধকারের 

তল নাই মাথা নাই সীমা নাই কোন, 
গুরুপরিমাণ তবু তরল মস্থণ, 

নেমে যেতে বাধা লাগে তবু বাধা নাই 7-- 
আরেো-_-আরো-_-আরেো ডুবি ফত-_ 
কোথা তল-_-€কোথা তল-_কোথ! তল খুঁজি,' 
উপরে ওঠার আর আর নাই কোন বাসনা হৃদয়ে, 
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--তবু তল কোথা । 
দীপ্তিহীন চক্ষু মোর স্পশহীন ত্বক, 
অবরুদ্ধ নাসারন্ধ শ্ুফ ক তালু, 
বধির শ্রবণযুগ ; স্মলিত উপল-_ 
শুধু নীচে নেমে যাই নীচে নামি শ্বধু। 
-_ বুঝিলাম মনে মনে এই মৃত্যু মোর, 
এই মৃত্যু ! যাহা এতকাল শুধু শুনিয়াছিলাম। 
মুহূর্তের মাঝে 
মৃত্যুয় জাগিল মানসে । 
শঙ্কাহত উন্মাদ অন্তর 
বলিবারে চাহিলাম অধীর আগ্রহে 
মৃত্যু নাহি চাই, 
মৃত্যু নহে মৃত্যু নহে-_অনস্ত জীবন। 
অনস্ত জীবন চাই অনন্ত কালের, 
বাসনামগ্ডিত রাঙা সোনার জীবন । 
ঘনীভূত অবরুদ্ধ অন্ধকার-পাশ 
নিশ্মম নখর-অগ্রে বিদীর্ণ করিয়া 
হিমপ্রায় দেহ হতে টেনে খুলে দিতে 
প্রয়াস করিন্ু-কত,-_নিচ্ষল প্রয়াস ! 
_-ঘুম ভেঙে গেল ।__ 
চৌদিকে দেখিনু চেয়ে বিহবল-পরাণ, 
-_নিজ্জন নিস্তব্ধ ঘর এক সঙ্গীহীন, 
রাত্রি প্রায় শেষ, 
অদূরে শষ্যার পাশে জলিতেছে*মাটির প্রদীপ 
নিঃশেষ সলিতা ধূম-উদগার-বহুল, 
শান ছায়! কাপিতেছে দেয়ালের গায়ে, 
ছায়া ছায়া ঘোর ঘোর বসনের স্ত,প, 
স্বেদসিক্ত শয্যা-আস্তরণ। 

* স্পন্দহীন শয়ান শরীর, 


শ৭৩ 
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অবসন্ন মন ভয়-ভাবনা-নিশ্চল।_ 
বুঝিতে পারি না নিজে মৃত কি জীবিত ! 
সেই গৃহ সেই শয্যা সেই দীপাধার, 
পুরাতন পরিবেশ সেই নিত্যকার' 
তবু যেন কোনখানে ছিদ্র রচিয়াছে 
বহির্দেশে সন্ধানী দৃষ্টির 7 

চিরাভ্যন্ত পরিচয় তারি মধ্য দিয়া 
গলিয়া মিশিয়া গেছে অনন্ত নিশীথে 
চিরকাল তরে,_শুধু আমি জেগে আছি 
নিদ্রাহীন তৃষ্ণাহীন ক্ষধাহীন আমি, 
নিরালশ্ব আলম্বন পিপাসা*কাতর, 
ছায়াময় অমূর্ত শরীর, 

পৃথিবীর স্প্শগন্ধশব্দবূপরস 

কিছুই আমার তরে নহে । 

এইট গৃহ এই শয্যাধার 

এও মোর অধিকারচ্যুত । 

ভয়ঙ্কর ভয়শান ছায়ামুণতি শুধু 

বাতাসে করিয়া ভর মিশিবে আকাশে, 
এই স্বক্প-পরিসর বদ্ধ-বাঁযু ত্যেজি 
অনস্ত-_-অনন্থ শূন্যে নিস্তক নিশীথে, 
দূর ধূর--বছদুর--কে জানে কোথায়! 
উন্মুক্ত জানাল! দিয়! ম্লান নভঃস্থলে 
দেখিন্ু একটি তার] দপদপ জ্বলে, 
রাত্রি-শেষান্সগ্ধ বায়ু বাতায়ন-পথে 
প্রবেশ লভিল ঘরে, 

বুলাল শীতল স্পর্শ অবসন্ন দেহে । 
--তরাসে চমকি চাহিলামস্ 

এই স্পর্শ এই তবে মোর দেহ বুঝি ! 
স্পশ-শক্তি-বান দেহ জীবিত নিশ্চয়, 


মৃত্যুভয় ণ ৬৭১ 


তবে আমি বাচিয়! রয়েছি ! 
আলোড়িত অন্তঃস্থলে জাগিল উল্লাস, 
জীবনের উৎকট উল্লাস। 

বিচিত্রা মধুরা ধর! আজে তবে নিতান্ত আপন 
কলগ্ন-প্রিয়জন-ম্পর্শ-রসাপ্রুত 
আনন্দ-আবেগে দ্রুত স্বলিত-বচন 
খঞপ্তরবিকর কাল ভূঞ্চিব প্রভাতে । 
বিচিত্র কুন্মপুঞ্ড ফুটিলে কাননে 
বুস্তদল ক্রিষ্ট করি করিব চয়ন, 

যারে ইচ্ছা হয় দেবো তারে। 
স্থখ-ছুঃখ-কণ্টকিত জানি এ জীবন 
তবুও সীমা কি তার আছে মাধুয্যের ? 
সেই মাধুধ্যের 

পসরা বহিব নিজ হাতে; 

আক করিব পান অপধ্যাপ্ত স্থখে, 
বিলাব সকল জনে তাহা, 

বিলাব সকল জনে আমি প্রা্নবান । 
এই মৃত্যু মৃত্যু নহে মোর, 

ভাবিলাম মনেও + 

এই মৃত্যু মৃত্যু নহে মোর, 

জানি নিশীথের মাত্র ভঙ্গুর স্বপন । 
আনন্দ-বাম্পের বেগে নেত্র ছলছল 
বারে বারে বলিলাম কম্পিত-হৃদয়, 

এ শুধুই স্বপ্ন, স্বপ্ন মৃত্যু নহে- মৃত্যু নহে মোর, 
এ শুধুই মৃত্যুর ত্বপন। 


সত্য কি এ ্বপ্ন শুধু আর কিছু নহে? 
বিকল শয্যার পাশে খোল বাতায়ন-.- 
প্রদীপ নিভিয়া গেল হঠাথ্ণ বাতাসে, 


৬৭২ 
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_ দূরে দেখিলাম,__ 

স্থির তরুশিরে আ্বাকা পঞ্চমীর চাদ 

পার পঞ্চমী-চাদ বিমর্ষ আকাশে 

ক্রমে ক্রমে নিভে আসে । 

ঘন অন্ধকার-_ 

সেই ঘন অন্ধকার পটভূমিকায়__ 

ক্রমশ উঠিল ফুটে দৃশ্য খরতর | 

স্পষ্ট দেখিলাম 

মুত্যুভয়ত্রস্ত জীব সারি সারি ছুটিয়াছে বেগে, 
কোথায় জানে না কেহ। ও 
আদি নাই অস্ত নাই সর্বব্যাপী সর্বশূন্য ব্যোম 
ব্যাপিয়ান্ছে শুধু মৃত্যুভয় ; 

লক্ষশত প্রাণ 

নিভিতেছে জলিতেছে নক্ষত্রের মত, 

মৃতু হানিতেছে ওষ্ে শীতল চুম্বন । 


আহা এত গ্রীতি-প্রেম-ন্েহ-ভালবানা 
কোথা রেখে যাবে তারা? 

জীবনের মাঝে 

যাহারা উঠেছে ফুটে সরল শোভায় 
ছোটথাটে। সখ দুখ হাসি অশ্রু সাথে 
কোথায় মিলাবে তারা ? 

বুক-চেরা ষতনের ধন 
সম্ভোগ-আনন্দ-তৃষা-ব্যথিত জীবন 
এ কি শুধু ক্ষণিক বিলাস! 

তারপর আর কিছু নাই, 

আছে শুধু মহাব্যোম-ব্যাপী মৃত্যুভয় 
কৃষ্ণ ভয়ঙ্কর। 


মৃত্যুভয় ৬৭ 


কে না জানে জীবনের অনন্ত পিপাসা ! 
কে না জানে জীবনের নিত্য পরিণাম ! 
ভয়ত্রস্ত ষেতে যেতে তাই 
কিছু রেখে দিয়ে যাই অম্তের আশে, 
গ”ড়ে তুলি সংসার সমাজ । 
দেহের পুনরাবৃত্তি জন্মদ্বার দিয়ে 
*৬মানে শুধু জীবনের অথণ্ড স্পন্দন । 


তবু হায় নিস্তার কোথায়? 
পশ্চাতে ফিরায়ে মুখ যতদূর চাই 
নাই-__নাই--কোনে। কিছু নাই, 
শত রাজ্য ভাঙে গড়ে হৃদয় হারায়, 
শত ফুল ফোটে ঝরে নিশ্মম ধরায়, 
সহশ্র চুণিত আশা দ্িকচক্রবালে 
মরীচিকাময়ী শুধু হানে বিভীষিকা 
নিরন্তর ত্রস্ত আখিযুগে । 

সেই বিভীষিক। ী 

যত মোর! ছুটে চলি তত পিছু আসে । 
যত মোর! এড়াইতে চাহি-_ 

তত ঘোর ছায়৷ ফেলে শুন্য ব্যোমতলে | 
তারপর দেখি-_ 

চলিবার পথ আর নাহি, 

চারিদিকে ঘেরিয়াছে অন্ধ-অন্ধকার, 
পশ্চাৎ হইতে টানে কৃষ্ণ অষ্টাপদ 
বিষাক্ত বাহুর ঘেরে করিয়া বেষ্টন । 
সে ভীম কবল হতে মুক্তি লভিবারে 
যত ছুটে চলি আগে__তত ভয়ঙ্কর 
প্রসারিত করে দীর্ঘ কর, 
*কঠিন বেষ্টন তার তেমনি ভয়াল 


৬৭৪ 
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তবু শেষ নাই,-_- 

অন্তহীন আকাশেরো শেষ নাই কোথা ! 
--সহসা সম্মুখে নামে নিশ্চল-বিস্তার 
--জীবনের মরণের মাঝে-- 
মৃত্যুভয়-ষবনিক! নিশুরঙ্গ স্থির, 
পটভূমিকার 

শুধু ভাসে ছায়া-ছবি ভাসে ও মিলার, 
অনস্ত শর্বরী-কোলে তারকার মত, 

এই কৃষ্ণ যবনিকা রহস্যমণ্ডিত 

এই মৃত্যুভয়। 


এই মৃত্যুভয় তারে জানাই প্রণাম ! 
বলিলাম স্থিরকণ্ডে এই মৃত্যুভয় 
যতকাল আছে আমি আছি, 

হোক দেহ ভোক তাহা মন 

হোক তাহা ভিন্ন আরো :কছু। 

এই স্বত্লু ভয়--তাই দেহের দেউলে 
প্রাণপণ করি ,আরাধন 

দেবতা -দর্শন লাগি, 

যেথায় সে নিয়ত আসীন 

দেহ ইতে দেহ স্থজি দীপ হতে দীপে 
চিরকাল মধুর আরতি, 

আশার সম্ভানমাঝে চির-আযুক্মান 
চিরকাল-ব্যাপী। সেথ। মোর জাগরণ । 
এই মৃত্যুভয়--তাই মানসের ছায়ানীল তটে 
মোর ছবিখানি 

রেখে যেতে চাই শুধু গীতে ও গাথায়, 
বর্ণের বিন্যাসে আর স্থরের বিলাসে । 
সবাকার সৃখে খে মৌর অনুভূতি 


মৃতাভয় ৬৭৫ 


চিরকাল দোল! দেয় আনন্দে ব্যথায় 
চিরকাল রই আমি বেঁচে। 

এই মৃত্যুভয়-_তাই খুঁজি সত্তা তার, 
জ্যোতিক্মান চির-রূপময়, 
জড়দেহ গতিশীল মন হতে বিশিষ্ট যেজন, 
খুঁজি তারে তমসার পারে 

তার মৃত্যুহীনতায় জাগে মোর বাচিবার সাধ। 
এই মৃত্যুভয়-_তারে জানাই প্রণাম, 
যার লাগি বীজ-ধ্বংসে অস্কুরের জাগে সম্ভাবন। 
কায় হতে কায়াস্তরে রঙিন বাসনা,_- 
মহাকাল নিশ্মম কঠিন 
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যতকাল মৃত্যুভয় ততকাল আমিও অমর । 
কাল রাতে দেখিঙ্ স্বপন_-। * 

_ নিস্তব্ধ নির্জন ঘর একা সুঙ্গীহীন, 

রাত্রি প্রায় শেষ, 

পূর্বাকাশে মিশিতেছে আলো আধারের 
যুগল বাছুর ঘন মুগ্ধ আলিঙ্গন, 

তারি পানে নিষ্পলক চাহি 

বলিলাম নিস্তরঙ্গ মন, 

__-এও শুধু স্বপ্র ন্বপ্র-_সত্য কিছু নহে 
-এনিশিভোরে মৃত্যু দেখিলাম । 


উমা দেবী 


পিশাচ 
রালমণি ' 


মণি কবে এবং কোথায় জন্মাইয়াছিল, কেহ জানে না। দীর্ঘকাল 
|| প্রবাসে বাস করার পর হঠাৎ একদিন রাসমণির পিতা গ্রামে 
ফিরিয়া আসিল। ভগ্ন কোঠাবাড়িটাকে রার্ডমিশ্ত্রীর দল 
বাসোপযোগী করিবার জন্য পরম উৎসাহে কাজে লাগিয়া গিয়াছে । 
সাময়িক বসবাসের্‌ জন্ রামু গোয়ালা তাহার আটচাল! ছাড়িয়া দিয়াছে । 
এত বৎসরের একজ্রিত খাক্জনা নবীন শ্যাকর] (রাসমণির পিতা ) নাকি 
এক দিনে সব টাক! দিয়া জমিদার ছোটকর্তার সহিত বোঝাপড়। করিয়া, 
লইয়াছে। অল্পদিনের ভিতরেই পরিত্যক্ত কোঠাবাড়িটি চকচকে 
ঝকঝকে হইয়া উঠিল। ইতিমধ্ো নবীন প্রচার করিয়া দিয়াছে, সঙ্গের 
মেয়েটি তাহার কন্যা । কন্তার মাত! বিদেশে মারা গিয়াছেন। 
কোঠাবাড়ির নৃতন ছাদ দেখিয়া সকলেই বুঝিল, নবীন বেশ পয়সা 
করিয়াছে । কারণ শুধু সে বাকি খাক্না চুকাইয়া দেয় "াই, এক লগতে, 
চার শত বিঘা আখদী জি ইজারা লইয়াছে, আট জোড়া বলদ 
কিনিয়াছেঃ কামার-বাড়িতে নৃতন হালের ফরমাশ দেওয়া হইয়াছে, 
বাস্তভিটার পিছনদিককার ছোট পুকুরটাও আরও বড় করিয়া কাটানো 
হইতেছে । 
বৎসর না পার হইতেই নবীন শ্যাকরা গ্রামে একটি গণ্যমান্য ব্যক্তি 
হইয়া উঠিল। সামান্ত ঘনিষ্ঠতার পরই গ্রামের প্রাচীন বাক্তিরা চিনিয়া 
ফেলিল, রাসমণি কে। মুখটি তাহার হুবহু' ক্ষান্তর মত হইয়াছে, রং 
পাইয়াছে বাপের মত, একেবারে পালিশ-করা আবলুস কাঠ। হ্ষান্তই 
'যে রাসমণির মা, তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিল না। 
ক্ষান্ত, বাড়ুজ্জেদের সেই সোমত্ত বিধবা মেয়েটা, যাহার চরিধের 
জালায় পাড়ার লোকদের কোথাও মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না। ওই 
ধিজী মেয়েটাই তো! নবীন স্তাকরার সহিত পলাইয়াছিল। উহাদের দেখা- 
শুনা বন্ধ করিবার জন্ত চণ্তীষগ্ডপে কত রকম আলোচনা ও আয়োজন 
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হইয়াছিল, কেহই উহাদের সাক্ষাৎ ঠেকাইতে পারে নাই। তাহার 
পর কেলেঙ্কারি আর যখন লুকাইবার কিছু থাকিল না, তখন বীড়ুজ্জে 
মহাশয় চীৎকার করিয়া ক্ষান্তর নাম ধরিয়া বলিয়াছিলেন, তুই দি বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে না যাস তো আমার মাথা খাপ। তুই আর এক দিন যদি 
এখানে থাকিস, আমি গলায় দড়ি দোব। যতই ঢাকিবার চেষ্টা করুক, 
ক্ষাস্তর টৈহিক গঠনের যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহ! আর লুকানো যায় 
না। মায়ের প্রায় বুদ্ধ বয়সে সন্তানসম্ভাবন! হইয়াছে, তিনি/একই কারণে 
কন্ঠার জন্য মন্াহত হইয়া পড়িয়াছেন। মোট] লালপেড়ে শাড়ি পরিয়া 
থান-পরিহিতা৷ পূর্ণযুবতী কন্যাকে বলিলেন, তুই একি কাণ্ড করলি, 
আমার মুখ দেখাবার কিছু রাখলি না! কন্তা কোন প্রতিবাদ করে নাই, 
কেবল মাতা ও নিজের দেহের তুলনা করিয়াছিল। রি ঘটনার পরের 
দিন ক্ষান্ত ও নবীনকে গ্রামে খুঁজিয়! পাওয়া যায় নাই 


নবীন গ্রামে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই ঠা মহাশয় গত 
হইয়াছেন। তাহার স্ত্রী ভিন্নগ্রামে ভ্রাতার একান্নবর্তী পরিবারে 
রাধুনীর কাজও করেন, ভ্রাতুন্পুত্রদের দেখাশুনাও করিয়া থাকেন। সে 
অনেকদিন হইয়া গেল। ক্ষান্ত, নবীন ও বীড়ুজ্জে মহাশয়ের কথা এখন 
বড় একটা কেউ বলে শা। কেলেঙ্কারি পুরাতন হইলে তাহার ঝাজ' 
কাটিয়া যায়। ঝাজ না থাকিলে কেচ্ছার আলোচনায় তেমন আরাম 
পাওয়া যায় না, সেই কারণেই উহাদের কথা সকলে ভুলিয়াছে। 

রাসমণি-সহ নবীন ফিরিয়া আসিতে ছুই-চারিজন দিন কতক কানা- 
ঘুষা করিয়াছিল। কিন্তু বাড়ি, জমি ইত্যাদি দেখিয়া বুদ্ধিমানরা এ 
বিষয়ে আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল। রাসমণি তখন কিশোরী--যৌবন 
সবে হানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু সে তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠে 
নাই । মাঝে মাঝে সব র্রিছুর ভিতরই কেমন একটা নৃতনের সাড়া 
পাইতেছিল মাত্র-কিস্তু নৃতনকে সম্পূর্ণ অস্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। 

পিতামাতার একমাত্র সম্তান, গোড়া হইতেই একটু বেশি রকম আদর 


পাইয়াছিল, অর্থাৎ সে নিজের ইচ্ছামত চলিত। গাছে উঠিয়া পেয়ারা 
খাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া সমবয়ন্ক ছেলেদের সহিত 'সে বালকের 
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মত .ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ইচ্ছামত বাড়িয়৷ উঠার মধ্যে উচ্ছঙ্বলত! 
না থাকিলেও দুঃসাহসিকতা ছিল। নিজের উচ্ছ্বাস সে দমন করিতে 
পারিত নাঁ। এই বয়সে অপর মেয়েরা অপরাহ্নে নিয়মিতভাবে প্রসাধনের 
নিমিত্ত গুরুজন-স্থানীয়াদের নিকট দেহ সমর্পণ করিয়া থাকে । চুলের 
গোছ। লইয়া যখন পিসীমা, খুড়ীমা অথবা জননী পিছন হইতে প্রাণপণ 
শক্তিতে, টান মারেন, তখন যন্ত্রণা উৎকট হইয়! উঠিলেও সহ করাটাই 
প্রসাধন-সাধ্ল্যের অপরিহাধ্য ধশ্ম। কোন মেয়েই এই সময়টিতে 
অবাধ্য হইতে সাহস পায় না, সৌন্দময্োর টীকা সুনিশ্চিত করিবার 
জন্য । রাসমণির চুল বীধিয়া দিবার জন্য কেহ ছিল না। তাহার ষে- 
দিন ইচ্! হইত চুল বাধিত, যেদিন ইচ্ছা হইত নাঁধূলায় ভরা এলো 
চুলে ঘুড়িয়া বেড়াইত। কোন বকাটে ছেলে রাসমণির এইরূপ অবস্থা 
' দেখিয়া একদিন পাগলী” বলিয়া হাসিয়াছিল, রাসমণি বাম হস্তে অর্দতুক্ত 
কামড়-দেওয়া পেয়ারাটা লইয়৷ দক্ষিণ হস্তট] ব্যবহার করিয়াছিল একটি 
ভাল রকমের চড় কষাইবার জন্য । 


চড় খাইয়া ছেলেটি ঘুরিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার পর সে 
রাসমণির ভ্রিলীমানায় আসে নাই । রাসমণি এই ভাবে একটা উগ্রগন্ধযুক্ত 
বনফুলের মত বাড়িয়া উঠিতেছিল। * 


» অল্প সময়ের ভিতর বনফুলের তীব্র গন্ধ,অনেকের নাসারন্ধে, প্রবেশ 
কুরিল। ফুলটি কণ্টকপূর্ণ, কেহ নিকটে আসিতে সাহস পাইল না। 
কিন্তু গন্ধট1 যে চড়া, তাহা রঙ্িকমাত্রেই মনে মনে স্বীকার না করিয়া 
পারিল না। 

উপযুক্ত সময়ে নব-প্রন্ফুটিত বনফুলের বার্তা বামুতে বহন করিয়! 
আনিল নলিন হ্বর্ণকারের নিকট। নলিন ন্বর্ণকার জাতব্যবসায়ী ; 
সোনা-রূপার গহনার দোকান আছে, এবং পুরাতন গহনার ব্যবসায়ের 
সহিত তেজারতির কারবারও চলে। খণীর দল আসল দিতে আসিলে 
বল, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মশাই, এ তো ঘরের কথা, অস্থখ আছে, 
বিস্থথ আছে, আপনাদের টাকার প্রয়োজন কত, আমি কি আপনাদের 
পর? সামধন্য যা সুদ হয়েছে, সেইটুকু দিলেই চলবে। খণ- 
গ্রশ্তরা সবই বুঝিত, তথাপি একরসন্গে অতগুলি টাকা ঘর হইতে বাহির 
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করিয়া দেওয়া সোজা কথা! নয়। নলিনের উপদেশ মানিয়া লইত; 
স্থদের ক্রমবৃদ্ধিতে নলিন হ্ৃষ্ট হইয়া উঠিত। 

নলিন লোকটা মোটের উপর মন্দ নয়। , ব্যবসায়ী বুদ্ধি একটু বেশি 
রকম কড়া না হইলে সকলেই প্রাণ খুলিয়া বলিত, লোকটা চরিত্রের দিক 
দিয়া আদর্শ পুরুষ। “কিন্ত গ্রামের গণ্যমান্ত অনেকেই নলিন সরকারের 
নিকট খণগ্রন্ত, স্থৃতরাং প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিবার ক্ষমতা কাহারও 
নাই। নলিন সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলেই ধারের কথা আগে মনে 
আসে। 

অর্থ সম্বন্ধে যতই ছুর্বলতা! থাক, নলিন যে চরিত্রের দিক দিয়া আদর্শ 
মান্ধষ-_-এ কথা সকলেই অকপটে স্বীকার করে । এত ভাল চসিত্র যে, 
বাড়িতে একটি সোমত্ত বয়সের বি পধ্যস্ত রাখে না। এমন একটি 
মহাপুরুষের নিকট হইতে যখন রাসমণির সহিত বিবাহের প্রস্তাব 
আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রাসমণির পিত] তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে 
সাহম পাইল না। নলিন ইতিমধ্যে ছুই ছুই বার পাণিগ্রহণের অবশ্ঠ- 
কর্তব্য সারিয়া ফেলিয়াছে। রাসমণির সহিত বিবাহের প্রস্তাব তৃতীয় 
বারের পালা । নলিনের পূর্বববিবাহের ইতিহাস আছে, ন্দাহা উপাদেয় 
না হইলেও এই গল্পের সহিত জাড়ত। 

প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে নলিনের পিতা খু'ঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন । 
তখনকার দিনে যাহারা বিবাহ করিত, তাহাদের মতামতের কোন 
প্রয়োজন হইত না) অভিভাবকরা বিবাহ দিয়া দিতেন। নলিনের 
বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই । বিবাহের কিছুদিন পরেই 
গৃহস্থালির সমন্ত ভার নলিন ও বউমার উপর চাপাইয়া নলিনের পিতা 
ইহুলোক ত্াাগ করিলেন। লোকে বলিল, বউট! সুলক্ষণা নয়, ঘরে না 
আসিতেই শ্বশুরকে খাইল? ইহা প্রথম পক্ষের বধূ শুনিয়াছিল। 
অভিযোগ করিবার কিছু নাই ; কারণ সে জানিত, সনাতনপন্থীর বিচারে 
বাড়ির প্রাচীন অকম্মণ্য ছাগলটি মরিলেও দোষ পড়িত বউয়ের উপর । 


বিবাহের পর ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । উভয়ে উভয়কে জানিবার 
হুযোগ ইতিমধ্যে যতটুকু পাইয়াছিল, তাহাই উভয়ের মধ্যে ব্যবধান 
সৃষ্টি করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল। গৃহস্থের বউ হইলেও তাহারও 
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একটা সহ্র সীমা আছে। এই সীমা একদিন অতিক্রম করিল। প্রথম 
পক্ষ বলিয়। ফেলিল, এ সংসারে বাচার চেয়ে মরণ ভাল। আমি গেলেই 
সকলের হাড় জুড়বে। যাচিত ঘটনাটি ঘটিতে বেশি দিন সময় লাগিল 
না। নলিনের অনুপস্থিতির স্থযোগ লইয়া প্রথম পক্ষ গলায় দড়ি দিয়া 
প্রাণত্যাগ করিল। কতটা যন্ত্রণা পাইয়৷ সে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছিল, 
তাহা সধারণের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়! গেল। সকলে বলিল, অলুক্ষণে 
বউ গেছে, বাচা গেছে । পুরুষমান্ৃষের বিয়ের ভাবনা ! 

আদালতে যথাসময়ে মামলা! উঠিল, দারোগা হইতে সকলেই 
বলিলেন, নলিনের মত সংচরিত্রের মানুষ দেখা যায় মা । নলিন নির্দোষী 
বপিরা*ফুক্তি পাইল। হাকিম রায় দিলেন_-আত্মহত্যায় মৃত্যু ; কারণ 
অজ্ঞাত। 

এই ঘটনার পর মাত্র তিনটি মাস নলিন ধেযাকে ঠেকা দিয়া 
রাখিয়াছিল। ঘটকদের ঘন ঘন গতায়াত চলিতেছিল। অন্গরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া একদিন কন্তাদায়গ্রস্ত একটি প্রপীড়িত পিতাকে 
নলিন উদ্ধার করিয়া ফেলিল। বিবাহ এবার নিজের পছন্দমত 
হইয়াছিল। সবল সুস্থ বউ ঘরে আসিল। গৃহস্থালির কাজ ভালই 
চলিতেছিল? কিন্তু স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে দম্পিত্য সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে 
চু নাই। নলিন আলদা ঘরে শুইত। «এই অকারণ ব্যবধানের প্রশ্ন 
স্বেজবউয়ের অন্তরকে কণ্টকের মত বিধিতেছিল, কিন্তু কখনও সে 
অভিযোগ করে নাই । বুক ফাটিয়া গিয়াছে, কারণটি জানিবার জন্য 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া লজ্জার কশাঘাতে বিধ্বস্ত হইয়া স্বামীর সামনে 
মুখ ফুটিয়৷ কিছু বলিতে পারে নাই । নিজেকেই প্রশ্ন করিয়াছে, কেন 
এঘনটি ঘটিল? কেন তাহার নিজের স্বামীর নিকট যাইবার অধিকার 
নাই? যে মানুষ দিনের বেলা ভাষার আদবে উদ্ব্যস্ত করিয়া তোলে, 
সেই মানুষই রাত্রির অধিকতর স্যোগ পাইয়া এই অস্বাভাবিক দৃরস্থ 
হাঁ করে কেন? স্বামীর আচরণ স্ত্রীর নিকট রহস্যময় হইয় 
উঠিতেছিল। ক্রমে তাহা অসহনীয় হইয়! উঠিল। মনের সহিত 
দেহের সম্বন্ধ অতি নিকট, ধীরে ধীরে মেজবউ হিন্তিরিয়া রোগে আক্রান্ত 
তইয়৷ পড়িল । * 
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নলিনের ভাগ্যে ঘটনাচক্র সাংঘাতিকভাবে ঘুরিতেছিল। নলিন 
একদিন দোকান হইতে ফিরিয়া দেখিল, মেজবউ তন্তাকুড়ে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া আছে। অনেকক্ষণ বোধ হয় হাত-প1 ছুঁড়িয়াছিল। 
থানিকট। জায়গা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে ।' মেজবউ পাতকুয়ায় মাছ 
ধুইতে আসিয়াছিল, একটি বড় কই কাটা সহ হাতের মুঠার ভিতর 
নিম্পেষিত হইয়া গিয়াছে । কাটাগুলি তখনও হাতের নরম তালুতে 
বিদ্ধ অবস্থায় রহিয়াছে, ফৌট1 ফোটা রক্ত বাহির হইয়া শুকাইয়া 
গিয়াছে । নলিন পোদ-পিসীকে ভাকিয়া আনিল-_পুরুষ কাহাকেও 
তো! ডাকা চলে না, অঙ্গবস্ত্র স্খলিত হইয়! পড়িয়াছে। উভয়ে মাথায় 
বুকে জল দিতে আস্তে আস্তে জ্ঞান ফিরিয়া আলিল। পোদু-প্রিসীকে 
সামনে দেখিয়া মেজবউ মাথায় ঘোমটা টানিয়। দিল। সমস্ত দেহ 
ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। পোদ-পিসী জিজ্ঞাসা করিল, জল খাবে? 
মেজবউ মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল । নলিন জিজ্ঞাস! করিল, 
কি হয়েছিল বউ? 


মেজবউ পোদ-পিসীর কানের নিকট মুখ লইয়া বলিল, আমি 
এইখানে বড়দিকে দেখেছিলাম, অ।মাকে হাতছানি দ্য ভাকছিলেন, 
সাদ] কাপড় পরে শইখানটায়-ঈাড়িয়ে ছিলেন, ওই যে ওইখানটায় ।__ 
এতটা বলিয়া আলো-আধারেতে গোযাল-ঘরটার দিক তঙ্জনীর দ্বারা 
দেখাইয়া! দ্িল। নলিন ও পোদ-পিসী উভয়েই সেদিকে ভাল করিয়! 
নিরীক্ষণ করিল, কিছুই নাই, কেব্নল খু গোয়ালার ছেঁড়া কাপড়ট! লম্বা 
লম্বি ঝুলিতেছে। কাপড়টি একটি বাশের উপর হইতে যে ভাবে নামিয়া 
আনসিয়াছিল, তাহাতে অন্ধকারে হঠাৎ দেখিলে ঘোমটা-দেওয়া নারী- 
মুত্তির মতই লাগে বটে। কাপড়ট। তুলিয়া আনিয়া নলিন মেজবউকে 
দেখাইল। কাপড় দোঁথয়া এমজবউ একটু হাসিল, পোদ-পিসীর কাধে 
ভর দিয়া ঘরে আসিয়া বমিল। পিসী কাপড় দেখিয়া সন্তষ্ট হয় 
নাই। কানের কাছে মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ছেলেপিলে হবে 
নাকি রে? মেজবউ মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। পিসী বিশ্বাস 
করিল না, গালে ছোট্ট একটি ঠোন! মারিয়া বলিল, মা হবি, তাতে লজ্জা 
কিসের বউ? উত্তরে মেজবউ প্রতিবাদ করিবার জন্ত আরও জোরে 
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মাথা নাড়িয়াছিল, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। পিসী নিজের সিদ্ধান্তের 
উপর নির্ভর করিয়া বলিল, ছি, এ অবস্থায় সন্ধ্যেবেলা ত্াস্তাকুড়ে একলা 
যেতে আছে বাছা, তার ওপর আবার সঙ্গে মাছ নিয়ে গেছিল! 
আর ওখানে একলা যার্গ নি। আড়ালে নলিনকে ডাকিয়া বলিল, 
বারদোষ লেগেছে, তার ওপর অপঘাত কিনা-_ দেখো, যেন বড়বউ ভর 
নাক'রে বসে। সন্তান সম্বন্ধে উপদেশ দিয়! পিসী চলিয়! গেল। 


নলিন রোয়াকটায় বনিয়া৷ ছিল, মেজবউ তাহার নিকটে আসিয়া 
কম্পিত গলায় বলিল, আমাকে কিছুদ্দিনের জন্যে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দাও। এখানে সমস্ত দিন একলা থাকি, বড্ড ভয় করে। বড়দিকে এর 
আগেও জ্-একবার দেখেছি, ঠিক তুমি যে রকম"চেহারা বলেছিলে, 
সেই রকম। তখন কিন্তু আমাকে ডাকেন নি। আজ ওখানে মাছ 
ধুতে গিয়েই দেখলাম, গোয়াল-ঘরের দরজার সামনে তিনি এসে 
ধ্াড়িয়েছেন এবং আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছেন । তারপর আমার 
মনে হ'ল, তিনি বলছেন, দে না, গলায় দড়ি দে, আমার কাছে চ*লে আয়, 
তোর সব ছুঃখু ঘুচে যাবে। আরও হয়তো কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু 
বলিতে পারিল না, নিতান্ত অসহায়ার মত নলিনের স্বন্ধে হাত রাখিয়া 
বলিল, আমাকে বাবার ওখানে পাঠিয়ে দেবে? নলিন একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, আচ্ছ1। 


এ এই ঘটনার কয়েকদিন পরে ছুপুরবেলায় দাওয়ায় মেজবউ আপন 
মনে বসিয়া ছিল, হঠাৎ তাহার গলায় দড়ি দিবার কাতর আহ্বান 
মনে পড়িল। পরক্ষণেই অনুভব করিল, বড়বউ অদৃশ্তভাবে পাশে 
আপিয়! দ্াড়াইয়াছেন এবং ফিসফিস করিয়! বলিতেছেন, আর কতকাল 
ভূগবি, সোমত্ত বয়েস নিয়ে আর কতদিন ভূগবি, গলায় দড়ি দে, তোর 
সব দুঃখু কেটে যাবে, আয় আয়, আমার কাছে চ'লে আয়। 

মেজবউ উঠিল, দৃষ্টি তাহার সন্মোহিতের মত। থে ঘরে বড়বউ 
আত্মহত্যা করিয়াছিল, তাহার ঠিক মধ্যস্থলে আসিয়া দ্াড়াইল। শৃন্ত 
দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি দেওয়াল দেখিল ; আর দেখিল যেখান হইতে বড়বউ 
ঝুলিয়াছিল মেখানটা। অনুমানে মেজবউ অতীতের সব ঘটনাই প্রত্যক্ষ 
করিতেছিল। ওই তো! সেই দাঁড়, এখনও তাহার খানিকটা! অংশ 
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বাশের সহিত আটকাইয়া আছে। কে বলিবে, উহ! দড়ি নয়, উহা 
ঝুল, আব্জ্ৰনা পরিষ্কারের অভাবে নিজের অস্তিত্ব গড়িয়া তুলিয়াছে। 
মেজবউ ছুই বাহু উর্দ্ধে তুলিয়া কি কামনা করিল, তাহার পর জ্ঞান 
হারাইয়৷ মাটিতে পড়িয়া গেল। পরের দিন নলিন নিজে অনাহ্তভাবে 
মেজবউকে লইয়া শ্বশুরবাড়ি উপস্থিত হইল। একটি গ্রামের পরেই 
নলিনের শ্বশুরালয়। নলিন না বলিলেও মেজবউয়ের পিতাম'ত1 সব 
খবরই রাখিতেন। অন্স্থতার কারণ যখন অহেতুক জানিতে পারিলেন, 
তখন উভয়েই কন্তার জন্য চিন্তিত হইয়া পড়িলেন_ সোমত্ত মেয়ে, কিছু 
যদি ঘটিয়া যায়! 

'কিছুদিন সহজভাবে কাটিয়া যাওয়ায় পিতামাতা উভয়েই 
নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছিলেন, রোগট তাহা হইলে হয়তো সারিয়। 
ষাইবে। অনেকদিন পর বাপের বাড়িতে আসিতে পাইয়া মেজবউ 
বেশ সুস্থ বোধ করিতেছিল। এই কারণে তাহাকে আগলানোর 
সাবধানতাও শ্লথ হইয়। আসিতেছিল। ভবিতব্যের উপর কাহারও 
হাত নাই। মাতা সেদিন কিছু আগে ঘটে বাসন লইয়া গিয়াছিলেন, 
পিতাও তখন কন্মস্থলে। এমনই সনয় দেখা গেল, মেজবউয়ের বাপের 
বাড়িতে আগুন লাগিয়া গিন্বাছে, হেসেলঘরের ছাউনি দাউদাউ 
করিয়া জলিয়া৷ উঠিয়াছে। , ক্ষণিকের ভিতর অগ্নি দিখ্বিদিক জ্ঞান- 
শৃন্ত হইয়া ছুটিয়াছে গৃহস্থের আশ্রয়কে গ্রাস করিতে । গৃহদাহের 
বার্তা অগ্নি নিজেই বহন করিফ। ঢলেল দ্রুত হইতে ভ্রততর বেগে । 
পাড়ার লোক ছুটিণা আসিল বালতি ঘটি, যে যাহ] সামনে পাইল, 
তাহাই লইয়া। 


মেজবউয়ের মাত! পুকুরঘাট হইতে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, 
আমার কি হ'ল গো, মেয়েটা যে ঘরের ভেতর রয়েছে ! চীৎকার 
শুনিয়া ছুই একটি সাহসী ছেলে হেসেলঘরে ঢুকিয়া পড়িল__মেজ- 
বউ একেবারে উন্ানের উপর উবুড় হইয়৷ পড়িয়া! আছে, সব কাপড়ে 
তখনও আগুন লাগে নাই, কিন্তু পেটটা! একেবারে ঝলসিয়া গিয়াছে । 
খন মেজবউকে ঘর হইতে বাহির করিয়া আনা হইল,তখন তাহার দেহ 
প্রাণহীন অসাড়। সকলের চেষ্টায় আগুন নিবিয়া গেল। খবরটি 
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যথাসময়ে নলিনের নিকট আসিয়া পৌছাইল। নলিন কার্দিল না, স্তব্ধ 
হইয়া সংবাদটি গ্রহণ করিল। লোক সংগ্রহ করিয়া গরুর গাড়িতে 
গমন করিল। চিতার সর্বগ্রাসী অগ্নি মেজবউয়ের বাকি অংশটুকুও 
উপযুক্ত সময় পুড়াইয়৷ দিল'। 

শ্মশানযাত্রীর দল ফিরিয়া আসিয়া নলিনকে পরামর্শ দিল, ঘরটা 
ভাডিয়া.ফেল, তাহার পর ত্রিরান্রি ওখানে আগুন জালাইয়া রাখিলে 
দোষ কাটিরা যাইবে । একটা লোহার পেরেক দরকার, সেইটাই 
ডাইনীর কুনজর হইতে রক্ষা করিবে । নলিন এবার নিজেই একটু ভয় 
পাইয়! গিয়াছিল, কি জানি, গত দুইজনেই যদি তাহাকে তাহাদের পথ 
অন্ুসরুগ,করিতে বলে! শ্মশানযাত্রীদের মধ্যে" একজনকে তাহার 
সহিত বাকি রাত্রিটা থাকিতে বলিল। একজনের পরিবর্তে সকলেই 
থাকিয়া গেল, কারণ পান এবং অঙ্গপান উভয়েরই বন্দোবস্ত প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। সমস্ত রাত্রিটা নলিন বাদে সকলে মিলিয়া হুল্লোড় 
করিয়া মেজবউয়ের জন্য শোক প্রকাশ করিল। 


দুই বৎসর হইতে চলিল, মেজবউ মরিয়াছে। রাসমণির বাড়স্ত 
গঠনের কথা হাওয়ায় উড়িতেছিল-_যথাসময়ে তাহা নলিনের নিকট 
আসিয়া পৌছিল। ভোজনপ্রিয় 'হিতষীর দল উৎসাহিত হইয়া 
ন[লনকে প্রায় উত্তেজিত করিয়! তুলিল, আবে বাপু, কালো হল তো কি 
হ'ল? অমন আগলা-শ্রী মেয়ে দেখেছে কোথাও? চেহারাটাই 
লক্ষ্মীমন্ত। হিতোপদেশের বোঝা * ক্রমশ বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 
অবশেষে নলিন ঠিক করিয়া! ফেলিল, রাসমণিকে সে বিবাহ করিবে । 

নলিনের মত একটি আদর্শ পুরুষ পরোপকারার্৫থ বিবাহে সম্মতি 
দিয়াছেন জানিতে পারিয়া রাসম্ণির পিতা শুভকাধ্যে কালবিলম্ব 
করিলেন না । বিবাহে স্ত্রী-আচার হইতে আরম্ভ করিয়া গুলি অবশ্থ- 
পালনীয় অনুষ্ঠান ছিল, সবেতেই জামাই এবং শ্বশুর প্রাণ ভরিয়া খরচ 
করিল। বরপক্ষ উদর পূর্ণ করিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গেল, বার বার 
তিনবার, এবার টিকে ষাবে। 

রাসমণি চুলশধ্যায় সমবয়স্কাদের সহিত প্রাণ খুলিয়া হাসিয়াছিল, 
খেলিয়াছিল+ ফুল ছু'ড়িয়া নিজের 'বরকেই মারিয়াছিল। ইহা লইয়া 
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বরপক্ষের দুই-একজন প্রাচীন নিজেদের মধ্যে অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে ছাড়েন নাই । রাসমণির কানে খবরটি আসিয়া পৌছাইয়াছিল, 
কিন্তু ভব্যতার সব আইন তাহার জানা ছিলু না7, ভাবিল, উহ] হয়তো 
এক রকমের রসিকতা । কয়েকটি বলিষ্ঠা মেয়ে রাসমণিকে শৃন্ে 
উত্তোলন করিয়া নলিনের ক্রোড়ে বসাইয়া দিল। রাসমণি কিছুমাত্র 
বাধা দিল না। রাসমণিকে তাহার সমবয়স্কারা চিনিত, কানে কানে 
কি বলিল। রাসমণি ভো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর 
বলিল, কি, আমি পারি না? এই দেখ । 

“এই দেখ” বলিয়৷ যাহ! সে করিল, তাহা পাশ্চাত্য সমাজে অধুনা 
চলন হইলেও দেশী কোন নববধু স্বামীর সহিত প্রথম সাক্ষাতে' সকলের 
সামনে তাহ! করিতে পারিত না। রাসমণি বরের গাল টিপিয়া একটি 
গোট! চু্ধন করিয়া ফেলিল। চুম্বনের পরেই একজন সধীকে ডাকিয়া 
কানে কানে বলিল, ভাই, ওর মুখে বিচ্ছিরি গন্ধ। নলিন বহুদিন 
হইতে পাইওরিয়ায় ভূগিতেছিল। চাতের বেদন! অনুভব করিলেও 
গন্ধের খবর সে নিজেই জানিত না। কিশোরীর অর্থহীন চুম্বন প্রো 
নলিনকে প্রেম-মদিরায় নিমজ্জিত করিগা দিল। নলিনও হাসিয়া 
গড়াইয়! পড়িল। র।সমণিকে "হৃদয়ের বাহির ও অন্তর স্পর্শ করাইয়া 
গাঢভাবে আলিঙ্গন করিল। সার্কাসের ক্লাউন যেন নৃতন খেল! 
আমদানি করিয়াছে । সকলেই বুড়া বরের কাণ্ড দেখিয়া! হাস্য়া 
লুটাপুটি। সকলর হামির সহিত নলিনও যোগ দ্দিল, যেন তারের 
ষন্তরগুলি একম্বে বাধা হইয়া! গিয়াছে, একের বাঙ্কারে অপরে 
বাজিতেছে। 

রাত্রির গভীরতার সহিত ক্রমে আমোদের ঝঙ্কারও কমিয়! 
আসিতে লাগিল। অবশেষে দুইটি প্রাণী থাকির৷.গেল দুইজনের সহিত 
চিরপরিচিত হইবার জন্য । 


নলিন উঠিয়া আলোট1! কম-জজোর করিয়া দিল। অভিজ্ঞতা 
তাহাকে অনেক কিছু শিখাইয়াছিল। বিবাহের পর প্রথম রাত্রি 
অন্বিধা ওত পাতিয়া থাকে । দরজার উপর কান পাতিয় অনেকক্ষণ 
শুনিল, কেহ আড়ি পাতিতেছে কি না। নলিন নিশ্চিন্ত হইল, কেহ 
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নাই। ফিরিয়া আসিয়া রাসমণিকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। 
মুখে, গালে, কপালে চুম্ধনে ভরাইয়া দিল। রাসমণির অদ্ভুত বোধ 
হইলেও ভাল লাগিতেছিল ; কেবল মুখটা অতি নিকটে আমিলেই 
গন্ধটা পছন্দ করিতেছিল নাঁ। নলিনের আদর পূর্ণ রূপ গ্রহণ করিবার 
সুযোগ খুঁজিতেছে, এমন সময় রাসমণি বলিয়া ফেলিল, তোমার মুখে 
অত কিচ্ছিরি গন্ধ কেন? বিনা মেঘে বভ্রাঘাতের মতই প্রশ্নটি 
অপ্রত্যাশিত, আকম্মিক ও কাল এবং পাত্র হিসাবে অশোভনীয় । 
নলিনের সমস্ত প্রেমোছ্যম এক মৃহূর্তে চুবমার হইয়া গেল। ক্ষণকাল 
পূর্বে যে দেহ ও মন উৎসর্গ করিয়াছিল, তাহার মূখে এ কি বাণী! 
তাহার, প্রেমোচ্ছাসের বিনিময়ে এ কি প্রতিদান! নলিন কোন উত্তর 
দিতে পারিল না। ছোটদের সহিত হুড়ামুড়ি করিতে গিয়া প্রায় 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। উঠিয়া নিজেই এক গ্লাস জল ঢালিয়৷ খাইল; 
তাভার পর বিছানায় আপিয়া শুইয়৷ পড়িল। 


রাসমণির চোখে তখনও ঘুম আসে নাই । একলা ঘরে সে বসিয়া 
আছে, অপরিচিত পুরুষের পাশে । বিমানো আলোতে যে আবেষ্টনী 
সথট্টি করিয়াছিল, রাসমণির কাছে তাহা নৃতন অভিজ্ঞতা । নৃতনের 
ভিতর কেমন একটা মাদকতা ছিল, রাসমণি তাহার বিশ্লেষণ করিতে 
পাঠুর নাই; কিন্তু তাহার প্রভাব সম্পূর্ণভ্বে উপভোগ করিতেছিল। 
[হারও উচ্ছ্বাস আসিতে লাগিল, কিন্ত উপযুক্ত প্রকাশ তাহার জানা 
ছিল না। গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন নলিনের গৌফট। একটু টানিয়া 
দেখিল। মুখের কাছে আসিয়া কি করিতে যাইতেছিল, ছূর্গন্ধের 
কথা মনে পড়িতেই নিজেকে সংষত করিয়া লইল। রাত্রি আরও 
গভীর হইয়া আমিতেছিল, প্রমোন্মন্তার নিকট নিস্তন্ধতা প্রাণবান 
হইয়া উঠিয়াছে, রাসমণি আবার নলিনের চিবুকে হাত বুলাইল। 
নলিনের তখন নাক ডাকিতেছে । 
* নলিনকে তাহার ভাল লাগিল, মনে মনে ভাবিল, এ আমার বর, 
আমার নিজের বর। অন্তরে উপলব্ধি করিল, এ দাবিতে কেহ ভাগ 
বসাইতে আলিবে না। উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আর একবার নলিনের 
গালে হাত দিয়া তাহারই পাশে, অন্তি নিকটে শুইয়! পড়িল। 


৬৮৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৩৯ 


বিবাহের পর দীর্ঘ আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, রাসমণি এখন পৃর্ণ 
যুবতী । কিন্তু সম্তানের মা হইবার সৌভাগ্য এখনও সে পায় নাই। 
পোদ-পিসী, রামুর মা ইত্যাদি পাঁচু-ঠাকুরের মাছুলি হইতে আরম্ভ করিয়া 
পীরবাবার দাওয়াইয়ের বাবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু রাসমণি কোনটাই 
ব্যবহার করে নাই । সে জানিত, ওঁষধ ব্যবহারে কোন লাভ নাই। 

যতই যৌবন রাসমণিকে চারধার হইতে ঘিরিতে আরম্ভ করিল, 
ততই নলিন বধূকে খুশি করিবার জন্ নিত্য নূতন পথ খুঁজিয়া বাহির 
করিতে থাকিল। ভাষাও নিত্য নবরসে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
সংক্ষেপে রাসমণির জন্য আদরের ভাষা লইয়া নলিন সর্বদাই, প্রস্তুত 
বলিব না, তটস্থ হইয়া থাকিত। নলিন যতই উচ্ছুসিত হইয়া! প্রাণের 
কথাকে নানা রূপ দিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে, ততই সে অঙন্গুভব 
করিতে থাকে, তাহার মনোভাব প্রকাশ হইতেছে না, কোথায় কিসের 
অভাব থাকিয়া যাইতেছে, যে অভাব পূর্ণ করিবার শক্তি তাহার নাই । 


এই ভাবে রাসমণি ও নলিনের দিন কাটিয়া যাইতেছিল। রাসমণি 
এখন মনকে আবরু দিয়া বেড়ায়। স!বধানতার দৃঢ় দেওয়াল আবরুকে 
অভেগছ্য করিয়া রাখিয়াছে। নলিন জালিতেও পারে না, তাহার প্রেম- 
নিবেদনের উৎকোচ রাসমণি' আড়ালের পিছন হইতে কি ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া আমিতেছে । ্‌ 

রাসমণি খোলা বাতাসের জন্য হাপাইয়া উঠিতেছিল। পাড়া 
ঘোরা তাহার অভ্যাস নাই । দীর্ঘকাল সে স্বামীগৃহে আটক পড়িয়াছে, 
অথচ স্বামী-স্ত্রীর স্বখ্খ এতই অস্বাভাবিক যে, গৃহ এখন পিঞগুরের মতই 
অন্বম্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। নেহাৎ সংসারধশ্মের ফাকা কর্তব্যগুলাই 
এখন তাহার নিকট জীবনযাপনের অবলম্বন। সম্ভরণপটুতায় রাসমণি 
এককালে গ্রামের মধ্যে নাম করিয়াছিল। বহুদিন সাতার কাটে 
নাই ; ভাবিল, সাতারের অছিলায় অন্তত কিছুক্ষণ যদি গৃহের বাহিরে 
থাকিতে পারে, হয়তো কিছু শাস্তি পাইবে। 

নলিনকে বাবুদের পুকুরে স্নানের আবেদন জানাইল। নিন 
আপত্তির কোন কারণই খুঁজিয়া পাইল না, বরং আনন্দিভ হইয়া 
রাসমণিকে উৎসাহিত করিয়া তুলিল। 


পিশাচ ৬৮৮ 


রাসমণির একঘেয়ে জীবনযাত্রায় নৃতন স্থরের সাড়া পাওয়া গেল 
বাবুদের পুকুরঘাটে, তুচ্ছ কয়েকটি সুত্র অবলম্বন করিয়া । 

বেলা পড়িয়া আসিলে রাস্মণি একলাই এখানে স্নান করিতে 
আসিত। নানাভাবে সাতার কাটিয়া পুকুরটাকে তোলপাড় করিয়া 
ফেলিত। কখনও চিত, কখনও বুকঃ কখনও এড়োভাবে সাতার কাটিয়া! 
অদ্ভূত কৌশলে এপার হইতে ওপারে চলিয়া যাইত এবং এতটুকু বিশ্রাম 
না করিয়া ফিরিয়া আসিত। কখনও পুকুরের মধাস্থলে হস্তপদ চালনা 
বন্ধ করিয়৷ কাষ্ঠখণ্ডের মত অচল অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। সম্ভরণ- 
পারদশিতায় রাসমণি নিজেই খুশি হইয়া! উঠিত। ব্য়সের কথা তুলিয়া 
যাইত, ভূলিয়। ষাইত--সে একজনের পত্রী এবং স্থানটি শ্বশুরবাড়ির 
পার্খে, এখানে ছেলেমান্ছষি করিলে লোকে নিন্দা করিবে । 

রাসমণি জানিত না, তাহার সম্ভরণপট্ুতার তারিফ করিঘার জন্য আর 
একজন দর্শকও সেখানে উপস্থিত থাকিত, এবং অন্তরাল হইতে শুধু 
তাহার সাতারের তারিফ করিত না, অঙ্গসঞ্চালনে দেহের লীলায়িত 
রেখাগুলিও সমস্ত মন দিয়! উপভোগ করিত। দর্শক রসিক ও ঘোরতর 
বাস্তববাদী। পঞ্চেন্্রিয়ের দ্বারা যাহ1 কিছু ভোগ করা যায়, তাহা সে 
প্রাণ ভরিয়া পাইতে ভালবাসিত। নীতিৰদ্ধ সংস্কার কখনও এই ভোগ- 
লিগ্ায় বাধা স্থষ্টি করিতে পারে নাই । সত্বগুণ আদ্মত্ত করিবার নিমিত্ব 
মার্টির রজ ও তমোগুণকে চাপিয়৷ মারে নাই। তাহার আত্মতুষ্টির 
মহাট্ন্ত্র ও সাধনাই ছিল যাচিত বস্তটি,পাওয়া এবং ইচ্ছামত ভোগ 
করা। দর্শক আমাদের প্রিন্স মহেন্দ্র। জলকেলির প্রদর্শনী দেখিয়! 
মহেন্ত্র মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পেশাই স্ুন্বরীকে দেখিয়া মুগ্ধ হওয়া 
এবং সব বাধা অতিক্রম করিয়৷ তাহাকে পাওয়া । মহেন্দ্র রাসমণিকে 
পাইবার জন্ত তাহার জাল পাতিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 


কিছুদিন বাদে দর্শক অধৃশ্ঠ স্থান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নিজের 
স্বরুপ প্রকাশ করিয়া দ্িল। সর্বশরীর সিক্ত করিয়া রাসমণি যখন 
সিঁড়ির চাতালে শ্বচ্ছ বস্ত্র সত করিত, সেই সময় শুনিত আমগাছটার 
নিকট হইতে €ছাট্ট একটি কাসি। শব্দ অনুসরণ করিলেই রাসমণি 
দেখিতে পাই, মহেন্জ্র গাছের গোড়ায় ঠেসান দিয়! দাড়াইয়া আছে। 


৬৯০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


মুখে কুট হাদি--সে হাসির অর্থ বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিলে পাশবিক 
কিংবা প্রাণম্পর্শাও মনে হইতে পারে,-অর্থগ্রাহীর সাময়িক মনের 
অবস্থার উপরই তাহ] নির্ভর করে । ৃ 

হাসির কেন্দ্র ছাড়াইয়! চোখের দিকে তাকাইলে মনে হয়, মহেন্দ্রের 
দৃষ্টি একান্তভাবে নিবদ্ধ রাসমণির গঠনের উপর | চাহনির তীব্র 
লাল্সাপূর্ণ মারণোন্ুখ সঙ্কেত অন্বস্তিকর হইলেও ঠিক অবাঞ্ছনীয় বল! 
চলে না। কাসির শব্দ রাসমণির মনে যে প্রকারেরই প্রতিধ্বনি তুলুক 
না কেন, বাহক প্রকাশে কোনরূপ অসমর্থন ছিল না। 

কামির সম্কেত যখন একটি নিদ্দিষ্ট দ্রিকে ঝুঁকিতেছিল, সেই সময় 
রাসমণি সংস্কারের খোচা খাইয়া কিছুদিনের জন্য পুকুরঘাটে স্নান করা 
বন্ধ করিয়া দিল। এই ঘটনার পর রাসমণি নিজের শক্তিকে শ্রদ্ধা 
করিবার অবসর পাইয়াছিল॥। কিন্তু মনের গুপ্ত কোণ যে জালের পর্যাচে 
জড়াইয়৷ গিয়াছিল, তাহা বেশিদিন বাদমণির নিকট অজ্ঞাত থাকিল না। 

বিবাহের পর দীর্ঘ আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কই, এই ধরনের 
চাঞ্চল্য কখনও তে? সে অঙ্থভব করে নাই ! পুকুরঘাটে যাইবার জন্য 
সে অস্থির হইয়! উঠিতেছে কেন? পুরুষের মুখশ্রী কঠোর, তথাপি উহা! 
পুরুযষোচিত এবং স্থন্দর । মহেন্দ্রের দীর্ঘ ও সুঠাম গঠন" রাসমণির 
সত্যই ভাল লাগিয়াছিল। এই ভাল-লাগাকে অস্বীকার করিবার জন্য 
সে স্বামীগৃহে নিজেকে আবার বন্দিনী করিয়া ফেলিল, মনের চতুষ্পাশে 
নীতির বেড়া দিয়া নিজেকে আগলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ষে 
আবেষ্টনীতে সে হাপাইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকেই পুনরায় বরণীয় করিয়। 
লইতে চাহিল। 


৷ ক্রমশ 
শ্রদেবীপ্রস।দ রায় চৌধুরী 


নো তে দ্িবসাঃ গতা 


সেদিন বহিয়। গেল হে বন্ধু, 
সেদিন মোদের গত, 
সেই চঞ্চল মুখর নয়ন 
আজিকে মৌন নত। 
ভরা উৎসাহে উৎসুক বুক, 
সব পথে পথে চেনা হাসিমুখ, 
কোরকে কোরকে অরুণের আলো, 
ফুলে ফুলে মধুত্রত | ৪ 


্‌ 


পিয়াল রেখুতে গোটা বসস্ত, 

মিরা পিকের ডাকে, 
আসি বর্ধার হয-জোয়ার 

লাগে কদম্বশাখে। 
কণ্টক হতে সাড়া দিত কেয়া, 
দীর্ঘ “মযুরপঙ্ঘীর+ খেয়া, * 
জীবন-নদীর মরকত-তটে 

ত্াট দিত প্রাতি বীকে 


সব বিহগের কণ্ঠে কাকলী 
রৌদ্র উঠান-ভরা, 
নভ ঘন নীল, সমীরণে মধু 
মধুর বসুন্ধরা । 
আজ ঝিডাফুল ফুটিয়াছে হায়, 
ঢাকে অঙ্গন পাও ছায়ায়, 
বায়স তাদের সান্ধ্য-কুলায় 
উড়িয়া যেতেছে ত্র! । 
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৪ 


কোথা পুচ্ছের গৌরব তার 

কলাপী ভূলেছে কেকা? 
ঘন বর্ধার সমারোহ হেরে 

পিগ্তরে বসি একা | 
যুথী-পরিমল মালতীর বাস, 
আনে সেস্থদুর দিনের আভাস, 
কাদায় তাহারে রামধনূকের 

সপ্ত রঙের রেখা। 

€ 


সেই ক্ষীর সর নবনীর দ্দিন 

আর ফিরিবার নয়, 
তমালের ডালে তোলা হিন্দোলা 

পেওড সেই কথা কয়। 
গোষ্ঠে যাবার বনপথ, মরি, 
কাটা ও গুনে দিয়াছে আবরি 
কালো কালিন্দী কানুর বাশীর 

ভূলে গেছে পরিচয় । 


৬ 


সে দিন বহিয়! গিয়াছে বন্ধু, 

সেদিন মোদের গত, 
হের সুমুখের শ্যাম তালীবন 

তেমনি সমুন্নত । 
দ্গিপ্ধ উজল প্রিয় দিনগুলি, 
পারে নাই ধর! রাখিতে আগুলি, 
পোষ! শুক সারী অকুলেতে পাড়ি 

দিল এবারের মত। 

শ্রীকুমুদরঞজন মল্লিক 


প্রসঙ্গ কথা 


ব্রান্মা' বনাম “হিন্দু 


যুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় হিন্দু সমাজ ত্যাগ করিয়াছেন বহুদিন ; 
তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই। ধন্মের প্রথর পিপাসা 
ধাহাদের আছে, ষাহারা আত্মাকে পরমাত্মার সঙ্গে যুক্ত করিয়া 
আত্মসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে ব্যাকুল হন,ঙাহারা অনাত্মময় পৌত্তলিক 
সমাজ ত্যাগ করিয়া অতিশয় পবিত্র পর-ব্রদ্ষের উপাঞ্জনা করিবার জন্যই 
সর্ব প্রকাঁর' পবিত্রতা পরিহার করেন। ব্রাঙ্মগণ সর্বত্র “একের প্রতিষ্ঠা 
"করিতে যত্বপর হইয়া থাকেন। রামানন্ববাবুও খাঁটি ব্রাহ্ম, এজন্য 
“একমেবাদিতীয়ম্‌ মন্ত্রে সকলই শোধন করিয়া লন। কিন্তু সম্প্রতি 
কিছুকাল যাবৎ রাষ্নৈতিক জ্ঞানগবেষণায় এই পরমপবিভ্র একতত্ব 
একটু দ্বৈত-দোষাশ্রিত হইয়াছে; এতদিন তিনি এঁতিহাসিক গবেষণায় 
বামমোহনকেই বাঙালীর “একমেবাদ্িতীয়ম” পরিজ্রাতারপে ঘোষণা 
*“করিতেছিলেন, সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ “নিরাকার” হইয়া যাওয়ায়, 
রামমোহনের সহিত রবীন্দ্রনাথ যুক্ত হইয়াছেন। বুদ্ধ বয়সে 
রাঙ্কানন্দবাবুর এই দ্বৈত-বিলাস স্থুলক্ষণ নয়। * সংসারে তাহার নিজের 
যেঞ্বহুত্ব ঘটিয়াছে, তাহাতে অবশ্য তিনি 'একোইতংবহুশ্তাম_এই 
শ্রতিবাকোর চাক্ষুষ প্রমাণ হইয়া আছেন +_এমন “বছ'র মধ্যে “একের 
আত্মবিস্তার সংসারে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। লে যেন 
সত্যই_-ন ত্বহং তেষু, তে ময়ি'। শ্রুতি যে কেন বলিয়াছেন-_-পিতা 
নোহপি" তাহার এমন 'শারীরক ভাষ্ু* ক্ষচিৎ মিলিবে। ্‌ 
প 

কিন্ত যাহা বলিতেছিলাম। রামানন্দবাবু টপৈতা৷ ফেলিয়া এবং 
জাঁতিভেদ প্রভৃতি হিন্দুয়ানি ত্যাগ করিয়া ব্রাঙ্ধ হইয়াছেন। হউন, 
তাহাতে হিন্দুর কোন ছুঃখ নাই, কোন আপত্তি নাই, কোন হা-ছুতাশ 
নাই। হিন্দুর "গঙ্গা বহিয়া। চলিয়াছে--কত জায়গায় চর পড়িতেছে, 
কত জায়গায় ভাঙন ধরিতেছে, তবুও “সেই চির কলতান উদার গঙ্গা 
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বহিছে আধারে আলোকে ।* হিন্দুর কোন ভয় নাই, কিন্তু রামানন্দ- 
বাবুর ভয় আছে, পাছে ওই ক্ষুদে চর'খানি আবার কখন ভাঙিম। 
ভামিয়া যায়। তিনি সাঁভারকরের হিন্দু মহাসভাঘ় যোগ দিয়াছিলেন-__ 
জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, ব্রাহ্ম সকলেই “হিন্দু, এই আশ্বাসে। এখন সহসা 
সে বিশ্বাসে ঘুণ ধরিয়াছে। রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে কেবল হিন্দু ও 
“মুসলমান+, এই দুই ভাগের কথাই উল্লেখ হইয়া থাকে__যেন তাহাদের 
মধ্যে মিল হইলেই সব সমস্যার অন্ত হইবে ! রামানন্দবাবু বলিতেছেন, 
কথাটা ভাল নয়! ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান প্রভৃতি কি ভাসিয়৷ আসিয়াছে? 
"আইন-সভ! আদিতে আসন, মন্ত্রিমগুলে আসন এবং চাকরির বাটোয়ারা 
বা শিক্ষায়” তাভাঁরা কি সম্প্রদায়ভেদে গণনীয় হইবে না? এখানে 
রামানন্দবাবু শুধু “হিন্দুসভা”র “হিন্দু'সংজ্ঞার বিরুদ্ধে নয়, গ্রীষ্ঠানদিগেরও 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন; অর্থাৎ, হিন্দুসভার সংজ্ঞা! অনুসারে “হিন্দু 
বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাতে তিনি আর রাজি নহেন। তিনি “হিন্দু 
নহেন- ব্রাহ্ম এবং অপর অ-হিন্দুদের সহিত এক স্বার্থ-স্থন্ত্রে বদ্ধ 
থাকিতে চান। এষ্ট পূথক থাকার দাবি কেন করেন, তাহাও খোলাখুলি 
বলিয়াছেন, যথা--কিস্ত সংজ্ঞা (:হন্দুসভার হিন্দুর , অনুসারে যাই 
হোক, কার্ধতঃ এব হিন্দু বলে স্বীকৃত হয় না বলে আমরা তাদের 
আলাদা উল্লেখ করডি |” ' ( প্রবাসী” শ্রাবণ, “বিবিধ প্রসঙ্গ” দ্রষ্টব্য )। 
রামানন্দবাবুর এই দাবির মধ্যে কোন হীন ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থবদ্ধি 
নাই--অতিশয় মহছুদ্েশ্া-প্রণোদত হইয়াই তিনি এই দাবির কথা 
তুলিয়াছেন। তিনি ভারতের রাষ্ত্িক প্রভৃতি যাবতীয় কল্যাণকে পূর্ণ তর 
করিবার জন্যই, খুব “বড় এবং সর্ধবব্যাপক একতা”্র জন্তই এই পার্থকা 
বজায় রাখিতে চান; তাই. ত্রাঙ্গ রামানন্দবাবু “হিন্দু হইতে রাজি 
নহেন। দেশের কল্যাণ-_মহাজাতির কল্যাণ যে তাহা না হইলে বড়ই 
ক্ষতিগ্রত্ত হইবে! দেখ, যদি পৃথকভাবে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের দিকে লক্ষ্য 
রাখা না হইত, তাহা হইলে ভারতের এই স্বাধীনতা-সংগ্রামও 
কি এতদূর অগ্রসর হইতে পারিত? যদি তোমরা কেবল হিন্দুর 
দিকে তাকাইয়া থাকিতে, তাহা হইলে ব্রাঙ্ম আনন্দমোহন বহ্থ এবং 
ব্রাহ্ম সতোন্ত্রপ্রসন্ন সিংহ অথব! পারসী দাদাভাই নৌরজী ও পারসী 
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ফিরোজশাহ মেহতা কি কংগ্রেসের সভাপতি হইতে পারিতেন? যদ্দি 
না হইতেন, তবে কি সর্বনাশ না হইত! তবেই দেখ, যদি এইরূপ 
কোনও যোগ্য ব্যক্তি ভারতের উপকার করিতে চায়, এবং তুমি যখন 
তাহাকে ত্রাক্ম বা পারসী' বলিয়! ডাকিলে না, সে-ও ব্রাহ্ম ও পারসী 
হিসাবেই সেই কাজ করিবে, অন্তথ! যদি না করে, তখন ভারতের 
কত বড়'ক্ষতি হইতে পারে! কারণ, সকল ব্যক্তিরই স্বস্ব সম্প্রদায় 
চেতনা থাকা উচিত ; যে ব্রাঙ্ধ সে আগে ব্রাহ্ধ, পরে ভারতীয় ; এইরূপ 
সকলেই যদি না হইল, তবে কেবল হিন্দু বা ভারতীয় মহাজাতি 
হওয়ার অর্থ কি?-_-একতা সর্ধবব্যাপক হইল কোন্‌ অর্থে? 
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কিন্ত রামানন্দবাবু এই এক্যতানবাদন করিতে করিতে শেষে প্রায় 
বুদ হইয়া গিয়াছেন-_ভয়ানক ব্রাহ্ম হইয়। উঠিয়াছেন। তাহার ভাবটা 
এই। ব্রাহ্ম কিসে কম! ব্রান্মকে ব্রান্মহিসাবে পথক গৌরব তোমর৷ 
দিবে না? যদি না দাও, যদি ব্রাদ্মসমাজের পৃথক মহিমা স্বীকার না 
কর, তবে কি হইতে পারে ভাবিয়] দ্েখিও | বাংলা সাহিত্যের দিকে 
দৃষ্টিপাত কর; ষ্দি কেবল হিন্দুই সে সাহিত্যের সেবা করিবার 
অধিকারী হইত, তবে খ্রীষ্টান মধুস্থদন দস্তকে পাইতে ? তাহাতেও না৷ 
হু তত বড় ক্ষতি হইত না, কিন্ত আরও কত বড় সর্বনাশ হইত !--- 
"ঝিমমোহন বায় থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পযন্ত ব্রাহ্ম সাহিত্যিকদের 
সেবা থেকে (বাংল! সাহিত্য ) বর্ধিত হত” আমি বলিয়াছি, 
রাঘানন্দবাবু বু'দ হইয়া! গিয়াছেন ; কিন্ত আসলে বোধ হয় ভাতার জ্ঞান 
আরও “টনটনে, হইয়া উঠিয়াছে, অজ্ঞানেও যেমন আবেশ হয়, পরম 
জ্ঞানেও তেমনই আবেশ হইয়! থাকে, কেন না--4118:920095 10099 
কারণ, কথাট1 বলিয়া ফেলিয়াই তৎক্ষণাৎ নিজেই বলিতেছেন, “কিন্তু 
সুখের বিষয় এ রকম নিয়ম কোনকালে ছিল না এবং এ রকম নিয়ম 
ধালাবার ক্ষমতাও কারে! ছিল না, থাকতে পারে না, ও নাই ।-- 
থাকিলে এবং থাকা সম্ভব হইলে, রামানন্দবাবু খুবই সুখী হইতেন। 
স্ত যখন আহা নাই, তখন কি আর করিবেন? অগত্যা একটি 
অতিশয় অর্থহীন, বুদ্ধিহীন এবং সত্যহীন উক্তি করিয়াছেন, ষথা-_ 
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“কেবল বা প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমানের কথ! ভাবায় দেশ নানা দিকে 
অহিন্দু ও অমুসলমান যোগ্য লোকের সেবায় বঞ্চিত হচ্ছে।” এ 
কথার আর কোন টাকাভান্ত করিবার প্রয়োজন নাই--ইহার অন্তরালে 
কোন্‌ মনোবুত্তির ক্রিয়া রহিয়াছে, তাহা বুদ্ধিমান পাঠক অনায়াসে 
বুঝিতে পারিবেন ; ইহাকে নিশ্চয় কেহ ভীমরতি বলিবেন না । 


না ক রং 


কিন্ধ এ প্রসঙ্গের অবতারণ। সে জন্য নয় _রামানন্দবাবুর ধর্ম, কম্ম 
এবং কথা সবই যে কিরূপ একনিষ্ঠ, তাহা প্প্রবাসী ও ৭51০9০9]) 
73০516জ্7” মারফতে কাহারও জানিতে বাকি নাই । আমরা ভাবিতেছি 
ওই রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের কথা । তাই প্রসঙ্গের প্রথমেই 'ব্লানানন্দ- 
বাবুর 'অদ্বৈত'-নাশের আশঙ্কায় কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়াছিলাম । ব্যাপারটা 
কিন্তু দাড়াইতেছে অন্তব্ূপ । এতদিন রামমোহনকে প্রাণপণে জাপটাইয় 
ধরিয়া (“বাজার প্রায় শ্বাসরোধ করিয়া ) তিনি পর-ব্রদ্মের মান-ইজ্জত 
রক্ষা করিতেছিলেন; এক্ষণে রবীন্দ্রনাথেরও ত্রাহ্মত্বকে ধ্বজার মত 
তুলিয়া ধরিয়া এইরূপ আশ্ফালন করা কি রবীন্দ্রনাথের আত্মার পক্ষে 
গ্রীতিকর হইবে? আমরা ভুল করিয়াছিলাম,_-পরব্রক্ম, দুই ভাগ কেন 
তিন ভাগও হইছে, পারেন--পিতা* "পুত্র" এবং “পবিত্র ভূত"; ওই 
তিনের একটি (কোন্টি তাহা বলা দুরূহ ) রামানন্দবাবুর মধোই 
অবতীর্ণ হওয়া অসম্ভব নয়; ভক্ত সার্কের প্রয়োজনে পরব্রহ্মের এইরূপ 
“ত্রিভঙ্গ' হওয়া বোধ হয় অন্যায় বাঃ অসঙ্গত নয়। তাই, ছুই কেন-__, 
আমরা তিন-কেও মানিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু “তেত্রিশ কোটির 
উপাসক বলিয়া আমরা গণনায় যেমন দক্ষ, তেমনই গনিবার জন্য 
সাকার বস্ত চাই। যদি কেহ চোখ বুজিয়া বলে, ওই দেখ, কিন্তু 
খধোলাচোখে তাহা দেখিতে না পাই, তাহ হইলে, আমাদের জবান 
তেমন দুরস্ত বা সভ্য হয় না বলিয়া, সে ব্যক্তিকে মিথ্যাবাদী বলিয়া 
থাকি। রামানন্দবাবু রামমোহনকে রান” বলেন কোন্‌ সংজ্ঞা 
অনুসারে? রামমোহন কোন্‌ অর্থে রামানন্দবাবুর সম্প্রদায় বা সমাজ- 
ভুক্ত? রামমোহনের জীবদ্দশায় তাহাকে তো কেহ সমাজত্যাগী 
ধন্মত্যাগী বলিয়া জানিত না, ধশ্মবিষয়ক মতামত বা কোন কোন কার্যের 
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জন্য তাহাকে যতই আক্রমণ করুক। রামমোহন কি পৈতা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন? তিনি কি তাহার পরিবারে সকল হিন্দুসংস্কার উঠাইয়া 
দিয়াছিলেন? তিনি কি বিধবাবিবাহ চালাইবার বা জাতিভেদ তুলিয়া 
দিবার জন্ত আন্দোলন করিয়াছিলেন ? নিজের পরিবারেও কি তিনি 
সেরূপ কোন ব্যবস্থা পাক করিয়াছিলেন ? ব্রান্ধণ পাচক ও গঙ্গাজল 
প্রভৃতির শুচিতা কি তিনি অমান্য করিয়াছিলেন? তিনি যে 
ধন্মান্দোলন চালাইয়াছিলেন, তাহা হিন্টুসমাজের ভিতরে দাড়াইয়া, না 
বাহিরে দাড়াইয়া? এই প্রশ্বগুলির প্রতোকটির উত্তর আমর] রামানন্দ- 
বাবুর নিকটে দাবি করি। তিনি বহুদিন ধরিয়া রামমোহন সম্বন্ধে 
বহু সন্তচমিথ্যার সমর্থন ও প্রচারে সহায়তা করিতেছেন, আমরা তাহার 
নিকটে এই কয়টি প্রশ্নের সোজা জবাব--হা" কিংবা না পাইতে 
চাই; যদি ইহার প্রত্যেকটি “না, প্রমাণ করিতে অসমর্থ হন, তবে 
তিনি মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হইবেন, দোষ আমাদের নয়। 


সং ক ০ 


এখন রবীন্দ্রনাথের কথা । রবীন্দ্রনাথ জন্মিয়াছিলেন ব্রাহ্ম হইয়াই, 
অর্থাং__যেমন সকলেই জন্মায়__-একটা না! একটা সমাজে; কিন্ত 
সকলের মতই তিনি কি সেই গণ্ডি বন্ধন গলায় পরিয়৷ দেহত্যাগ 
করিয়াছেন? তিনি কি রামানন্দবাবুর মত ব্লাহ্গই থাকিয়া! গিয়াছিলেন ? 
ভঠাবান শ্রীকুষ্ণ গোয়ালার “ঘরে জন্মিয়াছিলেন,_-তিনি কি পাচন-বাড়ি 
হাতে করিয়াই কুরুক্ষেত্র পার্থ-সারখির কাজ করিয়াছিলেন? তা 
ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ তাহার ব্যক্তি-জীবনে না হয় ব্রাঙ্ছই ছিলেন; কিন্তু 
যে রবীন্দ্রনাথকে গান্ধীজি “গুরুদেব” বলিয়া ডাকিতেন, সে রবীন্দ্রনাথ কি 
রামমোহনশিষ্য রবীন্দ্রনাথ? গান্ধীজি তো! রামমোহনকে ভারতের শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞান-গুরুদের সমকক্ষ বলিয়া হ্বীকার করেন না--তাহার জন্ত, একবার 
রামানন্দবাবু কি করিয়াছিলেন, তাহ] তো আমরা আজও ভুলি নাই । 
পববীন্দ্রনাথ ঘদি হিন্দু না হইয়া কেবল ব্রাহ্গই হন, তাহা হইলে তিনি 
যে ভারতের কেহই হন না! কারণ একমাত্র হিন্ু হইলেই তাহার 
গপ্ডিদোষ কার্টে, নতুবা! তিনি যে বড় ছোট হইয়া যান। ধর্ের সহম্র 
পন্থা, সহশ্র আখড়া ওই এক হিন্দু নামে ডুবিয়া এক হইয়৷ আছে। স্বর্গীয় 
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ব্রাঙ্মবান্ধব উপাধ্যায় সেইজন্ত নিজেকে হিন্দু" বলিয়া ঘোষণা! করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই-_“ঈশাপন্থী হিন্দু বলিয়া নিজের পরিচয় 
দিতেন। এই হিন্বত্ব-বোধই তো এ যুগের সকল শ্রেষ্ঠ ভারত-সম্তানের 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভের কারণ। ছি, ছি ! রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হিন্দু না হইয়া 
হইবে ব্রাঙ্গ! আমি সেই রবীন্দ্রনাথের কথা বলিতেছি, যে রবীন্দ্রনাথ 
ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিরূপে বরণীয় ও পুজ্য হইয়াছেন । রবীন্দ্রনীথকেও 
রামানন্দবাবুর মাপে মাপিতে হইবে? হা কপাল! রামানন্দবাবুর 
উক্ভিটির ভাবার্থ এই যে, রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের মূলে ব্রাহ্মত্ব আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য, ,কবিত্ব ও কাব্যপ্রেরণা সম্বন্ধে রামানন্দবাবুর মত 
রসিক স্থুজনের সঙ্গে তর্ক করিব না, লোকে হাসিবে ; কেবল ক্লয়েকটি 
কথা বলিব । রবীন্দ্রনাথ বাল্যে কোন্‌ প্রতিবেশের মধ্যে মানুষ হইয়া- 
ছিলেন? তাহার পরিবারের কি সকলেই ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন ? রবীন্তর- 
নাথের প্রথম সাহিত্য-সংস্কার ঘটিয়াছিল ধাহার সাহায্যে, সেই বাংল! ও 
সংস্কত:স।হিত্য কি হিন্দু সাহিত্য না ব্রাহ্ম সাহিত্য ছিল? তিনি কেবল 
রামমোহনের বেদাস্ত-গ্রস্থ পড়িয়া বাংল! শিথিয়াছিলেন? তাহার আদি 
সাহিত্যগুরু বিহারীলাল ও বঙ্ষিমচন্র কোন্‌ জাতির লোক ছিলেন? 
তিনি যে গীতাগুলি'র জন্য নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
ষে স্থরটির সন্ধান পাইয়া ইউরোপ মুগ্ধ হইয়াছে, সে স্থর প্রাচীন হিন্দু 
সাধনার বাউল-বৈষ্ণবের শুর কিনা? যদি তাহা না হয়, তবে কোন্‌ 
পরব্রহ্ম সেই সুরের জন্মদাতা? রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 

ংশগুলি হিন্দু জীবনের ও হিন্বু এতিহোর উপকরণপুষ্ট কি না? 
কালিদাসের কাবতা ও বৈষ্ণব পদাবলী তাহার কবিপ্রতিভার উদ্বোধনে 
সাহায্য করিয়াছে ক না? হিন্দুর রামায়ণ ও মহাভারত--তাহার 
খধিত্ব না হউক, কবিত্বের একটা বড় আদর্শ ছিল কি না? না, এসব 
কিছুই সত্য নহে-_রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম ছিলেন বলিয়াই বাংল! সাহিত্যের 
এমন সেবা করিতে পারিয়াছিলেন--বাঙালীও হিন্দু-মুসলমান-নিবিবিশেষে 
তাহার কাব্য পড়িয়া ব্রাহ্মধশ্ধের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিতেছে এবং 
দলে দলে ব্রাহ্ম হইরার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে। অতএব রামানন্দবাবুর 
জয়জয়কার ! 
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সাহিত্য-সাধনার প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রেরণা কিরূপ ব্রাহ্ধ- 
ভাবাপন্ন ছিল, তাহার একটি অতিশয্ স্থলভ প্রমাণ-_“কড়ি ও কোমলে"র 
“কাঙালিনী” কবিজ্ঞটি। * মধাযুগে তিনি কিরূপ ব্রাহ্ম ছিলেন, তাহার 
প্রমাণ হ্বদেশী-আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের যোগদান। তাহার পূর্বেই 
তিনি ব্রাঙ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের প্রায় শিষাত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন ; তিনি 
হিন্দু-জীতীয়তার চারণ-কবিবূপে অজন্র গান রচনা করিয়াছিলেন? 
তিনি তখন বঙ্কিমচন্জ্রের নাম ও কীন্ভিপূত “বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদক, এবং 
বস্কিমচন্দ্রের মতই সেই জাতীয়তা-ধর্মের প্রবন্ধকার; তখন তিনি 
“নৌকাডুবি, উপন্যাস লিখিতেছেন; এবং কন্ত&র বাল্যবিবাহেরও 
পক্ষপাঁতী। একটি প্রমাণ স্বয়ং রামানন্দবাবু গত আশ্বিন সংখ্যা 
'প্রবাসী'র ৬৫৬-৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করিয়াছেন। সেখানে ত্রিপুরার 
মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্্রকিশোর দেববশ্মী বাহাছুরকে লিখিত একটি পত্রে 
ববীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 

ভারতবর্ষে যথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব হইয়ান্ছে-_দুগতিতে আত্রান্ত 
হইয়৷ আমরা সকলে মিলিয়াই শৃদ্র হইয়া পড়িয়াছি এই ছুই সমাজকে উদ্ধার করিতে 
পারিলেই--ভারতবর্ধ পুনরায় সংজ্ঞ। লাভ করিতে পারিবে । আমি ব্রাঙ্ষণ আদশকে 
পুন:প্রতিষ্ঠিত করিবার সন্কল্প হৃদয়ে লইয়া যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ্ইয়াছি। বৈশাখের 
রা ) বঙ্গদর্শনে আমার “নববর্ষ” প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিয়ো ॥ তাহ! ব্রাহ্মণের মনের 

11 
* হিন্দু না হইলে যে ব্রাহ্মণ হওয়া, যায় না, আশা করি এই মোটা 
যুক্তিটা রামানন্দবাবুও বুঝিবেন । 


এই রবীন্দ্রনাথেরই পদতলে সমগ্র হিন্দু বাঙালী সমাজ লুটাইয়া 
পড়িয়াছিল। শেষ-জীবনে ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথ ত্রাঙ্মধশ্মেরই মহিমা কীরন 
করিবার কালে রামানন্দবাবুর মত ব্রাহ্মগণকে যাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহার কিছু উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিলাম । 

রামমোহন রায় তাহার চারিদিকের বর্তমান অবস্থা! হইতে ঘত উচ্চেই উঠিয়াছেন 
সমস্ত হিন্দুসমাজকে তিনি তত উচ্চেই তুলিয়াছেন। একথা কোনে। মতেই বলিতে 
পাঁরিব ন! যে তিনি হিন্দু নহেন, কেন না, অন্যান্ত অনেক হিন্দু তাহার চেয়ে অনেক 
নীচে ছিল একট নীচে থাকিয়। ভাহাকে গালি পাড়িয়াছে। কেন বলিতে পারিৰ ন1? 
কেন ন1, একথা সতা নহে। কেন না তিনি বে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন--অতএব 


৭০০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১১১৪৯ 


তাহার মহত হইতে কখনই হিন্দুসমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে না-হিন্দুসমাজের বহুশত 
লক্ষ লোক যদি এক হৃইয়। স্বয়ং এজন্য বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে তথাপি পারিবে না। 


আমি জানি, এ কথায় ব্রাঙ্মদমাজের কেহ কেহ বিরক্ত হইয়া বলিবেন, না, আমর! 
ব্রাঙ্মদমাজকে হিন্দুসমাজের সামগ্রা বলিতে পারিব না, তাহ বিশ্বের সামগ্রী । বিশেের 
সামগ্রী নয় তে। কি? কিন্তবিশ্বের সামগ্রী তে। কাল্পনিক আকাশ-কুনমের মতে। শৃন্যে 
ফুটটিয়া থাকে না--তাহ1 ত দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার ত বিশেষ নামরূপ আছে। 
* * পুথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার বিশেষত্বের ভিতর দিয়] বিশ্বের 
ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে । নহিলে তাহা নিছক পাগলামি হইয়া উঠিত,_-নহিলে 
একজাতির সিদ্ধি আর একজাতির কোনো প্রকার বাবহারেই লাগিতে পারিত ন1। * * 

হিন্দুর ইতিহাসেও সে চেষ্টার বিরাম নাই। বিশ্বনত্যের প্রকাশ-শত্তি' হিন্দুর 
ইতিহাসেও বার্থ হয় নাই; সমস্ত বাধা বিরোধও এই শক্তিরই লীল।। সেই হিন্দু- 
ইতিহাসের অন্তরে যে বিশ্বচিত্ত আপন স্থজনকার্ধ্যে নিযুক্ত আছেন ব্রান্মসমীজ কি বর্তমান- 
যুগে তাহারই হৃষ্টিবিকাশ নহে? ইহ! কি রামমোহন রায় বা আর দুই একজন মানুষ 
আপন খেয়ালমত আপন ঘরে বসির] গড়িয়াছেন ? * * মানুষের ইতিহাসকে আমি ত 
এমন খামখেয়ালীর স্থষ্টিরাপে সৃ্টিছাড়। করিয়! দেখিতে পারি ন1। ব্রান্গদমাজকে তাই 
আমি হিন্দুসমাজের ইতিহাসেরই একটি স্থাচ্চাবিক বিকাশ বলিয়া! দেখি। আমর। 
করজনে দল বাঁধিয়। ঘিরিয়। লইয়া ইহাকে আমানের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের বিশেষ 
একট! গৌরবের জিনিষ বলিয়! চারিদিক হইতে তাহাকে অতান্ত স্বতন্ত্র করিয়1 তুলিব এবং 
মুখে বলিব এইরূপেই মামর। তাহার প্রতি পরম ওদাধা আরোপ করিতেছি একথা আমি 
কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিব না ।--"আত্মপরিচয়”--'পরিচয়', পৃ. €৩-৫৬। 


বজ্জাতক-কথ। 

তখন আমরা মালদহে ছিলাম । বয়স অল্প, সবে দীন পণ্ডিতের 
পাঠশালা ছাড়িয়া জিলা-স্কুণে ভর্তি হইয়াছি। একদিন দেখিলাম, শহরে 
হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-টে কাণ্ড! স্থানীয় ডিট্রিক্ট-ইঞ্সিনীয়ারের হাতে 
হাতকড়ি পড়িয়াছে। ভদ্রলোক নাকি, ইঞ্জিনীয়ারিং তো দূরের কথা. 
সামান্য ওভারসিয়ারিও পাস করেন নাই, অথচ দীর্ঘ উনিশ বৎসর কাল 
নিব্বিবাদে জাল নামে জাল উপাধির জোরে ভিগ্রিক্-ইঞ্জিনীয়ারের 
গুরুদায়িত্ব পালন করিয়া আসিয়াছেন। এতদিনে ধর! পড়িয়া জেলে 
যাইতেছেন। আমাদের শিশুমনে আমরা তখন তাহার অপরাধের 
গুরুত্টা বুঝিতে পারি নাই; বরঞ্চ ইহাই ভাবিয়াছিলাম, না হয় 


প্রসঙ্গ কথা 4০১ 


ভদ্রলোক পাসই না করিয়াছেন, কিন্তু উনিশ বৎসর কাজট! কৃতিত্বের 
সহিত চালাইয়া আসাও তে! কম কথা নয়। এরূপ অভিমত ব্যক্ত 
করিয়৷ গুরুজনদের ধমক খাইয়াছিলাম স্মরণ আছে। 

পরে হেতমপুর* কলেজের এক ্রিন্সিপ্যাল সম্পর্কেও অনুরূপ 
ঘটনার কথ শুনিয়াছিলাম; ভদ্রলোক শুধু নাম আর উপাধিটাই না হয় 
জাল করিয়াছিলেন, কিন্তু অধ্যক্ষতার কৃতিত্ব তে! জাল করা যায় না! 
শুনিয়াছিলাম, জালিয়াৎ ব্যক্তি কৃতী অধ্যক্ষ ছিলেন। আসলে এগুলি 
আমাদের সমাজ ও শিক্ষাব্যবস্থারই দোষ । যাহার! সত্যকার গুণী ব্যক্তি, 
তাহার] অনেক সময় সামান্ত কারণে উপাধির গৌরব হইতে বঞ্চিত 
হন, তাহাতেই এই সকল বিস্ময়কর গোলযোগ ঘটে॥ 

কিন্তু একজিকিউটিব ব্যাপারের এই সকল যুক্তি সাহিতা-ব্যাপারে 
খাটে না; কারণ, সাহিত্য অন্তরের সম্পদ । একজনের চিন্তাধার৷ 
অন্তে মারিয়া দিলে সাহিত্যক্ষেত্রে জুয়াচুরির চরম হয় এবং সে অপরাধের, 
শান্তি শল। শুল দেওয়ার প্রথা বর্তমান সভ্যজগতে উঠিয়৷ গিয়াছে। 
তবে ভগবান ন্ায়পরায়ণ ; শূল-বেদনা বর্তমানে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

বুদ্ধদেববাবুরও কৃতিত্ব আছে স্বীকার করিতে হইবে । তিনি দীর্ঘ 
পনরো৷ বৎসর ধরিয়! যে সাহিত্যিক জালিয়াতি চালাইয়৷ সাহিত্যখ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছেন, ধরা-না-পড়ার মধ্যেই তাহার কৃতিত্ব! অথচ আসল 
ও*নকল সকলেরই হাতের কাছেই ছিল। এবারে আর একটা দৃষ্টাস্ত 
দিই। 4£10008 17919 তাহার 07079 28010% পুস্তকথানা প্রথম 
১৯২১ শ্রীষ্টাব্ধের নবেম্বর মাসে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেববাবুর 
“রডোডেনড্বন-গুচ্ছ” ১৯৩২ শ্রীষ্টান্ের ওই নবেম্বর মাসেই বাহির হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সাহায্য ব্যতিরেকে কোনও উপন্যাস, প্রবন্ধ বা 
গল্প-পুস্তকের নাম দেওয়ার মত মৌলিক তাও ধাহার নাই, তাহার সম্বন্ধে 
লোকের পূর্ব হইতেই অবহিত হওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক, এখন 
ব্যাপারটা দেখুন । 

গল্প 

070%6 ৮৪110199219 কবি, ভালমানুষ। নিমন্ত্রিত অতিথিরূপে 
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হইল । 


তারপর চায়ের আয়োজন। 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


বাড়ির মেয়ে &0106-কে 7021019 


ভালবাসে, কিন্তু 40716 তাহাকে বন্ধুর পর্যায়ে ফেলিয়াছে এবং 6986৪ 


10111) 98 9 01110 1 


00169 ৪17797% এবং 91101270। 


1)97018 ক্ষুব। 


অন্য অতিথি (3:020708%0]19 
[09018 তাহাকে ঈর্াা করে। 


1)62018 কবিতা লেখে এবং ৪৪69-081)97-0898196-এ ফেলিয়। 


দেয়। ]ছ০: আসে । রাত্রে উগ্ভান-ভ্রমণ, প্রেম । 


কার্ধা সম্বন্ধে 311. 1389900,9-90010.এর উপদেশ। 
[19৮ 91)010%01)80 1011) 100 1006101700 00109 । 
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ট্রেনে করিয়া নীলিমাদের' বাড়ি 


“রভোডেনড্রন-গুচ্ছ _-স্ুমিত্র। 


]1)87819-কে রচনা- 
[)০91019-এর 


[21019 
39:০7 01008 | 


আসমিল। পাঠরতা শীলার সহিত তাহার দেখ। হইল। চায়ের 
আয়োজন । পুরন্দর কবি, ভাল মান্ুষ। নীলিাকে ভালবাসে । 
নীলিমা তাহাকে শিশুর মত মনে করে। বীরেন 0০920109910 ও 


[৮০7-কে পাঞ্চ করিয়া প্রস্থত-পুরন্দর তাহাকে ঈর্ষা করে। পুরন্দর 


কবিতা লিখিয়। বাতাসে উদ্ভাইয় ফেলিয়া দেয়। 


রাত্রে নকলের উদ্ঠান- 


ভ্রমণ। প্রেম। পুবন্দরকে রচনাকাধা সম্বন্ধে ধীরাঙ্গের উপদেশ। 


পুরন্রের হতাশ প্রণয় । স্মিত্রার ০৬০:৮০:৪৪১ বিফল । বীরেন 
19860 মিত্রা এবং 70809 1056 60 1197: | পুরন্দর ব্যাকুল। শীলা 
তাহাকে বাড়ি পাঠইয়া দিল। গল্লের শেষ। ৃ 
চরিত্র 
(9০07৮81444 14190/ কীরেন 
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চেহারা ছিল ন্বন্দর__কালে। চুল আর 
চোখ, নুসম্বদ্ধ দীতের সারি***কালে। 
চোথের ঝলসানি ।***পুরন্দর ওকে ঈর্ধা 
করে ওকে অনুকরণ করে। বীরেন লাফিয়ে 
গাড়ী থেকে নাষে, যার সঙ্গে দেখা হন্ন 
আগে হাসে***এক একটি নৃতন মেয়ে ওর 
গৌরবের মালায় এক এক্টি নূতন মুক্তো** 
মেয়ে ভুলোনে। কৌশল তার আছে । 
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কথা 


'রডোডেনড্রন-গুচ্ছ' 
হঠাৎ তার [স্থমিত্রার] দেখা হয়ে 
গ্লেল বীরেনের সঙ্গে। কোনো কথা না 
বলে বীরেন তার একট। হাত ধরে ফেললো, 
তারপর হুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখ 
নিজের মুখের কাছে টেনে আনলো! । ছাড়! 
পাবার চেষ্টা করতে করতে*”*। বীরেনের 
কালো চোখে হাসির আভাস হলে উঠলো । 
[ তারপর চুম্বন ) 


্ র্‌ সং 


আমি | পুরন্দর] ওকে [নীলিমাকে ] 
বুঝিয়ে ছাঁড়ব***তার অব্য পৌরুষই সে 
এবারে প্রয়োগ করবে। দণ্তর মতে হী- 
ম্যান হবে সে,***সিন্মায় তো! এ-রকম 
জিনিষ প্রায়ই দেখা যায়*.* এরকম পাঁজা- 
কোল! করে' তুলে' নিতে পারলেই তো৷ 
হয়__।***নীলিমা মোটেও ছোটথাটো নয়, 
মাথায় তো প্রায় তার সমান..নীলিমার 
কি খেষ্াল হয়েছিলো, পুরন্ারের কীধের 
ওপর খানিকক্ষণ মাথ! রেখেছিলে1**' 
* নীলিমার ঠোটের কোণে সেই ক্ষীণ 
হাসি। 


'শতুন আর কোনে! বই লিখছে। 
নাকি? * 


1... 


নটরাজ। 'উপস্ঠান 1.** 
পুরন্দর । “বইটা. 


পুরন্দর। 


৭০3 
16, 9. 071] 05801710669 0106 
107 00. 11681619105) 6106 10010, 


*০১11598 80000706609 2081869.-১-৬1 01698 
£1)050] 01 02/21500 10101119099 ; 109 
02,00105 8911086915 20 20000. 
[08018 01087790 8051196, 


ক নর না 


€ 
07076 ৮6/10)--01727060৮ ড] 


81. 138921060009-91101610-  আ0607,-, 
৮6০০: 190 800 20200091000. ০১ 
130 90010 1006 00176:0] 1018 110601101 
80৮1810001010...7788 11016 10810052700 
10706018. ৬৬70116 %10105 189 1001)00 
10 1001088 10]0 1015 ঠি00028-,. 

“10110090000 01 10606,” 002 5810 
15 1709101761020-,-00096 1015 25 990196) 
*০০]1৮০ 16 5০9 16510-,-16 00200 
00860 5800930]%,..] 9 105 17506129৫, 
3056 0930801180698..*.]. 1907) ০. 
0 ০: 61080 00819 190 2 আআ 
00 86177, 8200. 0307. 07750 10901758102 
1098 00700 18 ভ01, 01000891005 ০9: 
0:08, 90201016106, 21911101216 অ ০0৫8 
119 1১610702020, 

[ 1725101750017-এ রচিত কয়েকটি 
লেখ] পড়িলেন এবং শেষে বলিলেন ] 

10100561586 0106) 18 08:6100191]5 
৪0061 5700 9206109], 00106 ০ 
61010 2) 
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নটরাজ। “তোমার একখান। উপন্যাস 
আমি পড়েছি.*'একদল প্রেমিক-প্রেমষিকার 
কথা লিখেছে। $***সবাই-_সাহিত্যিক ন। 
হ'লেও সাহ্ত্য-ঘেঁষো,**'পাতার পর পাত! 
এর! শুধু কথাই কইলো.**আমার অবিশি 
মনে হয়েছে কেন এই তর্কাতক্ি!? 
ভালোবাসার উপায় তো একই । 

পুরন্দর অনুভব করলে, তাঁর কান 
গরম হয়ে উঠছে। 


ঞ্ ঞ্ং ০ 


'র্ডোডেড্রন-গুচ্ছ? ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ__ 

ধীরাজপ্রসন্ন মহলানবীশ- লেখক ; 
স্থলকায়--আত্মগ্রীত, মোটা লোমশ একটা 
আগুল'**কথা বলিতে বলিতে তিনি 
পুরন্দরের কাধে টোক1 দিলেন.**"শোনো, 
ইন্সপিরেশনই হচ্ছে সমস্ত কবিতার উৎস।*** 
তোমাকে আমার সিক্রেট বলে দিচ্ছি। 
সিক্রেট আর কিছুই নয়--ইন্লপিরেশন। 
হঠাৎ এক-এক সময় ইন্সপিরেশন আসে." 
আমি যেন অসীম শৃন্যে ভেসে বেড়াচ্ছি, 
আমার চার দিককার বস্ত-জগৎ লোপ পে 
গ্রেছে।.."তখন কাগজ-কলম হাতে নিয় 
টেবিলে বসি--বসেই অজ্ঞান হয়ে যাই। 
তারপর কী হয় আমি আর জানিনে। 
মুচ্ছা যখন ভাঙে, দেখি, কাগজের ওপর 
সম্পূর্ণ একটি কবিত৷ লেখ। হয়ে গ্লেছে।” 

[ধীরাজপ্রসন্ন “ইন্সপিরেশনে" রচিত 
একট কবিত। আবৃত্তি করিয়। বলিলেন ] 

“আমার কলম থেকেও ও-রকম 
কোনে। কবিতা এর আগে বেরোয় নি." 
এরকম মিল আর কেউ দিয়েছে ?” 


ঝা বা 


প্রসঙ্গ কথা ৭০৫ 


এই রকম মিল আর কেহই অবশ্য. দিতে পারে নাই এবং এমন 
আদর্শবাদী “ইন্সপিরেশনে”র খেলাও ইতিপূর্ব্বে বাংলা দেশে আর দেখা 
যায় নাই। কিন্ত আসলে ইহা বদ্‌ বা অন্ধকারাচ্ছন্ন জাতক-যুগের কথ! । 
এই জন্মের মূল বুদ্ধদেব পস্যাশেষে শাস্তিনিকেতন-বাস্ততে আবিভূ্তি 
হইবেন-হইবেন করিতেছেন। এতদিন পধ্যন্ত যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে 
মারের খেলা আছে ; মার 7705155, মার 41910, মার [9900, 
মার [১08৪6661, মার 137:0%70105--কত মারের নাম করিব? কেহ 
মনে না করেন, মারের নাম করিয়া আমরা মারামারিতে প্ররোচিত 
করিতেছি । সেরূপ প্রবৃত্তি আমাদের নাই । এযুগে ইংরেজকে ভাঙিয়া 
ও ভাঙাইয়া যে কেহই কিছু করিতে পারিয়াছেন ও ারিতেছেন, তিনিই 
যথার্থ স্বদেশপ্রেমিক, সুতরাং আমাদের নমস্য । বুদ্ধদেববাবুকেও আমরা! 
নমস্কার জানাইতেছি। 

পুঃ। আমাদের গতবারের বুদ্ধপ্রশস্তি পাঠে কাচিৎ মহিলা 
সাহিত্যিক বস্ মহাশয়ের বিদেশী নামের বাংল! রূপান্তর বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
দোষ ধরিয়াছেন, আমরা তাহার প্রেরিত সংশোধনীটি নিয়ে যথাষধ 
মুদ্রিত করিলাম ।-_ 


বুদ্ধদেব বস্ুকৃত উচচারণ * ঠিক উচ্চারণ 


মরিস ডেকেব্রা-_ মোরিস্‌ ডেকোব্রা-_0/180006 [960৮5) 
বদ্লেয়ার--. ্ বোদেলেয়ার-_(73200০1217) 
টিশ্য়ান-- টিগ্তেন-_-(110120) 
মিকায়েলেগ্রেলে মাঁইকেলেক্সিলো--01100187810) 
ৃ ফ্রা ফিলিপ্লে। লিপ্লি আসল নাম) অথব! 
কী লিপপো! লিপ্ি-_-* ফ্রা লিপ্পে। লিপ্সি 03:০%77108-এর 
অনুসরণে-_) 
মোন! লিসা মোন। লিজা-_-(1/015 [452) 
দা ভিকি-_ দা ভেঞ্চি-(৫9. ৬5701) 


দি স্পা 
পণ পিল 
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বুদ্ধদেব বন্ুকৃত উচ্চারণ ঠিক উচ্চারণ 
কনষ্টরেবল-_ কান্ক্টেবল্-_009252015) 
রাফায়েল__ রাফাইল-_(চ8171:961) 
শারলট্‌ ত্রর্টি__ শারলৎ ভ্রণ্টে (09/8110966 73101/9) 


বৃদ্ধদেববাবু কোনো স্থানে প।শাপাশি চারজন চিত্রকরের নাম তালিকার মত ব্যবহার 
করেছেন । দুঃখের বিষয় চারটিই ভুল উচ্চারণে লেখ! হয়েছে । বযথা-_- 


করেজ্জো-- করেড জো--(০01169£810) 
রুবেন্স-_ রুবীগ্রস্‌--(7২59615) 
রেত্রা-_ রেম্ত্রাপ্ট (7২600015000) 
ভেলাক-_ ভেলাথ কেথ (৬ 61920397)% 
গ্ল্পঘটিত জীবনী 


ভারতীয় সভ্যতা যে অতীব উচ্চাঙ্গের, তিনটি বস্তর দ্বারা আধুনিক 
সভ্যজগতে তাহ প্রমাণিত হইয়াছে-_এক, কড়া পাকের সন্দেশ; ছুই, 
ত্বর্ণঘটিত মকরধবজ ; এবং তিন, গল্পঘটিত ইতিহাস অথব! জীবনী । 
অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন সভাতাগুলি জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যতই উন্নতি করুক, 
আজিও সভ্যতার এই তিনটি গৌরীশহ্কর-চূড়ায় আরোহণ করিতে পারে 
নাই । হয়, ভাবতবর্ধ হইতে এগুলি ইউরোপ-আমেরিকায় চালান' 
হইতেছে, অথবা ভারতবর্ষের অন্নকরণে ইউরোপ বা আমেরিকায় 
প্রস্তুত হইতেছে । অনেকে আক্সিও অবগত নহেন যে, মানিকতপার 
কড়া পাকের সন্দেশ বিলাতে অবিকৃত অবস্থায় চালান দিবার জন্তই 
আধুনিক রিফ্রিজারেটার-যন্ত্র আবিদ্কৃত হইয়াছিল । পাশ্চাত্য দেশবাসীরা 
ছুঞ্চকে ভাঙাইয়া৷ বহু চিত্তচমৎ্কারী পদার্থ উৎপাদন করিলেও ছুধ- 
সভ্যতার শীর্ষস্থানীয় যে ছান!, আজিও তাহার বিশদ ও সঙ্গত ব্যবহার 
করিতে শেখে নাই; ফলে কেকাদি বহুবিধ পেত সত্বেও পাশ্চাত্য 

* এই সবগুলি নামই 1.২%157708 অথবা! [0৯16)-র বইয়ে উল্লেখ কর আছে। 
বুদ্ধদেববাবুর নিজের হয়তো! কথনে। বইয়ে লেখ! ভিন্ন এদের উল্লেখ প্রয়োজনীয় হয়ে 
ওঠে নি। তাই উচ্চারণ এত ভুল। বাঙালীর পক্ষে বিদেশী উচ্চারণ সঠিক না জান' 
কিছুমাত্র লক্জার নয়, কিন্ত যে ব্াক্তি ক্রমাগত বাঙালীদের প্রতি ঘৃণ! প্রদর্শন করেন 
এবং “সিয়ারিয়াস' ও 'টেইন্‌ ইত্যাদি লেখেন, তার পক্ষে এটি গ্রহিত অপরাধ।--লেখিক! ' 





সে পপ শপ পাশ শি ৩ শাশিশ্পীগ শা শশী শিপ পপ সপ শপ পপ পন খা বল 





প্রসঙ্গ কথা ৩ 


রসনা তেমন তৃপ্তিলাভ করিতেছে না এবং তত্ত্রত্য হুর্তাগা অধিবাসীদের 
সারা দুনিয়ায় দাপাদাপি করিয়া ফিরিতে হইতেছে । পৃথিবীর মধ্যে 
ভারতবর্ষ যে কেন শ্বেতাঙ্গদের প্রিয়, প্রশ্নিত হইলে সঠিক জবাব, 
তাহারাও হয়তো দিতে পারিবেন না; কিন্তু ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা 
দেশ এবং বাংলা দেশের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে কলিকাতা 
এবং কলিকাতার মধ্যে হেছুয়ার ধারটাই (ডাফের আমল হইতে ) 
যে তাহাদের কেন সমধিক পছন্দ, ইহার সম্যক বিচার করিলে আমরা 
ওই কড়া পাকের সন্দেশে গিয়া উপস্থিত হইব। ছুই নম্বর, ম্বর্ণঘটিত 
মকরধ্বজের কথা আর কি বলিব? এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে, 
ভারতব্্র হইতে জার্মানির মার্ক কোম্পানি উহা প্রস্তুত করিতে শিখিয়া 
গিয়াছিল বলিয়াই বর্তমান মহাযুদ্ধে জার্মানির বুক আজও দমিয়৷ যায় 
'নাই। অনেকই হয়তো জানেন না, স্বয়ং হিটলার হিঞ্চেশাক 
অন্ুপানে প্রত্যহ ছুআনি পরিমাণ মকরধ্বজ মেবন করিয়া এই 
অবস্থাতেও মাথা ঠিক রাখিতেছেন। যাক, আমাদের আজিকার 
প্রসঙ্গ ভারতীয় সভ্যতার তৃতীয় তুঙ্গ-গৌরবটিকে লইয়া-_গল্পঘটিত 
ইতিহাস লইয়া। আর দুইটির মত এটিও একান্ত ভারতীয় এবং 
"অতি প্রাচীনকাল হইতেই আরব-পারন্রের পথে এই মহামূল্য বস্তুটি 
পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 'পুরাণ-প্রবেশ”কার শ্রীযুক্ত গিরীন্্ু- 
শেখর বন্থ মহাশয় সাক্ষ্য দিৰেন ভারতবধীয পুরাণ-উপপুরাণপগুলি কি 
জাতীয় খাটি ইতিহাস। আজ প্রাচীনকালের মহিমা লইয়া উল্লাস গ্রকাশ 
করিবার আমাদের সময় নাই, তবে এ কথা আমরা সকলেই জানি 
ভারতবর্ষের ষে ইতিহাস এখন পধ্যস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ] পূরাপৃরিই 
গল্পঘটিত। মকরধবজে যেমন স্বর্ণ নিজে সম্পূর্ণ অবিরূত থাকিয়া 
ক্যাটালিটিক এজেণ্টের কাজ করে, এই সকল ইতিহাসেও তেমনই 
গল্পগুলি নিছক গল্প থাকিয়াও ক্যাটালিটিক এজেণ্টের কাজ করে, দানাদার 
রসুসিন্দুরের মত ইতিহাস ম্বতই প্রকাশ পায়। এ এক বিচিত্র 
ভারতীয় কাণ্ড। তবে ইতিহাসের কথা এখন থাক। 


উনবিংশ এ্লিতাব্ীর চতুর্থ পাদ হইতে বাংলা দেশে গল্পঘটিত জীবনী 
একট! বিশিষ্ট“রূপ পরিগ্রহ করিতে থাকে । নানা অলৌকিক ও লৌকিক 


৭৯৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন, ১৩৪৯ 


গল্পবূপ ক্যাটালিটিক এজেণ্ট যোগে এক-একজন মহাপুরুষের জীবনী যা 
থাডা হইয়! উঠিতে থাকে, প্রুটার্ক ও হিরোডোটাস তাহা দেখিলে 
বিস্বয়াভিভূত হইয়া! পড়িতেন, এবং জীব্নী ও ইতিহাস রচনার পক্ষে 
715607108] [076018100 বস্তটি যে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, তাহা বুবিতে 
পারিয়া তাহাদের রচিত জীবনী ও ইতিহাসগুলি পুনলিখনে বাস্ত 
হতেন । একদিনে মধ্যাহ-আহারের পূর্বে একজন বালকের সম্পূর্ণ 
কত্তিবাসী রামায়ণ পাঠ, পিতার ধশ্মমতে লজ্জিত হইয়া তেরো বৎসরের 
বালকের পদকব্রজে তিব্বত যাত্রা, মাতৃ-ভক্তিপরায়ণ সন্তানের বর্ষায় দুকৃল 
প্রাবিত দামোদর সম্ভরণ, গঙ্গা পার হইতে গিয়া মকরবাহিনী গঙ্গাকে 
দর্শন ইত্যাদি গল্পব্ঞুন যোগে এক-একজন মঙ্াপুরুষ কেমন করিয়া 
সাধারণের সহজপাচা হইয়া উঠিলেন, ইহার কায়দা ও কানুন মাত্র 
আমরাই জানি । এই গল্পঘটিত জীবনীর গৌরীশস্কর-চড়া ছিল এতদিন 
ভাইপো শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত খুড়ো বঙ্কিমের জীবনী--অবশ্ঠ 
হাতেম তাই, গিরিশচন্দ্র, কথামত প্রভৃতি ধশ্মজীবনগুলি বাদ দিতেছি । 
কিন্ত সম্প্রতি শ্রীহ্মেন্্রনাথ দাশগুপ্ধ মহাশয়ের “বস্কিমচন্ত্র প্রথম খণ্ড, 
প্রকাশিত হওয়াতে শচীশচন্দ্রের গৌরীশঙ্কব-চুডা আডালে পড়িয়াছে, 
হেযেন্রনাথের এভাবেস্ট ( €জাড়া ) শৃঙ্গ এখন জলজল করিতেছে-_- 
গল্পঘটিত জীবনীর '$টি যেন মধ্যাহ-স্থয ৷ 


বঙ্কিম-জীবনীর সবে আদি পর্ব শুরু হইয়াছে, কিন্ত হইলে কি হয়, 
এই আদি পর্বেই লেখকের অনাদি মহিমা প্রকাশ পাইয়াছে $ একমাত্র 
"উদ্দীপক” শ্রীযুক্ত শতগ্তরীব চট্টোপাধ্যায়ের মহিমার নিকটই যদ্দি বা 
তাহা হার মানে ' ক্যাটালিটিক এজেন্টের সহিত এই উদ্দীপন-শক্তি 
যুক্ত হইয়া যে কি কাণ্ড ঘটাইয়াছে, বিস্ফোরণ না হইলে কেহ তাহ 
প্রতাক্ষ করিতে পারিবেন না। আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়াই 
মজিয়াছি । 


কিন্ত আমাদের একটু আপত্তির কারণ ঘটিয়াছে। মাতাল ধখন 
মাতলামি করিতে থাকে, তখন গায়ে বা গুষিতে হাত না পড়া পর্য্স্ত 
বেশ লাগে, কিন্তু প্রলাপের মধ্যে হঠাৎ সেষদি পাতখ্লীয় ষোগদর্শন 
আওড়াইতে থাকে, তখন মাথায় প্রবল একটা ঝাকানি লাগে বইকি ! 


প্রসঙ্গ কথা বিত্ত 


ঠাকুরমার ঝুলির গল্প শুনিতে শুনিতে হঠাৎ যদি মাঝখানে শুনি-_ 
"তখন ১৮৫৬ সাল, ভারতবর্ষে সিপাহী বিদ্রোহের রক্তগঙ্গা বহিতে 
আরম হইয়াছে” তখন প্রথমুটা একটু থতমত থাইলেও সামলাইয়া লইয়া 
বলিতে হয়, বাপু হে, 'বেশ তো গল্প বলিতেছিলে, আবার সাল কেন? 
আর সালই যদি বল, ওট] ১৮৫৭ সাল, ৫৬ নয়। হেমেন্দ্রবাবুর গল্প- 
ঘটিত জীবনীতেও ওইরূপ আঘাত মাঝে মাঝে খাইতে হইয়াছে এবং 
বলিতে ইচ্ছা হইয়াছে, বেশ তো হইতেছিল স্যার *, আবার ইতিহাস 
কেন? তাহ! যখন করিবার উপায় নাই, তথ্যগুলি তিনি যাহাতে 
ছিতীয় সংস্করণে সংশোধন করিয়া লইতে পারেন, সেইজন্ত অনেক 
এতিহাদিকু অসঙ্গতির মধ্যে সামান্য ছুই-চারিটি প্রদর্শন করিতেছি। 
তবে এ কথাও তাহাকে সুস্থ শরীরে বহাল তবিয়তে জানাইয়া দিতেছি 
যে, এই গল্পঘটিত অসঙ্গতিগুলি দোষ নয়, গুণ; এইরূপ অসঙ্গতির সংখ্যা 
যত বেশি থাকে, জীবনী ততই সরম ও সুখপাঠ্য হয়। তীাহারটিও 
হইয়াছে । তিনি যে “ভূমিকাশ্য লিখিয়াছেন-_ 

আজ যে এতদিন পরে এই ক্ষুদ্র লেখকের লেখনীতে সেই বিরাট পুরুষের জীবনী 
বাহির হইল, তাহাও সেই মহান্‌ “অদৃষ্ঠ শক্তির” সহায়তাই হইয়ছে। ভগ্নবান কাহাকে 
দিয় কি কাজ সম্পন্ন করান একমাত্র তিনিই স্তানেন, তাহারই কৃপায় গঙ্গুও পর্বত 
লঙ্ঘন করে। ছিলাম উকীল, হইলাম চাকুরীজীবী |. “কিরপে জীবনচরিত লিখিতে 
প্রবৃত্ত*হইলাম, সে কাহিনীও বিশ্ময়কর। 

খাহারা তাহার জীবনী পড়িবেন, তীভ্রাদের কিছুই বিস্ময়কর বোধ 
হইবে না; ভগবানের ষে রসবোধ আছে, ইচ্াকে তাহারা তাহারই 
একটি সন্দষ্টান্ত স্বরূপ বিবেচনা করিবেন। এরূপ জীবনীলেখক শুধু 
ভগবানের দয়াতেই হওয়া যায়, অন্ত কোনও কোয়ালিফিকেশন প্রয়োজন 
হয় না। যাহা হউক-_ 


পৃ. ১৫৭। উনিশ বংসর বয়সে প্তপ্তকবি সাপ্তাহিক 'প্রভাকর' পত্রিক। বাহির 
করেন (১৮৩০ )। 





* লতার সুবিধা পাইলেই একট! ডি-লিট ডিগ্রীও নাকি ব্যবহার করিয়। থাকেন, তবে 
সেট! বড়শে-বেহাল$ ইউনিভাসিটির ন। গোবরডাঙ্গ। বিশ্ববিগ্ভীলয়ের, পাশে ব্র্যাকেটে 
তাহার উল্লেখ খাকে ন।। 


৭১০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


শীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি আর একটু সদয় হইলে 
এই “পঙ্গু” এবং “উকীল* লেখক জানিতে পারিতেন যে, 'সংবাদ প্রভাকর' 
১৮৩১ গ্রীষ্টাবের ২৮ জানুয়ারি তারিখে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পৃ. ১৫৭। ঈশ্বরচন্ত্র ১২৫৩ সালে 'পাষগুপীড়ন' নামক আর একখানি পত্রের সৃষ্টি 
করেন। ইহা! ব্রাঙ্মর। যে হিন্দুদের উপর তীব্র কটাক্ষপাত করিতেন তাহার প্রতিবাদ 
স্যূপ প্রথমে বাহির হয়। 

দেখিতেছি, ডি-লিট ডক্টর সাহেব কাশীনাথের “পাষণপীড়ন' পুস্তকের 
সহিত 'পাষগুপীড়ন” পত্রিকাটিকে জড়াইয়! ফেলিয়াছেন। কাশীনাথের 
গ্রন্থ রামমোহন রায়ের গ্রন্থের প্রতিবাদ বটে, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের পত্রিকা 
কদাপি ব্রাহ্মদের গ্রতিবাদস্বরূপ প্রকাশিত হয় নাই। 

পৃ. ১৭৫) প্রাপ্ত বয়সে রাঁজীর উপরে রাজা, বিরহিণীর দশদশা ও আরও কয়েকটি 
কবিত!1 ছাড়া অতংপরে [১৮৫৪ গ্রীষ্টাব্ের পরে] বন্ধিম আর কবিতা লিখিয়াছিলেন 
বলিরা আমর! জ্ঞাত নহি। 

“রাজার উপর রাজা” প্রচারে” এবং *্বিরহিণীর দশদশ1” বস্কিমের 
মৃত্যুর পর 'পঞ্চপুষ্পে” প্রকাশিত হয়, কিন্তু ১২৭৯ হইতে ১২৮৫ সালের 
মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে ও “ভ্রমরে যে সকল কবিতা লিখিয়া- 
ছিলেন, জীবনচরিত-লেখক মহাশয় “সগুলি এই হিনাঘ হইতে বাদ 
দিলেন কেন? 

পৃ. ১৭৭। ১৭৭৮ খ্রীষ্টান্দে হেলহেড সাহেব ই. 73. 7210 নামক জনৈক 
সিভিলিয়ান বাঙ্গল। ভাবায় একখানি ব্যাকরণ রচন। করেন। চালস উইলকিলঙ্গ নামক 
জনৈক ইংরাঞজজ কাঠে একপ্রস্থ বাঙ্গলা অন্দন্ন ক্ষোদিত করেন। ইহাতেই তাহার বন্ধু 
হেলছেডের ব্যাকরণ মুপিত হয়। 

“মুদিত হয়”্ট ঠিক, লঙ্জায় মুদিত হয়! পোড়া কপাল আর কি, 

ংল। ভাষা ও সাহত্যের এই গবেষকপ্রবর আজ পধ্যস্ত হালহেডের 
ব্যাকরণটি যে ইংরেজীতে লিখিত, সে খবরও রাখেন না! এদিকে তো 
গিরি লঙ্ঘন করিবার বাসনা আছে! অথচ এই সহজলভা বইটি চোখে 
দেখিবার কষ্টও স্বীকার করেন নাই ! ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে মাসের পর 
মাস কি ছাই কাজ করিয়াছেন তবে ! সেখানে এ বই আছে, এশিয়াটিক 
সোসাইটির লাইব্রেরিতে আছে, বঙগীয়-সাহিত্য-পরিিৎ-লাই ব্রেরিতে 
আছে এবং কলিকাতার অন্যত্র বহু স্থানে আছে। অন্ত সব বিষয়ে 


প্রসঙ্গ কথা ৭১১ 


বাশগ্ুপ্ত মহাশয় যেরূপ পরশ্মৈপদী এক্ষেত্রেও সেরূপ না হইলে দেখিভে 
পাইতেন, ইহা ইংরেজীতে লেখা বাংলা ব্যাকরণ এবং ইহাতে ব্যবহৃত 
বাংলা হরপণ্ডলি ফ্কে ছেনি দ্বারা ধাতু কাটিয়া প্রস্তুত, তাহাও এই 
বইয়েরই ভূমিকায় লেখা আছে। বাংল! বই ছাপায় কাঠের কারবার 
মোটেই, কখনও হয় নাই । 


পূ. ১৭৮। ১৮০১ সালে কষ্টর ( ল. ৮. ০365: ) সাহেব সর্বপ্রথম বাঙ্গল! 
ভাষার অভিধান প্রস্তত করেন । 


ফরস্টারের বাংলা-ইংরেজী অভিধান ১৭৯৯ টানে প্রকাশিত হয়। 
ইহা সর্বপ্রথম অভিধান নয়। 

পৃ. ১৭৮। প্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস যোগ্যতার সহিত প্রমাণ করিয়াছেন যে, বাঙ্গল। 
অক্ষরে মুদ্রিত প্রথম বাঙ্গল। অভিধান ১৭৩৪ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়। 

সজনীকান্ত দাস কথনও পাগল হইয়৷ গিয়াছিলেন, তাহার আত্মীয়- 
বন্ধজন এরূপ স্বীকার করিতেছেন না। তিনি 'সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা"য় 
বাংলা অক্ষরে মুদ্রিত প্রথম বাংলা অভিধান বিষয়ে একটি প্রবন্ধে 
১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে এ. আপজন কর্তৃক ক্যালকাটা ক্রনিক্ল প্রেস হইতে 
প্রকাশিত অভিধানকেই”ওই সম্মান দ্েন।” ডি-লিট ডক্টর মহোদয়ের 
যাবতীয় গবেষণা যদ্দি এইজাতীয় ভ্লয়, তাহা হইলে তিনি জীবনে 
ওকালতি না করিয়া ভালই করিয়াছেন। গবেষণা এবং ইন্সিওরেন্স 
জগৎই এতখানি বরদাস্ত করিতে পারে, আদালত পারে না। তা ছাড়া 
একই পৃষ্ঠার উপরে নীচে ছুইখানি স্বতন্ত্র বইকে সর্বপ্রথম বাংলা 
ভাষার অভিধানরূপে বর্ণনা করিতে হইলে এককালে কতখানি আবগারী 
*দ্রব্য উদরস্থ করিতে হয়, হেমেন্দ্রবাবু সে বিষয়ে একখানি পুস্তক লিখিলে 
ভাল হয়। 

আমার স্থান অকুলান, কম্থলের লোম কত বাছিব? ১৭৮ হইতে 


৭১২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


১৮৫ মাত্র এই আট পৃষ্ঠার মধ্যে শতাধিক ইতিহাসের ভূল । ফোষ্ 
উইলিয়ম কলেজের পগ্ডিতদ্িগকে “জজ পণ্ডিত” বলিত না; “রাজা 
রুষচন্দ্র চরিত” নয়, “মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাষ্য চরিত্রম্ ; ইহা ১৮১ 
খরীষ্টাবে রচিত ও ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে লগ্নে মুদ্রিত হয় নাই, ১৮০৫ খ্রীষ্টাকেই 
রচিত ও শ্রারামপুরে মুদ্রিত হইয়াছিল 'প্রবোধচক্দ্রিকা'র তারিখ ১৮১৩ 
নয়, ১৮৩৩ রামমোহন রায়ের যুগ (1) ১৭৭৫-১৮৩২৮ নয়, ১৭৭৪ [২?]- 
৮৩৩ ) “সম্পেন [98%5997%0 1] ম্যাগাজিন? নয়, গস্পেল ম্যাগাজিন % 
"ত্রাঙ্ধনিক ম্যাগাজিন” নয়, 'ব্রা্মনিক্যাল ম্যাগাজিন; “বেতালপঞ্চ- 
বিংশতি'র প্রকাশকাল ১৮৪৬ নয়, ১৮৪৭) অক্ষয় দত্তের বইয়ের নাম 
“বাহ বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ নির্ণয়” নয়, *বাহা বস্তুর সহিত 
মানব প্রকৃতির সম্বন্ধবিচার'; ইহার ছুই ভাগ ১৮৫১-২ খ্রীষ্টাব্দে বাহির 
হয়, ১৮৫৩ অবে নয়; “বাস্থদেব চরিত” ১৮৫০ শ্রীষ্টাবে বাহির হয় নাই, 
কখনই বাহির হয় নাই, ইহাই বিদ্যাসাগব মহাশয়ের সর্বপ্রথম রচনা, 
পাওুলিপি আকারেই ছিল, ইহার, অংশবিশেষ পরে তাহার জীবনীতে 
উদ্ধত হইয়াছিল; রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থ প্রকাশিক1” নয়, 
“বিবিধার্থ-সঙ্গহ?; “মাসিক পত্রিকা' ১৮৫৭1৫৮ সালে প্রকাশিত হয় নাই, 

১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় ; গুপ্তকবি ১৮৫৮ সালে পরলোকগমন করেন 
নাই, ১৮৫৭ খ্রীষ্টাবে তাহার মৃত্যু হয় ;_“গত চারি বৎসরে আমাকে 
প্রায় ১২১৪ বৎসরের পরিশ্রম করিতে হইয়াছে”র ইহাই যদি নমুনা হয়, 
তাহা হইলে দাশগুপ্ত মহাশয় সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত না করিয়া গায়ে স্কু 
দিয়া এই বইখানি রচন! করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের গল্পঘটিত জীবনী কত অধিক 
স্থখপাঠ্য হইত! আমর! হেমেন্দ্রবাবুদের কাছে স্থখপাঠ্য জীবনীই চাই, 
ইতিহাস চাই না। আশা করি, পরবর্তী থগুগুলি রচনা করিবার সময় 
তিনি অহ্গ্রহ করিয়া আমাদের এই কথাগুলি স্মরণ রাধিবেন 


অভয়ন্কর 


শী ফেলে দাও, বিষাণ বাজাও বীর, 
গগনে গগনে উতল হ'ল সমীর 
পিন্ধু উঠেছে ছুলিয়া 
ঝড়ের দাপটে তরঙ্গ উঠে ফুলিয়৷ 
নাচে প্রলয়ঙ্কর 
মেঘের মাথায় রক্ত-কেতন তুলিয়া 
আসে অভয়ঙ্কর। 


৩। 


বাশী ফেলে দাও, বিষাণ বাজাও বীর, 
বক্ষে বক্ষে অধীর হ'ল রুধির 
দেউল গিয়াছে ভাডিয়া | 
প'ড়ে আছে শুধু ভক্ত-শোণিতে রাডিয়া 
ধৃলা-শিলা-কন্কর 
জ্রকুটি-ভয়াল নয়নবহ্ছি হানিয়া 
এল অভয়ঙ্কর । 


বাশী ফেলে দাও, বিষাণ বাজাও বীর, 
ডভিমি ডিমি ডিমি ডমরু ডাকে গভীর, 
.. মরণানন্দে মাতিয়া 

গণনাথ নাচে তা-থে তাথিয়া তাখিয়া, 


4১৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


মত্ত দিগম্বর 
শঙ্কাহরণ চরণ ধুলায় পাতিয়া 
এল অভয়ঙ্কর । 


বাশী ফেলে দাও, বিষাণ বাজাও বীর, 

থসিয়৷ পড়ুক ভয়-বিশীর্ণ চীর 

ভয় নাই--বল হাকিয়া, 

এসেছে করাল, সবারে ফিরিছে ভাকিয়। 
| ভৈরব শঙ্কর 

জীবন-দেবতা শ্মশান-বিভূতি মাখিয়া, 


জয় অভয়ঙ্কর । 
“চজ্জহাস* 


আমি 


স্টেশন হয়ে প'ড়ে আছি, তোমর! হচ্ছ প্যাসেঞ্জার, 
কেউ ব৷ দিচ্ছ লম্বা পাড়ি মেলে কিংবা এক্সপ্রেসে; 
লোকাল টেনে কেউ কেউ ব! আসছ যাচ্ছ বারংবার-- 
দেখ! দিয়ে ক্চিৎ কেউ ৰা যাও চ'লে কোন্‌ দুর দেশে। 
মুখ হয়তে। চিনি নেকে। পায়ের শব্দ পাই সবার, 

চলন দেখে বলতে পারি আসছ কে কোন্‌ উদ্দেশে, 
জুতোয় কারে! বাধা ষে নাল, কারে! জুতো য় ক্ষয় রবার- 
ভালবেসে কেউ বা! আস, কেউ ব1 আস ভয় বেসে । 
কত দিকের কত যাত্রী আসে এবং যায় চ'লে, 

কত গ্লোপন কান!কানি এই আমাকেই গুনতে হয়, 
বন্ধু ভাবে কোন্‌ মুসাফির মনই আমার দেয় বলে-_ 
জানি তবু প'ড়েই থাকি করি নে আর শক্রভয়। 

আমি ষ্টেশন, নাই অধিকার দলাদলি কোন্দলে, 

সবাই এস, সবাই বসো, যেও যখন হয় সময় । 
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৬ 
মৃত্যুতে ,বিভিন্ত শ্রেণীর বহুসংখ্যক লোক আপনাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত 
বিবেচনা করে অথব! আত্মীয়-বিয়োগের ছুঃখ অন্থভব করে, তাহারাই 


মন্য্য-সমাজে অসাধারণ। এই অসাধারণত্বে রবীন্দ্রনাথ আধুনিককালের 
বাংল দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাহার বিয়োগে আপামরসাধারণ সমগ্র 
বাঙালী-জাতি বেদনাবোধ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথেব সহিত অসাধারণত্বের 
ব্যবধান অধিক হইলেও হীরেন্ত্রনাথ দত্ত এবং আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
ঠিক পরৰত্তা স্থান ছইটি অধিকার করিয়া ছিলেন। এক' হিসাবে হীরেন্ত্রনাথের 
স্থান প্রফুল্লচন্দ্রেরও উদ্ধে ছিল। তিনি স্বদেশপরায়ণ কম্মবহুল জীবন যাপন 
করিষযাও রসিক-সমাজের একজন ছিলেন । তাহার ধম্মজীবন, কশ্মজীবন ও 
সাহিত্যজীবন তাহাকে বহু বিভিন্ন সমাজের প্রিয় ও আত্মীয় কবিয়াছিল এবং 
কোনও ক্ষেত্রেই তিনি নিম্বশ্রেণীর সাধক |ছলেন না, এমন কি, বাংলা দেশের 
রাষ্্রজীবনেও একদিন তিনি প্রতৃত্ব করিয়াছিলেন। এই যুগেব স্মৃতি জাতীয়- 
.শিক্ষা-পরিষৎ ও যাদবপুর-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার ফোগের মধ্য দিয়া 
স্বীবনের শেব দিন পধ্যস্ত অব্যাহত ছিল। বাংল দেশে থিওজফিক্যাল সোসাইটির 
উনি প্রধান ছিলেন এবং এই ধশ্মজীবনের প্রভাব তাহাব সাহিত্যজীবনকেও 
প্রভাবান্বিত করিয়াছিল; তাহার 'গীতায় ঈশ্বরবাদ” হইতে আরম্ত কারষ়া 
প্রেমধন্ম পর্যন্ত বনু গ্রন্থই ইহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে । কম্মজীবনে তিনি 
কলিকাতার ব্যবহারজীবী ও আযাটনীঁ সম্প্রদায়ের দীর্ঘকাল নেতৃত্ব করিতেছিলেন । 
তাহার মুত্যুতে এই সকল সম্প্রদায়ের অসংখ্য লোক নেতা-বিয়োগের দুঃখ বোধ 
করিয়াছেন। 

:_ আমাদের সহিত তাহার সম্পর্ক তাহার সাহিত্যজীবন লইয়া ; সাহিত্যক্ষেত্রে 
তাহার তৃল্য পণ্ডিত ব্যক্তি ইদানীং আর কেহ ছিলেন না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শনে তিন পারঙ্গম ছিলেন; ব্রাহ্মণেতর জাতির মধ্যে বেদ ও উপনিষদা দিতে 
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এতখানি জ্ঞান কদাচিৎ পরিলক্ষিত হয়। অধিকন্তু তিনি রসিক ছিলেন। 
শেষজীবনে বঙ্কিম-সাহিত্য লইয়া তিনি ষে পরিমাণ পরিশ্রম করিয়া! গিয়াছেন, 
তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। যৌবনে নবীনচন্ত্রের কাব্য গুলির বিচার- 
বিল্লেষণ করিয়া তিনি নবীনচন্দ্রের প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করিয়াছিলেন। তাহার 
মেঘদূতের কাব্যান্থবাদ তাহার কবি-মনের পরিচয় দেয়। 

তাহার সর্ধবাপেক্ষ। বড় কীন্ডি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষতৎ ; এই প্রতিষ্ঠানের 
জন্মকাল হইতে তাহার মৃত্যুব শেষ দিন পর্যন্ত ইহার একরূপ অভিভাবকরূপেই 
তিনি ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানেব মধ্য দিয়া বাংলা দেশে 
ও বৃহত্তর বঙ্গে বাংল! সাহিত্যের প্রচারে ও বিস্তারে তিনি কি পরিমাণ পবিশ্রম 
ও চিন্তা করিয়া গিয়াছেন, তাহার ইতিহাস এখনও লিখিত হইতে বাকি আছে । 
হীরেন্ত্রনাথের সাহিত্য-নিষ্ঠ! এবং বাংলা সাহিত্য বিষয়ে অকুত্রিম উৎসাহ শেষ 
দিন পধ্যস্ত বজায় ছিল। তীঙ্াব বিয়োগে বাংলা সাহিত্য অপরিসীম ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল । 

রবীন্দ্রনাথ গিয়াছেন, হখরেন্দ্রনাথ গেলেন, বা!ক রহিলেন বাংলাৰ প্রফুল্লচন্ত্র ; 
এই চন্দ্র অস্তমিত হইলে উনবিংশ শতাব্দীর সহিত বাংল! দেশের প্রত্যক্ষ যোগ 
ছিন্ন হইবে। সেই ছুঙ্গিন বিলম্থে আস্থক। 

দুইটি সরকারী প্রচ.র-পত্র হাতে আপিয়াছে__“গ:66 ০3০৪৪. 3092 
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দেখানে। হইম্বাছে, যান্ত্রিক শক্তি পৃথিবীতে আপাতত প্রভূত্ব বিস্তার করিলেও 
আত্মিক শক্তির নিকট তাহা একদিন পরাভূত হইবেই। এই সকল মহাবাণী 
স্বদেশে এবং সর্বকালে সত্য, ইহা জানিয়া আমর! সেগুলি নিম্নে সঙ্কলন করিয়া 
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দিলীম। এগুলিকে একটা দেশকালবিবঞ্জিত রূপ দিবার জঙ্ত স্থানে স্থানে বর্জন 
করিতে হইগ্লাছে। আশা কবি, এই সকল মহাবাণী শ্রবণ করিয়া আমাদের 
দেশের লোকেরাও এই দুর্দিট্নে আত্মিক বলে বলীয়ান হইবে। 
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ররর ॥ 


আশ্িনের 'প্রবাপী'র প্রথম তিন পৃষ্ঠায় যেবপ রবীন্দ্র-কাতরতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহাতে মনে হঈতেছে যে, অত:পর তাহারা রবীন্দ্রনাথের বাজার-হিসাব- 
গুলি লইয়াই টানাটান করিবেন। তিনি প্রত্যহ কি দিয়া খাইতেন, বাঙালী 
পাঠকের পক্ষে তাহাও সংবাদ তো! আমবা ভাবিতেছি, পূর্ববাহেই বনমালী ও 
মহাদেবের শরণাগত হইব । “বিশ্বভারতী পত্রিকা" বাহির হওয়াতে এই ছৃর্দশ। 
হয়নাই তো? 


বিশ্বভারতী পত্রিকা" বলিতে মনে পড়িল । দেখিতেছি, আমরা প্রায় খবিত্ে 
' উপনীত ভইয়াছি। গত সংখ্যায় শান্তিনিকেতনে বৌদ্ধপ্রভাব সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
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করিয়াছিলাম--আশ্বিনের পত্রিকাতেই দেখিতেছি আচার্য্য বুদ্ধদেবের বাণী-_ 
“স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা” এবং সে কি বিশ্ববিমোহন বাণী ! এই 
বাণী কর্ণকৃহরে প্রবেশে কর্পলে, আমবা বে বাঙালীজাতি, শুদ্ধ এই বোধ 
হইতে লজ্জায় ঘামিয়া উঠিব। বর্তমান ভারতের দেশাত্মবোধের মূর্তবাণী বন্কিমের 
“বন্দে মাতরম্” মন্ত্রকে এমনভাবে জুতাইতে স্বদেশী যুগের গোবা-পণ্টনেও পারে 
নাই । বুদ্ধদেব বন্তু লিখিতেছেন-__ 


« “আমার মার মতো মা! আব নেই, তিনিই বিশ্বের চবমতম ম1'-একথ। যদি 
কেউ মুখে, বলে কিংবা এই মন্ষে কাব্যরচন। করে, সভাসঙ্জাজের চোখে সে-ব্যক্তি 
হবে অতীৰ হাস্তাকর, কিন্তু নিজের দেশ সম্বন্ধে অন্থুবপ ভাববিলাসিতা লোকে 
ষে শুধু ক্ষমা করে তা নয়, তার মোহে অধ্বা হয়ে হত্যাদ পথে ধ্বংসের পথে 
দলে দলে ধাবিত হয় এ তো আজ চোখের উপরেই দেখা যাচ্ছে ।-*দেশ- 
মাতৃকাকে যখন রক্তপায়িকা নরমুগুলুব্ধা! “দেবী” বপে কল্পন। করা হয় তখনও তার 
প্রতিবাদে খুব বেশি কণ্ঠম্বর শোন ঘায় না। নৈতিক বিচারের কথ ছেড়েই 
দিলুম-_কিস্তু নিছক মৃঢ়তা সংঘবদ্ধ মান্য যে কতখানি সহ করতে পারে-- 
৯ তাস্ই নয়, সেই মৃঢতার দাসত্ব ক'বে নিজের সর্বনাশ ঘনায়--তা ভাবলে 
আষ্উকের দিনেও অবাক না-হ"য়ে উপায় থাকে ন1ণ” 


“রবীন্দ্রনাথের বাণী মিথ্য। হবাব নয়”*এই শান্তিমন্ত্র পাঠ করিয়া বনু মহাশয় 
প্রসঙ্গ শেষ করিয়াছেন; কিন্তু এই রবীন্দ্রনাথকেই সেদিন-প্রকাশিত “চিঠিপত্র 
দ্বিতীয় খণ্ডে, পুত্র রখীন্দ্রনাথের নিকট বলিতে শুনিতেছি__- 


“বাংলাদেশের চিত্ত সব্ধকালে সর্বদেশে প্রসারিত হোক্‌, বাংলাদেশের বাণী 
সর্বজাতি সর্বমানবের বাণী হোকু। আমাদের বন্দেমাতরং মন্ত্র বাংলাদেশের 
বন্দনার মন্ত্র নয়__এ হচ্চে বিশ্বমাতার বন্দনা__সেই বন্দনার গান আজ হদি 
আমরা প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগামী ভাবী যুগে একে একে সমস্ত দেশে 
এই মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে ।” 


২০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


ইহা কি স্বাজাতিকত| নয়? হায় রবীন্দ্রনাথ, আজ বিশ্বমানবিকতায় তৃমি 
বুদ্ধদেব বন্ুর নিকট হার মানিলে ! 

আঙ্বিনের 'প্রবামী'র “বিবিধ প্রসঙ্গে" শ্রাবণের “বিশ্বভারতী পত্রিকার 
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী লিখিত “ভূমিকা” হইতে নিয্ললিখিত অংশটি আলোচিত 
হইয়াছে-_ 

“বীরবল বহুকাল পূর্বে লিখেছিলেন যে, আমাদের বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের 
প্রবেশ নিষেধ ।---ববীন্্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিগ্ভার মন্দিরে ন্যন্দরের চর্চা যথেষ্ট স্থান 
লাভ করেছে৷?” বর 

এই আলোচনার পরে নববিধান সমাজের কোনও প্রবীণ কবি “নববিদ্যান্তন্দর' 
কাব্য রচনা করিলে যোলকলা পূর্ণ হইত। আদি, সাধারণ ও নববিধানের 
মিলিবার এমন স্মযোগ আর মিলিবে না। ভারতচন্দ্ের জয় হউক ! 


আশ্বনের “ভারবর্ধ' খুলিসা প্রথমেই চোখে পড়িল *্্রমন্ভাগবত সন্বন্দে 
যৎকিঞ্চিৎ”। লেখকের নামট। দেখিয়া একটু চমকাইতে হইল বইকি নি 
শুধাংশুকুমার ভালদার আই-সি-এস। স্মনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়। দেখিলাম, কস্ত 
কিছুতেই স্মরণ কার্ধতে পারিলাম না__ভালদার মহাশয় কখনও জেলে 
গিয়াছিলেন কি না। জেলে না বসিয়া কোনও ব্যক্তি গীতা-ভাগবত সম্বন্ধে 
যকিঞ্িংও আলোচনা কবিয়াছেন, এমন সংবাদ আমাদের জান। নাই। তা 
ছাড়া সুধাংশুবাবু বাংল। দেশের আই-সি-এস দৈত্যকুলে এই প্রথম প্রহ্জাদরূপে 
দেখ! দিলেন। আর কোনও আই-সি-এস তো! গীতা-ভাগবত পধ্যস্ত পৌঁছান 
নাই; অরবিন্দ ঘোষ পৌছিয়াছেন বটে, কিন্ত ওদিকে তিনি আবার আই-সি-এসের 
শেষ ধাপ পর্য্স্ত পৌছিতে পারেন নাই । মোটের উপর তাজ্জব বনিতে হইল । 


সংবাদ-সাহিত্য ৭২১ 


কবি সামন্ুদ্দীন হায়দার লিখিয়াছেন-_ 
“এই নখেব খরমুখে 
তোমাবু বিভোল মৃক শাডী 
--যতো। সখের যবনিকা-_ 
গেলে! দীঘল টানে ছি'ড়ে ছরকুটে 1"*. 
তোমার শামুক নিরুপায় 
কেন খুবলে দিলাম আমি ! 


আমাদের গত ভাদ্র সংখ্যা বাংলা গবর্মেন্ট কর্তৃক গত ২রা 
সেপ্টেম্ববের “ক্যালকাটা গেজেটে" প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তি 
অনুযায়ী বাজেয়াপ্ত হওয়াতে অনেককে আমরা কাগজ 
দিতে পারি নাই । গ্রাহকেরাও অনেকে কাগজ পান নাই 
বলিয়া অভিযোগ কবিয়াছেন। মকন্ধলেও বহু ইল হইতে 
পুলিস ভাদ্র সংখ্যা "শনিবারের চিঠি' লইয়া গিয়াছে । 
এরপ ক্ষেত্রে কোনও প্রতিবিধান ক্লরিতে আমরা অসমর্থ । 


ধার! নামুক চোখে হেন 

আমি ভূব্লে্ষে গো বাঁচি নতুন ক'রে ! 
' আমার নগ্ন অজগর 

কোন্‌ বিজন হরিণীরে 

যাচে মগ্ন হ'য়ে আজো 

আলে! স্বজন কর-_বাচাও আখির তটে !” 

কবি হায়দারের এই শামুক-খোবলানে! কাব্যের ব্যাখ্যা সমালোচক টিপু- 
সুলতানই করিতে পারিবেন ; অজগর-দৃষ্টে আমর! ভয় পাইয়া! গিয়াছি ! 


১৯১ 


খু শনিবারের চিঠি, আশ্বিন চা 


"যৌবনবতীর কাহিনী” শুনিবেন? বিজি্কার কাহিনী? *শুন গুন 
তাতারনন্দিনী" রিজিয়া নয়, যৌবনবতী, লাবণ্যবত্ী, “আর সে-সংগে অশেষ মূল্যে 
মূল্যবতী” রিজিয়া । শুস্থন। একদিন-__ ও 

পরিজ্িয়৷ নিজের ঘরে বসে-বসে পা দোলাচ্চে আপন মনেই। কোনে! একটা 
বিদয় ভাবতে-ভাবতে সে অকারণেই কোলের ওপর বা-হাত দিয়ে সাড়ির আলগ! 

ংশ রগড়াচ্ছিলো | ধীরে-ধীরে কখন যে হাট পধস্ত লাল সায়ার সাথে-সাথে 
সাডিখান। উঠে এসেচে, তা সে মোটেই লক্ষ্য করে নি। চোখ পড়তেই সে 
অত্যন্ত চমকে উঠ লো, তাড়াতাড়ি নামাতে যেয়ে পায়ের দিকে চোখ পড়তেই 
আবাপ চমকে পড়লো, এবং পরক্ষণেই দরজাব দিকে চেয়ে উঠে, দাঢ়ালো । 
কাপ। পায়ে ক্রত হাতে দরজাটা বন্ধ কবে দিয়ে ঘরের মধ্যে রিজিয়া! দাড়িয়ে- 
দাডিয়ে ঘামতে লাগলো মুখ চোখ বুক-পীঠ ভরে। একট! অনাস্বাদিত সামগ্রীর 
আবিষ্কারের নেশার বিজিয়া তখন কামাতুরা। অসহা শিহরণ-ধারা তাকে 
পুড়িয়ে অঙার করে ফেলতে চাচ্ছিলো । নশাতুবার মতো! ছুবল পায়ে স্তিমিত 
ইন্জ্রিয় নিয়ে বিছনেষ় গিয়ে পা তুলে “দম স্সলো। পরিশেষে আবার পায়ে 
থেকে সাড়ি তুলে সে তাৰ প৷ ছুটে পরীক্ষা করতে লাগলো । ছু-হাতে স্থানে 
স্থানে টিপে-টিপে দেখণ্ে লাগলো |” 
পাঠক নিশ্চয় নিশ্বাস কদ্ধ করিয়া একটা! কিছু কেলেঙ্কারির প্রতক্ষা 
কবিতেছেন। আমরাও করিয়াছিলাম। কিন্ত আসল ব্যাপারটা কি জানেন? 
কি দেখিয়া রিজিয়া কামাতৃবা--অমহ্া শিহরণ-ধারায় দগ্ধ হইয়া অঙার? 
শুযুন-_ 

“মিহি সোনালি রোমে সমস্ত পা-ট! একটা অপূধ রূপ-শ্রা ধারণ করেচে, 
মাংসালে পায়ে রও ধরেচে কাচ। ভোলুদের ।” 

বুঝুন, আধুনিক সাহিত্যেৰ 20975929863 কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে! 


রোমেই যদি এই, রা নাজানিকি হইবে? ভয়তো! রিজিয়া আর বাচিবে 
না। 


বিভিয়া নাম হইতেই বুঝিতেছেন, ইহা! পাকিস্থানী সাহিত্য । জিন্না সাহেব 


ংবাদ-সাহিত্য ৭২৩ 


যদি ইহাদের লইয়। পাকিস্থানের মধ্যেও একটা আলাদ। পাকিস্থান গড়িয়। দিতে 
পারেন, তাহ! হইলে তিনি তাহার মাতৃভূমি হিন্দস্থানের উপকারই করিবেন । 


অম্থনাথ রায়ের *কদ্রেরট” ( 'ভারতবধ”, আশ্বিন ১৩৪৯ ) বেশ গুরুগুরু 
নিনাদেই আবম্ত হইয়াছিল; “ব্যভিচাব, মহামারী, বিদূষক, দাবানল, স্বন্ধকাটা, 
ছিন্নমস্তা” ইত্যাদির মধ্য দিয়া অস্তমিল ডবল ওয়েলার ঘোড়ার মত বেশ কদমে 
কদমেই চলিতেছিল, হঠাৎ শেষ দুই পংক্তিতে কবি যে কেন নেতাইয়া পড়িলেন 
বুঝ! গেল না। বাঙালী বলিয়াই কি? অস্তমিল € সম্ভবত সম্পাদকীয় দৌরাঝ্যযে 
এই দুই পংক্তিতে কেত্রাইয়! গিয়াছে-_ 
“এ নহে নুতন এই সনাতন বিশ্বের ঈতিহাস__ 
জীবন-মরণ যুগল-মিলন একই ঘরে সহকারে |” 
মম্পাদকীয় বিভাগে “সহবাসে” কাহার আপত্িড হইল বুঝিতে পারিতেছি না। 


কাহারই বা দোষ দিব? প্রবাসী”ও এবাৰ *পুস্তক-পরিচয়” বিভাগে 
( আশ্বিন, পৃ. ৬৩১) “যৌন-অন্থুরাগিণী” ভইয়! উঠিয়া যুগধশ্্ পালন করিয়াছেন | 


“প্রিন্সিপাল মুকুল দে” আশ্বিনের “ভারতবর্ষে শ্রীঅরবিন্দকে এই 


৮ দিয়াছেন 
এত লোকেব ছবি আমি একেছি, কিন্তু আমার জীবনে আমি এমন ভাল 
সীটিং দিতে কাকেও দেখিনি | পুরো এক ঘণ্টা আমি একেছিলুম, তার মধ্যে 
একবার একটুও নডেন নি, বা আমি একবারও তার চোখের পলক পড়তে 
দেখিনি ।% 
এতদিনে শ্রাঅরবিন্দের যোগে বিশ্বাম হইতেছে । কিন্তু ইহাব চাইতেও 
অলৌকিক কাণ্ডের কথা লিখিয়াছেন নৃব উদ্দীন মাহদুদ। তিনি লিখিয়াছেন-_ 
পনুপ্ত হলো শুন্য দনে ঘরের মভিষী, 
বদ্ধ বায়ু উধ্র্বে ওঠে, নৃত্যময়ী তিসি।” 
“নৃত্যময়ী তিসি” সত্যই অভাবনীয় । 
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কয়েকটি চিঠিপত্র পাইয়াছি। তাহা! হইতে উদ্ধত করিতেছি। ঢাকা 
, হঈতে ডক্টর শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয় লিখিয়াছেন-_- 

“আপনি সাহিত্যিক সংবাদের ভাগ্ডারী। ছুই একটা খবর আশ! করি দিতে 
পারিবেন। “অমৃতস্ পুত্রাঃ” নামক একখান! “রহোন্তাস” দৈবাৎ হাতে পাইয়া 
পড়িয়া ফেলিলাম। লেখক নাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি কি সেই মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ধাহাব প্রথম রচন! “দিবারাত্রির কাব্য" “বঙ্গশ্রী'তে আপনি সাদরে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন এবং আমরা পাঠক সাধারণ পডিয়। মুগ্ধ হইয়া মনে 
করিয়াছিলাম,_-শরৎ, চাঁটুজ্জের পবে এইবার একটি রূহৎ প্রতিভার উদয়ের 
অরুণরাগ লক্ষিত হইল? ইনি কি সেই মাণিক বন্দোপাধ্যায় হা্"“পুতুল 
নাচেব ইতিকথ।” “দিবারাত্রির কাব্য, দ্বারা জনিত প্রত্যাশাকে শ্লান করে নাই, 
বছ্ধিততর করিয়াছিল? শরৎ চট্োপাধায় যেমন নকল একজন দ্াডাইয়া ছিলেন 
“দিবারাত্রির কাব্য" বা “পুতুল নাচের ইনিকথা'র সম্তাবনা-সমৃদ্ধ ওপন্যাসিক 
মাণিক বন্য্োপাধ্যামেব ঈনিও তেমনি একজন নকল নহেন তো? যদি তিনের 
গ্রন্থকার একই হন, তবে আপনার নিকী; কিঞ্চিং সংবাদপ্রার্থী। তিনি কি 
বাতশ্নেম্াবিকারযুক্ত ম'ন্িপাতিক অরে ভুগিয়া উঠিয়া মস্তিফ সুস্থ না হইতে 
পেটের দায়ে এই পুস্তক্ষখানি লিখিয়া প্রকাশকের কিঞ্চিৎ অর্থীণ হরণ 
করিয়াছেন ?” 

এই অভিযোগে উত্তর দিবার একমাত্র অধিকারী মাণিকবাবু স্বয়ং, আমবা 
শুধু এইমাত্র বলিতে পারি ষে, “দিবারাত্রির কাব্য” ও “অমৃতম্য পুত্রাঃ'র লেখক 
একই ব্যক্তি । 

যা ক ক 

“বাঙলায় দেশী-বিদেশ--বঙ্গ-সংস্কৃতির লেন-দেন' নামক একটি পুস্তিকা 
সম্প্রতি আমাদের হাতে আসিয়াছে গ্রস্থকার স্বয়ং অধ্যাপক বিনম্বকুমার 
সরকার । পুস্তিকাটি পড়িয়া বিনয়বাবু সম্বন্ধে মনে মনে শঙ্কিত হইতেছিলাম, 


এমন সময় ডক্টর নলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয়ের আর একখানি পত্র পাইলাম। 
তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন-_ 
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“এই সব রাবিশ ছাপিয়। বাহির করার অর্থ কি? বিনয়বাবুর কি মাথা খারাপ 
হইয়া গিয়াছে? এই প্রমাণপ্রয়োগহীন অসম্ভব মতবাদ ও উচ্ছাস তিনি নেশার 
ঝেকে উচ্চারণ করিবেন, আরঞ্এতিহাসিকগণ প্রমাণ খু'জিয়া বাহির করিবেন, 
এই ছুরাশা কেন ? তিনি মনে করিতেছেন, তিনি আমাদের খধিগণের মত 
ন্তদ্রষ্টা ; আসলে ইহা অদ্ধশিক্ষিত, প্রমাণ-অন্বসন্ধান-বিমুখ অলস আত্মাভিমানীর 
দাকণ মোহপ্রস্থত মৃল্যমাত্রহীন স্বকপোলকল্লিত উদ্ভট আবোলতাবোল মাত্র। 
বিনয়বাবু কেন এমন করিয়া লোক হাসাইতেছেন এবং বাঙ্গালী গবেষকগণকে 
ভগতের সামনে উপহাসাস্পদ করিয় তুলিতেছেন ?" 

উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া পুস্তিকাখানি পুনরায় পড়িলাম। ভষ্টশালী 

* মহাশয় মিছ। বাগ করেন নাই । 


ক এ রা 

কলিকাতা ল্যান্সভাউন রোড হইতে শ্রীযুক্তা সুনীতি দেবী লিখিয়াছেন-_ 

“পাঠিকা হিসাবে আপনাদেব সংবাদ-সাহিত্য সম্বন্ধে আমাৰ একটা 
৪0109861017) আছে । 
আপনাদের সমালোচনা চমৎকার হয়। যেগুলো আমাদের পড়া, হয়তো 
নিষ্ভুর। ধে মতে বলাবলি করছি, হঠাৎ ছাপার অক্ষরে আপনাদেব কাগজে 
উর মতটি দেখে মন খুষী হয়ে ওঠে। আর একটা উপকার হয় যেগুলো পড়ি 
নি শার নমুনা দেখে, আর সেগুলে। পড়ে ম্তর্থ ও সময় নষ্ট করতে হয় না। 
সাবধান হওয়া যায় আগে থেকে । কিন্তু এতগুলে। কাগক্ত বহ ঘেটে আপনার! 
প্রশংসা করবার মত যদি কিছু পান তবে সেটুকুর উল্লেখ বড বেশি করেন ন| 
তো। আমার ৪585936102. এই যে, ভাল কিছুব উল্লেখ পেলে পাঠকপাঠিকার 
সুযোগ হয় সেগুলে। সংগ্রহ ক'রে পড়বার ।” ; 
» এই ইঙ্গিত অন্থষায়ী কাজ করিতে আমরা চেষ্টা করিব। 

কলিকাতা রসা রোড হইতে শ্রীযুক্ত ভিতেন সেন লিখিয়াছেন-_ 


“আপনারা বত্তমান সাহিত্যে জাল-জুয়াচুরি আবিষ্কার করিতেছেন বলিয়া 
আপনাদের নিকট একটি বিষয় জানানে! প্রয়োজন মনে করিলাম | বিষয়টি 
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আরও শোচনীয়, কারণ এটা ঘটেছে শিশু-সাহিত্যে । দেব-সাহিত্য-কুটার 
কর্তৃক প্রকাশিত 'রডীন-আকাশ' (২য় সং জ্যষ্ঠ ১৩৪৯) নামে গল্প-সঞ্চয়নে 
শ্ীনিথিলেশ সেনের মৌলিক গল্পবপে প্রকাশিত “জমিদার বাড়ির দলিল” 
স্বিখ্যাত মাকিন লেখক 17908 41160. 72০9 লিখিত “[01:01790. 
[9৮6৪7 গল্পটির বিকৃত নকল । চরিত্র ও স্কানের নাম ব্দলাইয়া তিনি বেশ 
বাহাছুবি দেখাইয়াছেন।” 
স্ ঙ্ ১ 

মাকাইবাড়ি টি এষ্টেট, কাগিয়াং হইতে শ্রীযুক্ত পি. ব্যানাজ্জি লিখিযাছেন--. 

*শিনিবারের চিঠি'র ভাদ্র সংখ্যায় আপনাদের “সংবাদ-সাহিত্য” বিভাগে 
শ্রীযুক্ত বামিনীমোহন কব মহাশয় সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া ' 
আমি অত্যন্ত হুঃখিত ভইয়াছি । কারণ ওসকল গল্প লিখিবার সমস্ত ব্যবস্থা কর 
মহাশয় মনে মনে (অনেক ক্ষেত্রে পূর্বজন্মেও ) স্থির করিয়। রাখিয়াছিলেন । 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত “07586 1701008 610 81159” এই নিয়মে তাহাব লেখ। 
ছাপ! হইবার পূর্বেই অন্ধে সেইগুলি নিজেদের নামে প্রকাশ কনিস্া ফেলিতেছে। 
এই দেখুন না কেন, এ+ শ্রাবণেরণবন্থমেতী”ত তাহার লেখ। “ভুলের প্রায়শ্চি 
গল্পটি ম'পাশা কর মঙ্ভাশয়ের ঈন্মের বহু পূর্কবেই বেমালুম চুবি করিয়া, দি খিয়া 
গিয়্াছেন। আমার একান্ত অন্থবোধ আপনারা কর মহাশয়ের উপব অ'ারণ 
উত্তেজিত হইয়! মুশপিলে পডিবেন না ।" 

অনুরোধ শিরোধাব্য ! 

ঈ চি ্ঁ 

বরাহনগর, ৪কাশীনাথ দত্ত রোড হইতে শ্রাঅমরনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত 
নঙ্দগোপাল সেনগুপ্তের “অদৃশ্য সঙ্কেত' হইতে ছুইটি রত্র উদ্ধার করিয়া 
পাঠাইয়াছেন। ওই পুস্তকের ৮৬ পৃষ্ঠায় নন্দগোপালবাবু লিখিয়াছেন-_ 

“পূর্বব দিকট। তখন স্ু্রোদয়ের অবিশ্রান্ত ঘর্ষণে চাপ চাপ রক্তবমি করছে ।” 

নন্দগোপালবাবু সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক নন। তাই এই অপূর্ব রিয়ালিস্টিক 
বর্ণনায় একটু বিজ্ঞানের ভুল আছে। ঘর্ষণের সঙ্গে সঙ্গেই বমি হয় না, কিছু 
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কাল পরে হয়। কিন্ত পত্রপ্রেরক এটিকে অসঙ্গতির পর্যায়ে ফেলিয়া অন্যায় 
করিয়াছেন । 


পূ. ১০২। “আর*ভালঙাসারই মূল্য কি? ওটা একটা মানুষের ছেঁকে 
আন জিনিস বই তো! নয়--*আসলে দেহটাই সব; নির্লজ্জ দৈহিকতাটা মানুষের 
সৌন্দ্ধ্যরৌধকে আঘাত করে, তাই মান্থষ ওব ওপর একটা প্রেমের প্রলেপ 
লাগিয়েছে মাত্র''কিস্ত যত পবিজ্র, শুভ্র জুন্দব কবেই ওটাকে দেখাতে চান না৷ 
কেন, ও আসটে গন্ধ কি চাপা পড়ে কোন দিন ?” 
নন্দগোপালবাবুর দুর্ভাগ্য, তিনি বোধ হয় বালাকালে মায়ের ভালবাস! পান 
নাই” * 
শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার সষ্টলিত এবং সম্প্রতি প্রকাশিত '“কাব্য- 
মধ্যা'* গ্রন্থখানি নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য হইয়াছে । সাধারণত ইহা 
স্ুল-কলেজেব ছাত্র-ছাত্রীদেব জন্য সঙ্কলিত হইলেও বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে ঠিক 
এই ধরনের সম্কলন ইতিপূর্বে আর একটিও বাহির হয় নাই। একজন প্রথম 
শ্রেণীর কবির মন এই মঙ্কলনেৰ পশ্চাতে, কাজ করিয়াছে বলিয়৷ এই গ্্থে 
মরা বাংল! কাব্য-সাহিত্যধারাব করমবিকাশের একট স্ষ্ট পরিচম পাই। 
এই পুস্তকে সর্বাপেক্ষা “উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে উার “উন্মোচন” 
অংশ। ইহাতে কবিতান কথা, বাংল! ববিতার ছন্দ ও কবিতা-পাঠ বিষয়ে ষে 
আলোচন! কর! হইয়াছে, বাংলা! দেশে আজ পর্য্যস্ত মে ভাবে আলোচন। কেহ 
করেন নাই। প্রত্যেকটি কবিতার টাক ও কবির পরিচয় অংশেও বহু নৃতনত্ব 
সম্পাদিত হইয়ানহে। প্যাল্গ্রেভ সাহেব থে পবিশ্রম স্বীকার ও বুদ্ধি প্রয়োগ 
করিয়া ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের বিখ্যাত কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
*শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ও অন্্রূপ শ্রম ও সাহিত্যবৃদ্ধি প্রয়োগ 
করিয়া! এই বাংলা “কাব্য-মঞ্চুষাটি খাড়া কবিয়াছেন। বাংল! দেশের ভাবী- 


এ 87808055588 ভি 14580756451 
* কাব্য-মগ্ুষা-ভমোহিতলাল মজুমদ্রার, ঢাকা! লাইব্রেরি, ঢাক1। নূল্য দেড় 
টাকা। 
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কালের বালক-বালিকাদের কাছে শুধু এই কাজের জন্যই তিনি চিরম্মরণীয় হইয়া 
থাকিবেন । *মুখবন্ধে" তিনি বলিয়াছেন-- 

“আমি কেবল ছাত্রগণের পরীক্ষার উপষোগী কবিতাই সংকলন করি নাই ; 
আমার উদ্দেশ্ত-_তাহারা, কবিতা কি বস্ত, তাহাও যেন বুঝিবার সুযোগ পায় । 
এজন্য আমি, এই ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে, যতদূব সম্ভব, নানা প্রকারের কবিতা 
সংগ্রহ করিয়াছি। আরও একটি কথ! এই যে, আমি কবিতা-নির্বাচন 
করিয়াছি--কবি-নির্বাচন করি নাই; কোন্‌ কবিকে বাদ দেওয়া হইল, সে 
ভাবনা না করিয়া, কটি উপযুক্ত কবিতার স্থান করা যাইতে পারে, সেই 
চিন্তাই করিয়াছি ।*-.আমার সব চেয়ে ভাবনার বিষয় হইয়াছে-_কবিতার সমু'চিত 
পঠন-পাঠন। আমি জানি, কেবল তাল কবিতা৷ চয়ন করিলেই হইবে না, 
সেগুলিকে ভাল করিয়া পড়াইতে হইবে । এই শিক্ষাঁ-যে কারণেই হোক-_ 
শিক্ষার্থীদের যে প্রায়ই হয় না, সে বিষয়ে আমার সাক্ষ্য আশা করি কেহ অগ্রাহ্ 
করিবেন না ।---আমি এই পুস্তকে যতদূর সম্থব শিক্ষকের কাজ করিয়াছি । বরং 
ইহা বলিলে অতুযুক্তি হবে না ষে, সেই পাঠন: ব্বীতিকেই মুখ্য কব] আমি এই 
পুস্তক রচনা করিয়াছি-__ই€! কেবল একখানি স"কলন-গ্রস্থই নয়।” রি 

এই কাব্যসংগ্রহখানি হাতে পাইয়া আমবা এই দ্বঃখই বোধ করিলাম ৫, 
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আমাদের বাল্য ও কৈশোরে এই জাতীয় পুক্জক আমর! পাই নাই । 


ডক্টর শ্রীস্থশীলকুমাব দর 1207111778/071| 07 1716 70257,020, £70227 
072 11007,77 7710০061* সম্প্রতি-প্রকাশিত আর একখানি উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ । এই গ্রন্থ অধ্যাপক মহাশয়ের দীর্ঘকালের সাধনার ফল। আজ পধ্যস্ত 
বাংল! দেশে চৈতম্যদেব ও বৈষুব ধশ্ম সম্বন্ধে ষে সকল আলোচন! হইয়াছে, 
তাহার অধিকাংশই সাম্প্রদায়িক অন্ধভক্তিপ্রস্থত ; ঠিক বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বৈষ্ণব-' 
ভক্তিধশ্মের ( বাংলার ) আলোচনা বিশেষ হয় নাই ; ডক্টর দের গ্রন্থ পাঠ করিয়! 
সকলেই স্বীকার করিবেন যে, তিনি এই আলোচনা এতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকের 





_ শশাশীস্পীশীশিশ পপ শ-শাশীশাপা পস্পিশিশিনি 


্ বব বদি 2100 10011518918 76, 081980%, ৮5709 ৪ 20/- 


সংবাদ-সাহিত্য ৭২৯ 


দৃষ্টিতে করিয়া যথেষ্ট সংসাহের পরিচয় দিয়াছেন ; অনেক মিথ্যা ও মোহ ইহাতে, 
ভঙ্গ কর! হইয়াছে । 

গ্রন্থের সাতটি অধ্ঠায়। *প্রথম অধ্যায়ে বাংলার বৈষ্ণব ধশ্মের অভ্যুদয়ের 
ইতিহাস আলোচিত হইয়াছে; দ্বিতীয় অধ্যায়ে চৈতন্তদেবের অভ্যুদয়, তৃতীয় 
অধ্যায়ে বুন্দাবনের ছয় গোস্বামী, চতুর্থ অধ্যায়ে রসশান্ত্র আলোচিত হইয়াছে । 
পঞ্চম অধ্যায়ে বৈষুব দর্শন ও বৈষ্ণব তত্ব সম্বন্ধে বিশদ বিবৃতি ও আলোচন। ; 
ষষ্ঠ অধ্যায়ে বৈষ্ণব আচার ও বৈষ্বের ক্রিয়াকলাপাদি এবং শেষ অধ্যায়ে বৈষ্ঞব- 
ধ্ম বিষয়ে যে সকল সাহিত্য-গ্রস্থ আছে তাহাব আল্মেচনা করা হইয্বাছে ( 
প্রত্যেক অধ্যায়েই সু্ক্স বৈজ্ঞানিক বিচারের দ্বার তথ্য ও তত্বকে তৌল করিয়া 
অধ্যাপক মহাশয় তাহাব নিজস্ব বিশিষ্ট মতবাদ প্রচার করিয়াছেন । বৈষণব- 
ধশ্মান্ুরাগীরা নানা! কারণে এই গ্রস্থকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিবেন না, কিন্ত 
তাভা হইলেও ইহার এঁতিহাসিক মূল্য কিছুমাত্র কমিবে না । 


১৯৪২-৪৩ খ্রীষ্টাব্দের 11972 চ2৫/ 9০%* আমাদের হস্তগত 
ইয়াছে__এটি 99019] ভ%: 71916107 ৬ এই জাতীয় যতগুলি ঈয়়ার-বুক 
অন্ট্রাদের চোখে পড়িয়াছে, এটি নিঃসংশয়ে তাহাদেব মধ্যে সলিখিত ও নিভূলি। 
সম্ট্যাদক শ্রীযুক্ত তারাপদ দাশগুপ্ত এই বাৎসরিক বহিটিকে সকলের অবশ্থ- 
ব্যবহাধ্য করিবাব জন্য চেষ্টার ভ্রুটি কধেন নাই । গ্রস্থের ছাপাই বাধাই ও 
আয়তন বিবেচনা করিলে ইহার তিন টাকা মূল্য সম্তাই হইয়াছে বলিতে হইবে। 
বর্তমান মহাযুদ্ধ সম্বন্ধে ইহাতে যে কয়টি অধ্যায় বোজিত হইয়াছে, তথ্যের দিক 
দিয়! সেগুলি প্রায় সম্পূর্ণ। সকলকেই আমরা এই গ্রন্থের এক-একথগু সংগ্রহ 
করিতে বলি। | 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে শ্রীযুক্ত ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “সাহিতা-সাধক-চরিতমালা* যে উত্তরোত্তর জনপ্রিয় হইয়া 
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উঠিতেছে, তাহার প্রমাণ অত্যল্পকালের মধ্যে ইহার ১নং “কালী প্রসন্ন সিংহ, 
৩নং 'মৃত্যুপ্রয় বিদ্ভালঙ্কাব', ৪নং “ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়", ৫নং 'রামনারায়ণ 
তর্করত্ব, ১৭নং “ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, ও ১৬নং “রাম্মমাহনরায়ে'র দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ করিতে হইয়াছে । ৬নং “রামবাম বসু'বও দ্বিতীয় সংস্করণ যন্বস্থ। 
ইতিমধ্যে ১৭নং 'গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার-_-রাধামোহন সেন-_ত্রজমোভন 
মজুমদার--নীলরত্ব হালদার" বাজারে বাহির হইয়াছে । এই বিষয়ে বাঙালী 
পাঠকেরা যে উৎসাহ দেখাইতেছেন, তাহাতে আশা হয় উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলার গৌরবময় ইতিহাস সঠিক জানিবাব জণ্য বাঙালীর আগ্রহ বাডিতেছে। 
ইহা আশার কথা । 6 


এই সংখ্যাতে আমাদের চতুর্দশ বধ সম্পূর্ণ হইল। ধাঁহারা এতকাল 
খে দুঃখে শনিবারের চিঠি'ব সহিত বাবিক চাব টাকার বন্ধনে বাধা আছেন, 
আশা কবি, এই দুর্দিনে তাহারা সে বন্ধন ছিন্ন করিবেন না। তবে সব ছিডিয়! 
গেলে সে স্বতন্থ কথ! । 





আগামী ২০এ আশ্বিন নাগাদ 
কাত্তিক-সংখ্য। "শনিবারের চিঠি'ও 


বিশেষ সংখ্যান্দাপে প্রকাশিত হইবে | 


যুল্য আট আনা । সডাক নয় আনা। 





পুস্তক-পরিচয় 


চিঠিপত্র, ১ম ও ২য় খণ্ড-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী, 
কলিকাতা । প্রতি খণ্ড মূল্য ১২। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনে অসংখা প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় চিঠি লিখিয়াছেন। 
বস্তুত, লিপি-শিল্পী হিসাবে পৃথিবীর যাবতীয় মৃত ও জীবিত সাহিত্যিকগ্রণের মধ্যে তিনিই 
প্রধান । ' সামাম্ক চিঠিকে এত অপূর্বব সাহিত্য-রূপ আর কেহ দিতে পায়েন নাই। 
কবিত1 পড়িয়। আমর] কবি রবীনত্রনাথের একট। পরিচয় পাইতে পারি, কিন্ত “কাব্য 
পড়ে ধেমন ভাব কবি তেমন” নন--এরূপ একটা সন্দেহ তিনি নিজেই আমাদের 
মনের মধ্যে জাগাইয়। দিয়াছেন । সুতরাং আমর] তাহাকে অন্তর আবিষষার করিবার 
জন্য স্পলাণপণ করি। কিন্তু তিনি নিজে এমন দূর্তেদ্য  পাধাণ-প্রাচীরের মধ্যে 
তাহার দেহ ও মন-গ্কত পরিচয়কে আবদ্ধ রাঁধিয়াছিলেন যে, মাথ। ঠকিয়। রক্তারক্তি 
হইয়। গ্নেলেও তাহার আসল স্বরূপ আমাদের নাগালের মধ্যে আসে ন1। এই বিষম 
ভুর্ভেতার মধ্যে এই “চিঠিপত্র'গুলি অনেকখানি আশ্বাস বহন করিয়া লইয়া আসে। 
রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ও বহুধাবিস্তৃত জীবনীর উপকরণ হিসাবে এই বই ছুইখানি অত্যন্ত 
মূলাবান বলিয়। বিবেচিত হইবে । প্রচলিত জীবনীগুলিতে আমর! তাহার দাম্পত্য-জীবন 
সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারি না, স্বরচিত 'জীবন-ম্রতিতেও তিনি কোন পরিচয়ই দেন 
নাই। “চিঠিপত্রে'র প্রথম খণ্ডে তাহার সহধশ্মিণী মুণ।লিনী দেবীকে যে পত্রগুলি 
লিখিয়াছিলেন এবং কবি-কর্ক এতদিন সধত্বে যেগুলি রক্ষিত হইয়াছিল, তাহাই 
ন পাইয়াছে। অর্থাৎ এই চিঠি কয়খ।নিই তাহার দাম্পত্য-জীবন সম্বন্ধে একমাত্র 
উূ্রীকরণ। দ্বিতীয় খণ্ডে পুত্র, রথীন্দ্রনাথকে লিখিত অনেকগুলি চিঠি আছে। 
র নিকট লেখা পিতার এই চিঠিগুলির মধা দিয়া মানুষ রবীন্্রনাথের 
এমন একটি ঘনিষ্ঠ ও অকৃত্রিম পরিচয় পাওয়। যায়, যাহ! তাহার সাহিত্য- 
স্ষ্টির কোথাও মিলিবে ন। বিশ্বভারতী খণ্ডে খণ্ডে সজ্জিত করিয়া রবীন্্রনাথের 
অগ্রণিত পত্র-্প্রকাশ যেদিন সম্পূর্ণ কারবেন, সেদিন সেগুলি যে শুধু তাহার জীবনী- 
রচনার প্রধান উপকরণ হইয়! উঠিবে তাহ! নয়, এই “চিঠিপত্র'গুলিই হইবে তাহার সবচেরে 
বড় জীবনী । 


স্বপন-পসারি (২য় সং)-শ্রীমোহিতলাল মজুমদার। পরাগ 
পাব্লিশাস; কলিকাতা । মূল্য ২।০। 
কাব্য-সাহিত্যে মোহিতলালের 'ম্বপন-পসারি'র পুনঃপ্রকাশ বিশেষ আনন্দের সংবাদ । 
স্বপন-পসারি'র কবি বাংলা দেশে একটি নূতন 'ম্ুল' টি করিয়াছিলেন । আধুনিক 
কবি-সম্প্রদায়ের উপর রবীন্ত্র-পরবর্তী যে হুই-একজন লার্থকব্রত কবির প্রভাব জবস্থ- 
স্বীকাধ্য, মোহিতলাল তাহাদের অন্ততম। বাংলা কবিতায় তিনি ষে আর্বাঁ-ফার্সা 


: ৭৩২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


শব্বের বহুলপ্রয়োণের প্রচঙগনের চেষ্ট1৷ করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায় 
পরবত্তী কবিদের কাবো। বিষয়বস্তর দ্রিক দিয়! মোহিতলালের পূর্বে বাংলার হিন্দু- 
মুদলমান কোন কবিই ভারতের মুদলমান যুগকে কাব্যে এতট। প্রাধান্ঠ দিতে অগ্রসর 
হন নাই। ভাবের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের আত্মাপ্রধান প্রেমকাব্যে মৌহিতলাল 
দেহাস্্বাদের প্রতিষ্ঠা করেন। 'ম্বপন-পদ।রি' প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল একুশ বৎসর 
পূর্বে তারপর 'বিল্মরণী', "্মরগ্ররল' ও “হেমন্ত-গোধুলি'তে কবি অনেক পথ অতিক্রম 
করিয়াছেন। যৌবন-বৈশাখের উজ্জ্বল দীপ্তি “হেম্ত-গ্রৌধুলি'তে দিগ্ত। অর্জন 
করিয়াছে। 'মঘপন-পসারি'র ছন্দের চটুলতা ও ভাষার উচ্ছলতা। 'বিশ্মরণী'তেই সংঘত- 
গ্রান্তীর্যে উদাত হইয়] উঠিয়াছিল। তাহার পর '্মরগরল' ও 'হেমস্ত-গোধুলি'তে 
দেহাত্মবাদের কবি কাব্য-দেহের প্রসাধন-কলায় সংযম ও শুচিতার চরমে পৌছিয়াছেন। 
কিন্তু কাব্যবিচারে “ম্বপন-গ সারি" মোহিতলালের শ্রেষ্ঠ কাব্য । 

প্রীজগদী* ভণ্টাচাধা 


রবীক্-কাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পনা-_শ্রীসরসীলাল সরকার । প্রাপ্চিস্থান : 

বিশ্বভারতী, কলিকাতা । মূল্য ১২। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার এক একটি বৈশিষ্ট্য এক এক ব্যক্তির নিকট প্রতিভা 
হইয়াছে । কেহ কবির ভাঁষ1, কেহ ভাব, কেই ছন্দ, কেহ ব1 তাহার কাবোর অপর 
কোন লক্ষণ আলোচনায় গ্রবৃও হইয়াছেন । সরসীবাবুর নিকট রবীন্দ্র-কবিতার একটি 
বিশেষ ধার। ধর পড়িয়াছে ! তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যে কবির বন লেখায় প্রথমে তাল, , 
পরে প্লান ও তাহার পর গতির ইঙ্গিত ক্রমান্বয়ে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাঁকেই স্থকা্ত 
ত্রয়ী পরিকল্পনা! বলিয়াছেন । | রম 


ছোট ছোট ঢেউ ওঠে আর পড়ে, 
রবির কিরণ বিকিমিকি করে, 
আকাণেতে পাখি, চলে যায় ডাকি 
বায়ু বহে যায় ধীরে। 


এই কবিতায় ঢেউয়ের ওঠ! পড়ায় তাল, পাখীর ডাকে গান ও বায়ু বহিয়] যাওয়ার 
প্রসঙ্গে গতির আভাস পাওয়1 যাইতেছে । বহু কবিত] উদ্ধার করিয়! গ্রন্থকার নিজ 
পর্যবেক্ষণের যাথার্থা প্রমাণ করিয়াছেন । 

অনেক থ্যাতনাম। গ্রস্থকারের লেখায় রবীশ্ত্র-কাব্যের ত্রয়ী পরিকল্পনার অনুরূপ' 
আবর্তনশীল বিশেষ বিশেব ভঙ্গী দেখা যায় কিন্ত এ পর্যন্ত কেহ তাহার পুঢার্থ নির্ণয়ের 
চেষ্টা করেন নাই। সরসীবাবু এ বিষয়ে অগ্রগ্লীমী। তিনি মনোবিগ্ভার সাহায্যে 
রবীন্্র-কাবোর এই বৈশিষ্ট্যের মূল উৎস নিরধারণের চেষ্টা! করিয়াছেন । ভাহার মতে 
কৰির 'অবচেতন' মন হইতেই ত্রয়ী পরিকল্পনার উৎপত্তি । "পর পর তাল, গ্লান ও গতির 


পুস্তক-পরিচয় ৭৩৩ 


পরিকল্পনা কবির কবিতার প্রতীক স্বরূপ ম্বতংশ্ষুরিত হইয়াছে” কবির জাতসারে 
তাহাদের আবির্ভাব হয় নাই। "শান্তমূ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ উপনিষদের এই মহান বাণী 
তাল, প্লান ও গতির ভিতর 19150 ০০706210 রূপে রহিয়াছে” । সরসীবাবুর মতে 
কোন কোন ক্ষেত্রে তুল, গ্$ন ও গতি সরলভাবে প্রকাশ ন1 পাইয়। ছগ্ঘবেশে দেখ 
দিয়াছে, যেন, তাল 'সমীরহিল্োলে রজনীগন্ধার গন্ধ' রূপে, গান 'ফুলফোটার" রূপে, 
ইত্যাদ্ি। "ত্রয়ী কল্পনার রূপ অনেক স্থলে এরূপভাবে পরিবতিত হুইয়! যায় যে সহজে 
তাহাদিগকে ত্রয়ী পরিকল্পন1 বলিয়। ধরিতে পার! যায় ন71” আবার যখন কবি এমন 
কোন ভাব প্রকাশ করিয়াছেন যাহ তাহার নিজ আদর্শের বিপরীত তখন ত্রশ্নী 
পরিকল্পনার ক্রম উন্টাভাবে দেখ! দিয়াছে, অর্থাৎ আগে গ্রতি, পরে গীন ও শেষে তালের 
ইঙ্গিত আসিয়াছে । 

সরসীবাবু যদিও তাহার বক্তব্য প্রতিপাদনের জন্য মন:স্সীক্ষণ শাস্ত্রের ব। সাইকো- 
আনবীলিশিসের অনেক পরিভাষা প্রয়োগ করিয়ছেন তথ।পি তাহার গবেষণাকে 
মনঃসমীক্ষা! বলিলে ভুল কর] হইবে । তিনি সংজ্ঞান মনোবিগ্ভার গণ্ডি অতিক্রম করেন 
নাই। এবং ত্রয়ী পরিকল্পনার উৎস নিরূপণের জন্য মনঃসমীক্ষণের সাহাযা ব্যতিরেকে 
সাধারণ মনোবিদ্যার আশ্রয়েই গন্তবা স্থানে পৌছিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সরসীবাবু 
'অনঃসমীন্ষণ শাস্ত্রের পারিভাষিক শবগুলি বাবহার না| করিলে ভাল করিতেন। প্রথমতঃ 
এই শব্দগুলি তাহাদের নিরিষ্ট রূঢ় অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই তাহাতে নান প্রকার ভ্রমসপ্ভাবন! 
আসিয়াছে । [21770 2০900617% 55107901 501১9:-৪£০, প্রভৃতি পারিভাষিক শব্দ 
গ্রন্থকার যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন তাহা সমীক্ষণ শাস্ত্রের অনুমোদিত নহে। দ্বিতীয়তঃ 
&ই সকল পারিভাষিক শব্দের অযথ। প্রয়ে।গ্ে পাষ্ঠকের মনে ধারণ! জন্মিতে পারে বুঝি বা 
গ্ুকারের গবেষণা মনঃনমীক্ষণ শীল্ত্রমূলক । দেখ্লাম পুস্তকের একজন বিশিষ্ট 
ন্স্রলোচকও এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । 


সরসীবাবু কবির নিজ্জ্ান মনের সন্ধানঞ্লন নাই ; তিনি সংজ্ঞানের, অর্থাৎ যে মন 
সম্বন্ধে আমর! অবহিত তাহারই, নি্নস্তর অর্থাৎ আসংজ্ঞান পর্যন্ত যাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন । 
মনোবিদ্গণের মতে মনের আরও গ্লভীর স্তরে অর্থাৎ নিজ্ঞ্শন মনে প্রবেশ করিতে ন! 
পারিলে আলোচ্য লক্ষণের মূল উদ্াটন করা সম্ভব নহে। গ্রন্থকার এ প্রয়াস করেন নাই 
বলিয়া তাহার আবিষ্কারের গৌরব হানি হইয়াছে । তিনি ত্রয়ী পরিকল্পনার সহিত 
উপনিষদের বাক্যের ষে সংযোগ স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন অনেক প।ঠফের নিকট তাহ! 
বিফল মনে হইবে। 


* সরসীবাবু কবির গ্রহন মনের এক নুতন তথ্য আলোচন। করিয়াছেন। তাহার উদ্ভম 
সর্ব প্রশংসনীয় । বহু উৎকৃষ্ট কবিত। উদ্ধৃত হওয়ায় এই পুস্তক সাধারণের আনন্দদায়ক 
হইয়াছে। 


প্রপ্গিরীক্রশেখর বনু 
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জাবির এবনে হাইয়ান--এম. আকবর আলি। প্রকাশক-_মুহম্মদ 
আবদুল জব্বার, ২৯এ, এস্তোনিবাগান লেন, কলিকাতা | মূল্য ১২. 
বাংল! ভাবায় বৈজ্ঞানিকর্দের জীবনী বেশি বাহির হয় নাই; বাঙালীর! বিজ্ঞান- 
আলোচন। আরপ্ভ করিয়াছেন অলদিন। মুসলমান * বৈজ্ঞানিকদের কোন জীবনী 
মাতৃভাষায় আমর! এতাবৎকাল দেখি নাই। এম. আকবর আলি বিখাত মুনলিম 
বৈজ্ঞানিক জ।বির এবনে হাইয়ানের জীবনী প্রকাশ করিয়া! সে অভাব পূরণ করিলেন । 
রসায়নের যে সকল বিচিত্র উন্ভাবনের গৌরব আমরা এতকাল পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের 
উপর আরোপ করিয়াছি, এই জীবনী পাঠে দেখা যাইতেছে যে, সে সব গৌরব আসলে 
জাবিরের প্রাপ্য । 
কোর্আঃগ মুকুল--বেগম নূরমহল | প্রকাশক-_এম. এ* খালেক, 
কোহিনুর লাইত্বেরি, চট্টগ্রাম । মূল্য ॥৮০। 
কোরানের আটত্রিশটি স্থরার অনুবাদ । “ঠিক বাচনিক অনুবাদ নয়, বরং অনেকট] 
ভাবের অনুবাদ”__-এ কথ] লেখিকাই স্বীকার করিয়াছেন । অনুবাদের মধ্যেও লেখিকার 
অন্তরের যে বাযাকুলত। প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! প্রশংসনীয় । 
মনে ছিল আশা!-_উপন্তাস, শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র । মিত্র ও ঘোষ, 
কলিকাতা । মুল্য ২২। 
গত কয়েক বৎসরের মধো বাংলা দেশে যে সকল উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে, 
“মনে ছিল জআশ।' তাহাদের মধে) একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে ৷ গজেক্সবাবুর 
গল্পগুলি পড়িয়া আমরা একদা যে আশা পোষণ করিয়াছিলাম, “মনে ছিল আশা'তে সেই 
আশাই আমাদের পুষ্টতর হইল। গজেন্রবাবুর হাতে আমর! নিল্মধ্যবিত্ত বাঙার- 
জীবনের আরও অনেক কাহিনী গশুনিবার আশ। রাখি । 
অমলের জীবন বাংল] দেশের মধ্যবিত্ত সমাজের সাধারণ জীবন; এই জীবনে অও।ব 
আছে, দুশ্চিন্ত। আছে, একেবারে ভাঙিয়। গুড়াইয়া। যাইবার ভয়ও আছে, কিন্ত ইহা' যে 
উপন্ভাসের নীয়কের জীবন হইতে পারে, গজেল্রবাবু আমাদিগকে তাহা! ভাল করিয়াই 
দেখাইয়াছেন। উপন্যাসের হুত্রপাত হইতে সম্ভবিবাহিত1 পত্বী পারুলকে ফেলিয়! 
অমলের পলায়ন পধ্থু ঘটন। অতি সামান্যই ; কিন্তু সামান্য ঘটনার মধ্য দিয়াই এই 
তি দরিদ্র নায়কের আশাভঙ্গের কাহিনী লেখকের সহাদয়তাগুণে একটি অসামান্য 
মহিমা অজ্জন করিয়াছে । এই উপস্ঠাস ধাহার1 পাঠ করিবেন, অমলের জীবন তাহাদের 
অবসরকালের সঙ্গী হইবে। 
অন্ুবর্তন- উপন্যাস, শ্াবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিত্রালয়, কলিকাতা । 
মূল্য ২৪০ । 
বাংল। দেশের প্রথম শ্রেণীর উপন্ভাসিক যে কয়জন আছেন বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার 
তাহাদের জন্ততম, তাহার “পথের পাঁচালী' একদিন উপস্তাস-জগ্লতে যে চ্কের হৃষ্টি 


পুত্তক-পরিচয় ৭৩৫ 


করিয়াছিল, তাহার “দৃষ্টিপ্রদীপ' ও “আরণ্যক' প্রভৃতি পুস্তকে তাহাই স্থারী রূপ লইয়া 
তাহাকে নিঃসংশয়ে বাংল! দেশে সাহিত্যিক শিল্পী-সমাজে একটি নির্দিষ্ট আসনে বসাইয়া 
দিয়াছে । মধ্যে আমরা তাহার রচনার গতানুগ্নতিকতায় আশঙ্কান্বিত হইয়াছিলাম ৷ 
কিন্তু “অন্ুবর্তন' উপন্ঠাস্থানি গাঠ করিয়া আমর। আবার অ্টা বিভূতিভূষগকে পাইয়া 
আননিত হইক্সাছি। উপন্যাসখানি ভীহার নিজের স্কুলমাষ্টারের জীবনের অভিজ্ঞতার 
দ্বার রচিত। একটি স্কুলের শিক্ষক-সম্প্রদায় সমবেতভাবে ইহার নার়ক। তাহাদের 
অবিচিত্র একঘেয়ে জীবন লইয়। যে এমন অপূর্বব একটি শিলপ সৃষ্টি হইতে পারে, ইহা 
জানিতে পারিলে অনেক ছুঃখের মধ্যেও এই সকল স্কুলমাষ্টারে একটা নৃতন গ্লৌরব 
বোধ করিবেন। হেডমাষ্টার ক্লার্কওয়েল, নারায়ণবাবু, ক্ষেত্রবাবু, যছ্বাৰু ইহারা সকলেই 
আমাদের অত্যন্ত পরিচিত এবং অতি সাধারণ লোক । কিন্তু এই নারায়ণবাবুর মৃত্যু- 
দৃশ্যে আমর যখন তাহাকে তারাজোল গ্রামের মাঠের স্বপ্ন দেখিতে দেখি, তখন মনে হয়, 
সতাকপ্্স কুবির মনে মহাকাব্য কোনও বিষয়ের জপেক্ষ। রাখে ন।; তাহার! কিছু ন। 
হইতেই সব-কিছু গড়িয়া তুলিতে পারেন। “অনুবর্তন' নিঃসংশয়ে বিভূতিভূষণের একটি 
সার্থক কৃষ্টি । 
ধাত্রী দেবতা-_উপন্তাস, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস। মূল্য ৩২। 
কালিন্দী_ উপন্যাস, শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। কাত্যায়নী বুকস্টল, 
চি ৩২। 
মধুসৃদন-_নাটক, শ্রীবলাইচাদ নিত | ডি. এম. লাইব্রেরি, 
মূল্য ২২। 
॥ সংস্কৃতি ও সাহিভ্য-্রবন্, স্নীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় । 
মিত্র ও ঘোষ, ২২ 
উপরের চারিখানি পুস্তকই অত্যল্পকালের মধো দ্বিতীয়বার মুদ্রিত হইয়া বাংল দেশে 
নংসাহিত্োর মর্যযাদ। যে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাই প্রমাণ করিতেছে। শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেবভাবেই ভাগ্যবান । 
উপচয়নী-_-১ম খণ্ড, উপন্যাস-সংগ্রহ ৷ দি ন্তাশন্তাল লিটারেচার কোং 
৫২ টাক]। 
দি ন্যাশশ্ঠাল লিটারেচার কোং বাংল! সাহিত্য ব্যাপারে অনেক নৃতনত্ব সম্পাদন 
করিয়াছেন, 'উপচয়নী' তাহার অন্যতম | বিতিন্ন উপচ্যাসিকের পাঁচ পাঁচটি নবৃহৎ 
উপস্থাসের একত্র সন্নিবেশ অভাবনীয় বটে। বর্তমান খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়', 
চার্চন্জ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ছেরফের' হর়েজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'বৈরাগ-যোগ,” প্রেমাুর 
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'আতর্থীর 'প্রবাসী, এবং উপেক্্নাধ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'অমল।' স্থান পাইয়াছে। উপস্থাস- 
গুলির প্রত্যেকটিই বহু-আলোচিত এবং বাংলার সাহিত্যরসিক-সমাজে এগুলি প্রসিদ্ধি 
অর্জন করিয়াছে। “উপচয়নী'র ছাপাই ও বাঁধাই চমৎকার । 
বাংলার পুরনারী-_দীনেশচন্দ্র সেন। 'দি ন্যাশন্াল লিটারেচার 

কোং, মূল্য ৫২। 

বাংলা সাহিত্যে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের এই শেষ দান । এ দিক দিয়! 
এই পুস্তকটির একটি বিশেষ মুল্য আছে । 'পূর্বববঙ্গ-গীতিকা ও 'মৈমনসিংহ-শীতিকা'য় 
যে সকল বিচিত্র কাহিনী ছন্দোবন্ধভাবে পাওয়। বায়, এই পুস্তকে সেন মহাশয় সেইগুলিই 
খালপচ্ছলে বর্ণনা করিয়া! ইহাদের ধ্রতিহাসিকতা, সমসাময়িক পরিবেশ ইত্যাদি বিশদভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন। এই সকল প্রসিদ্ধ কাহিনীতে যে সকল পুরনারীর কথ আছে, 

ংলার পুরনীরী' তাহ্দেরই ইতিহাস। মুল গীতিকার অংশবিশেষ এবং বিশেষ বিশেষ 
ঘটনার চিত্রসন্িবেশে পুম্তকটির মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ 
রহম্য-রোমাঞ্চ সিরিজ--এক হইতে উনিশ, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ, 

মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত । দি ন্যাশন্তাল লিটারেচার কোং, প্রত্যেকটির 

মূল্য 1%০ । 

মন যখন অবসাদগ্রন্ত, অন্য কোনও কাজ ভাল লাগিতেছে না, তখন এই রহন্ত- 
রোমাঞ্চ সিরিজের বইগুলি যে বিশেষ তৃপ্তি দেয়, তাহার সাক্ষ্য আমর দিতে পারি। 
এগুলির সবচাইতে বড় গুণ, এগুলি ডের হইয়ংও নির্দোষ; বাড়ির ছোট ছে।'ট ছেলে- 
মেয়েদের হাতে দৈবাৎ পড়িয়। গ্নেলেও ক্ষতি নঃহ। ৃ 
রঙমঞ্চ-__নাটিকা-সংগ্রহ, শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । দি ন্যাশনল 

লিটারেচার কোত, মূর্লয ৪০ | ( 

হাসির নাটক-নাটিকা আমাদের দেশে থুব বেশি লিখিত হয় না, অথচ নাটক ও 
রঙ্গয়ঞ্চের কাজ প্রধানত লোকের মনোরঠীন করা । এই মনোরপ্রনের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া অমরবাবু বৈদেশিক নাট্য-সাঁহিত্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকে 
সজ্জিত নাটিক। তিনটি রচন। করিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চে এগুলি সফল হইবে কি না৷ জানি 
ন1--আমর। পড়িয়। বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি । 

কথা- শ্রথগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্কলিত। জয়শ্রী পুস্তকালয়, 

মূল্য ৫২। 

রবীক্রনীথের মত মহাকবির বহু জীবনী ইতিমধ্যে লিখিত হইলেও তাহার সম্ঘান্ধ 
এখনও অনেক কিছু লিখিতে বাকি আছে। নান। জনে নান! দ্বিক দিয় তাহাকে 
দেখিতেছেন। খগেন্রবাবু একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া রবীন্ত্রনাধের জীবন-কথ! সন্কলন 
করিতেছেন । “রবীন্ত্রকথা'র পরিশিষ্ট অংশ এখনও প্রকাশিত হইতে বাকি আছে। 
খখেন্রবাবু মৃত সাসাজিক দিক হইতেই রবীন্রজীবনী লিখিতেছেন। এই কাজ 


পুস্তক-পরিচয় ৭৩৫; 


ইতিপূ্কে আর কেছ করেন নাই। টিটনান দেন বিগ 
প্রবীণ, কলিকাতার সমাজের বিশেষ করিয়া পীরালি. সমাজের সকল ইতিহাসই তিজি 
জানেন। তা ছাড়া বিবাহ-সন্টার্কে ঠাকুর পরিবারের পাধুরেঘাট! শাখার সহিত বুক্ত 
থাকাতে গুহার জীবর্নীতে আমরা এমন অনেক পুরাতন খবর পাইতেছি, বাহ! আন্ত 
হুল । এই 'রর্বান্রকথা” অন্পূর্ণ হইলে ইহা রবীন্সরজীবনীর একদিকের জসম্পূরণতা দুর 
করিবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আলোচ গ্রন্থটি অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে বিভ্ত-_ইছার 
মধ্যে জন্ম ও আবেষ্টনী, রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল, শিক্ষা! ও প্রতিভার বিকাশ, গীর্স্থাজীবন, 
জমীদার রবীন্দ্রনাথ ও আচার ও ধর্মে রবীন্দ্রনাথ এই পাঁচটি অধ্যায় পড়িয়। আমরা 
অনেক নুতন তথ্য ও ইঙ্গিতের সন্ধান পাইরাছি। এই পুস্তকখানির ব্হুলপ্রচার আমর! 
কামন1 করি। 
পাকিস্থানের বিচার-_রেজাউল করীম। বুক'কোং লিঃ, মূল্য ১২৪. 
পাকিস্থানী পাপ ভারতবর্ষ হইতে দূর করিবার জন্ত যে কয়জন নিাবান মুসলমান 
প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছেন, রেজাউল করীম সাহেব তাহাদের অগ্রণী। এই পাপেক্র 
সুত্রপাত হইতে তিনি উচ্চকণ্ঠে বহু বক্ততায় প্রবন্ধে ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছেন . 
সাহার এই বিরোধিত1 নিছক কণ্ঠকুর্দনই নয়, তাহার প্রত্যেকটি উক্তি দৃঢ় যুক্তির উপর্র- 
প্রতিনিত--আলোচ্য পুস্তকখানিতে তাহার সেই পাণ্ডিত্য ও বিচার-বুদ্ধির বথে্ প্রন্ধাণ 
মিলিবে। ধাহারা দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, তাহীরাও সকল সময়ে সকল অন্তার ও পাঁপকে রোধ, 
করিতে পারেন না, কিন্তু মানুষকে সাবধান করিতে পারেন । করীম সাহেব এষ গ্রন্থে: 
তাহাই করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন-__“স্বাধারণ মুসলমানের নিকট পাকিস্থান 
রে একটা মোহ আছে। তাহার! কোন কিছু বিবেচন] ন! করিয়। কেবল হলুঙ্ে 
1 ইহাকে গ্রহণ করিবার জন্ত আগ্রহ দেখাইতেছে। কিন্তু এই ভাবে হজুগে মাতিয়া- 
॥ ন জাতীয় পরিকল্পন1 গ্রহণ কর! চলে না। পাকিস্থান পরিকল্পন! কোন স্থিয় সনি: 
হইতে বাহির হয় নাই। যে ভেদনীতি আজ* কয়েক যুগ হইতে নীরবে কাজ করিয়া. 
যাইতেছে, ইহা! তাহারই চরমতম পরিণতি |” এই পুস্তকখানি আমর! টির 
নির্বিশেষে সকল বাঙালীকে মনো যোগ দিয়! পড়িতে অনুরোধ করি। 


শ্ীঅরবিন্দের সাধনা শ্রীহরিদাস চৌধুরী। আধ্য পাব লিশিং 
হাউস, মূল্য ১২। 

শ্ীঅরবিন্দ সম্বন্ধে সমগ্র বাঙালী জাতির একটা অহেতুক শ্রদ্ধা! আছে, জাসলে তীয়. 
দাধন। সম্ন্ধে সাধারণ এবং অসাধারণ অধিকাংশ বাঙালীই বিশেষ কিছু জানে ন1। 
ইহার একটি বড় কারণ এই যে, অরবিন্দ এতকাল তাহার সাধন! য্থন্ধে যে সকল পুস্তক , 
লিখিয়াছেন, সেগুলি দুরহ ইংরেজীতে রচিত। এই সাধনার শেষ কথ] যে 776 18৮97 . 
্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা অদদীক্ষিত জনের পক্ষে হুর্বোধ্য। এতকাল অরবিনের 
পুস্তকগুলির যে অনুবাদও আমরা পাইয়া: আদিতেছিলাষ, সেগুলিও সয়সতা-বঞ্জিত 


৭৩৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


বলিয়৷ আমর! গ্রহণ করি নাই। শ্রীযুক্ত হরিদাস চৌধুরী মহাশয়ই এই প্রথম প্রীঅরবিনোর 
গাধন। সম্বন্ধে সহজবোধ্য সরস ভাবাপ গ্রন্থ রচনা! করির! প্রচার করিলেন । হরিদাস. 
বাবু নিজে পণ্ডিত ব্যক্তি এবং রঅরবিলের দর্শন সম্বন্ধে নিশেষ অভিজ্ঞ ব্যাডি, সেইঅস্ক 
তাহার পুস্তকে কোথায়ও অম্পষ্টতার ব! ছুর্ব্বোধাতার গ্রস্থি নাই। 
মডার্ণ কবিতা-_কবিতা গ্রন্থ, শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । বাতায়ন 

পাবলিশিং হাউস । মুল্য ১০ । 

কবি শ্বয়ং ভূষিকায় বলিয়াছেন, এই কাবোর কবিতাগুলি বাংল। দেশের আধুনিক 
আধুনিকাদের বর্তমান জীবনের *বস্তগত ও ভীবগ্কত ফটোগ্রাফ ব! প্রতিচ্ছবি মাত্র ।” 
ফোটোগ্রাফার ইচ্ছানত যে কোনও 20] হইতে ফোটো গ্রাফ তুলিতে পারেন, সাবিত্রী- 
বাধুও একটি বিশেষ 2081 হইতে “মডার্ণদের দেখিয়াছেন। তাহার ফোটোগ্রাফ নিধূ'ত 
হইয়াছে, কিন্ত তিনি ছবি আঁকিতে পারেন নাই। তাহার কবিত| মডার্ণ বষিত। নয়, 
ষভার্ণদের বিষয়ে একজন সাবধানী প্রবীণের কাব্য-বিবৃতি। 

বিষয় যাহাই হউক, আমর! সাবিত্রীবাবুর ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য এবং বাচনভঙ্গি দেখিয়। মুগ্ধ 
হইয়্াছি। তাহার কলমে যে জং ধরিয়। যার নাই, যৌবনের চটুলত। ও সরসত। যে 
তিনি বঙ্গায় রাখিতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাহার প্রতি আমাদের হিংসারই উদ্রেক 
হইয়াছে । কবিতাগুলি প্রবীন নবীন সকলেরই চিত্তবিনোদন করিবে। 


অন্তঃশীল।- কাব্য, গ্রারসময় দাস। পলীবাণী কাধ্যালয়, হবিগঞ্জ, 
- সিলেট । মৃল্য ১1০। 


কবি রসময় দাসকে আমর] ,অভিননান জানাইতেছি--ীহার অন্তরের কাবালে:ক 
বাস্তব কলটতার আঘাতে এখনও ভায়া! বার নাই। তিনি জাত-কবি এবং 'জন্তঃ মা 
একটি সত্যকার কাব্য ৷ পড়া শেষ হইলেও “অন্তশীলা'র রেশ মনের মধো থাকিয়! যাঁয়। 
ভান্ুমভীর মাঠ- -কাব্য, শ্রঅশোকবিজয় রাহা । কবিতা ভবন, 

মূলা ।০। 

'এক পরদাযর় একটি' সিরিজে এই সর্বপ্রথম সত্যকার কবিত! প্রকাশিত হইল, 
ইতিপূর্ব্বে যাহা হইয়াছে, তাহ। জামাই-ঠকানে। হেঁয়ালি মাত্র। অশোকবাবু মফন্বলে 
থাকেন বলিয়া! ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন ন1 কোথার নাক চুকাইতেছেন ! তবে 
কাবোর তানুমতীর খেলার তিনি সিদ্ধহত্ত, তাহাকে কেহ চুপড়ি-চাঁপ! দিতে পারিবে ন1। 


সম্পাদক--প্রীসজনীকাস্ত দাস সহঃ সম্পাদক-জীজবুল্যকুমার দাশগুপ্ত 
 শনিরঞজন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
শ্রীসৌরীজনাথ দাস কর্তৃক যুক্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি, 
১৫শ বর্ষ, ২র সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


্রীষ্টীয় আদর্শ 


মি" কোন্‌ মহাপ্রেরণায় এই যুদ্ধে লড়ছেন তার বিবরণ মাঝে 
মাঝে ত্রিটিশ নেতাদের মুখ থেকে বেরিয়েছে । তার অনেক- 
বার বলেছেন__আমাদের উদ্দেশ্য 010715618, 19981-এর প্রতিষ্ঠা। 
বনু অস্রীষ্টান রাষ্ট্র ব্রিটেনের পক্ষে আছে, যেমন ছ্ভীন ভারত মিসর 
আরব । রাশিয়ার কর্তারাও গ্রীষ্টধর্ম মানেন না। এই থ্বীষ্টীয় আদশের 
প্রতিবাদ সম্প্রতি বিলাতের মুনলমানদের তরফ থেকে হয়েছে । কিন্তু 
তার ঢের আগে ব্রিটিশ যুক্তিবাদী আর নাস্তিক সম্প্রদায় তাদের 
আপত্তি প্রবলভাবে জানিয়েছেন। খ্রীষ্টাম আদর্শ বললে যদি খ্ীষ্টের 
উপদেশ বোঝায়, তবে তাতে এমন কি নৃতন বিষয় আছে যা তার 
'নাগে কেউ বলে নি? ইহুদী বৌদ্ধ,হিন্দু বা মুসলমান ধর্মে কি 
নীতিবাক্য নেই ? বিলাতে আমেরিকায় রাশ্নিয়ায় ধারা খ্রীটধর্ম মানেন 
না তাদের কি উচ্চ আদর্শ নেই? খ্রীষ্টায় আদর্শ কথাটিতে ভিমরুলের 
চাকে খোচ] দেওয়া হয়েছে । এখন ধ্রিটিশ নেতারা আমতা আমতা 
ক'রে বলছেন-_- আমাদের কোনও কুমতলব নেই, তোমাদেরও উচ্চ 
আদর্শ আছে বই কি, সেটা খ্রীস্টীয় আদর্শের চেয়ে খাটে] তা তো! বলি 
নি, তবে কিনা গ্রীষ্টীয় আদর্শ বললে তার মধ্যে সকল সম্প্রদায়েরই 
উচ্চতম ধর্মনীতি এসে পড়ে । প্রতিবাদীর৷ এই ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হয়েছেন 
কিনা বল যায় নাঁ। কিন্তু গ্রীষ্টায় আদরের অন্য একটা মানে থাকতে 
পারে। 

গৌতমবুদ্ধ বৌদ্ধ ছিলেন না, যিশুী্ও খ্রীষ্টান ছিলেন না। ধর্মের 
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ধার! প্রবর্তক তাদের তিরোধানের পরে ধীরে ধীরে বহুকাল ধ'রে ধর্ম- 
সম্প্রদায় গড়ে ওঠে এবং পরিবর্তনও ক্রমান্বয়ে হ'তে থাকে । অবশেষে 
মঠধারী, প্রচারক, পুরোহিত এবং লোকাচ'র হ্বারাই ধর্ম শাসিত হয়, 
এবং ধারা আদিপ্রবর্তক তারা সাক্ষিগোপাল মাত্র হয়ে পড়েন। 
বিলাতেও তাই হয়েছে। গ্রীগ্ীয় আদর্শ মানে গ্রীষ্টকথিত মার্গ নয়, 
আধুনিক প্রোটেস্টাণ্ট ধনী ম্মমাজের আদর্শ। সে আদর্শ কি? গত 
ছু শ বৎসরের মধ্যে বিলাতে যে সমৃদ্ধি হয়েছে তার কারণ প্রোটেস্টাপ্ট 
সমাজের উদ্ভম। «এই সমৃদ্ধির কারণ অবশ্ত প্রোটেস্টাণ্ট ধর্ম নয়, যেমন 
এদেশের পারসী জাতি জরৎুস্থ্ীয় ধর্মের জন্যই ধনী হন নি। : ব্রিটিশ 
সাআাজ্য ধারা বিস্তার করেছেন এবং নিজের দেশে বড় বড় কারখানার 
পত্তন ক'রে দেশবিদেশে মাল চালান দিয়ে ধনশালী হয়েছেন, টদবক্রমে 
তার] প্রোটেস্টাণ্ট--বিশেষ ক'রে ইংলাণ্ডের আংলিকান এবং স্কটলাগ্ডের 
প্রেস্বিটেরিয়ান সমাজ। ধনের সে সঙ্গে রাজনীতিক শক্তি আসে, 
সেজন্য এই ছুই সমাজহ [বলাতে প্রবল। এরা চাচের পোষক, চার্চও 
এদের আজ্ঞাবহ । গীতায় আছে--“দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেব 
ভাবয়ন্ত ব:, পরম্পরং ভাবয়স্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাপস্যথ--যজ্ঞের £ দ্বারা 
দেবগণকে তৃপ্ত কর, এ দেবগণও তোমাদের তৃপ্ত করুন; পরস্পরকে 
তৃপ্ত ক'রে পরম শ্রেয় লাভ কর। বিলাতের দেবত। বিলাতবাসীকে 
এশ্বধদানে তৃপ্ত করেছেন, বিলাতের লোকেরাও তাদের যাজকসংঘকে 
সরকারী ও বেসরকারী সাহায্যে তৃপ্ত ক'রে থাকেন। কিন্তু শুধু তৃপ্ত 
করেন না, পরোক্ষভাবে হুকুমও চালান। পালিমেপ্ট যেমন ধনীর 
করতলম্থ, চার্চ৪ও সেইরকম। পান্রীরা যথাসম্ভব ধনীর ইঙ্গিতে চলেন, 
অবাধ্য রাজাকে সরাবার বিধান দেন, কমিউনিস্টদের শয়তানগ্রস্ত ব'লে 
প্রচার করেন, অনহিষ্ণ দরিদ্রকে দ্বর্গরাজ্যের আশ্বাস দিয়ে শান্ত রাখবার 
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চেষ্টা করেন, অধীন দুর্বল জাতিদের চিরস্থায়ী হেপাজত সমর্থন করেন। 
আমাদের দেশেও ধনী আর পুরোহিতের মধ্যে একটু এরকম সম্বন্ধ 
আছে। কিন্তু ধর্মের ভেদ* এখানে বেশী, রাজপাহাষ্যও নেই, তাই 
'পরম্পরং ভাঁবয়ন্তঃ, ব্যাপারটা দেশব্যাপী হয় নি। 


যে গ্রীষ্রধর্মের সঙ্গে এতটা শ্রীবৃদ্ধি জড়িত তার নামেই যে যুদ্ধোত্বর 
আদর্শ ঘোষিত হবে তা বিচিত্র নয়। কিন্তু নূতন ক'রে আদশখযাপনের 
কারণ এ নয় যে পূর্বের আদর্শ ধর্মবিরুদ্ধ ছিল। কথাটা বিণেশীকে লক্ষ্য 
ক'রে ব্লা হয় নি। ব্রিটিশজাতিরই আত্মপ্রসাদ রক্ষার জন্য বল! হয়েছে, 
যাতে এই" বিপৎকালে কারও মনে গ্লানি বা বৈরাগ্য না আসে। এই 
'আদর্শের আস্তরিক অর্থ-যে উত্তম ব্যবস্থা সেদিন পযন্ত ইওরোপ 
এশিয়া আফ্রিকায় চ'লে এসেছে তাই কিঞ্চিৎ শোধনের পর পাকা করা । 
আদর্শট। ধূমাচ্ছন্ন, স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত করা যায় না, সেজন্য একট! পবিভ্র 
বিশেষণ আবশ্যক। আমাদেরও অনেক ক্ষুদ্র আদর্শ আছে, এক 
কথায়_-আমরা রামরাজা চাই | বিলামী*ধনী তাতে বোঝেন__তার 
ন্ত্ত সম্পর্তি নিরাপদে থাকবে, দার্জিলিং দিমলা বিলাত সুগম হবে, 
হীরে্ভহরত দিক সাটিন পেট্রল 'সার্*উপাধি সুলভ হবে, গৃহিণী পুত্র 
কন্তারা দুখানা মোটরেই সন্ধষ্ট থাকবেন। অতিনিরীহ মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোক বোঝেন--তার রোজগার বজায় থাকবে, ট্যাক্স বাড়বে না, 
দোকানদার সম্তায় জিনিসপত্র দেবে, চাকর কম মাইনেয় কাজ করবে, 
ছেলেমেয়ের আইনলজ্যঘন বা বিয়ের আগে প্রেম করবে না। গ্রীষ্টীয 
আদর্শ বা আমাদের অতি ক্ষুদ্র আদর্শ যতই প্রচ্ছন্ন হক, তার মানে-যা 
আছে বা যা ভূতপূর্ব তাই কায়েম করা বা আর? নুবিধাজনক করা । 
কিন্ত আমাদের একটা বড় আদর্শ৪ আছে-_স্বাধীনতা, য1 অভূতপূর্ব, 
যার খসড়াও তৈরী হয় নি, শুধু নামটিই সন্গল। স্থতরাং কিছু উহা না 
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রেখেই আমরা সে আদর্শ ঘোষণা করতে পারি, ভাবী শ্বরাজাকে 
রামরাজ্য বা ধর্মরাজ্য বলবার দরকার নেই। 
্ীষটীয় আদর্শ যাদের সাহাষ্যে প্রতিষ্ঠিত হযে তাদের মধ্যে রাশিয়া 
আছে। সেদিন পর্যস্ত রাশিয়া অর্ধধন্র ছিল, এখন পরমমিত্র। কিন্তু 
রাজনীতিক মৈত্রী আর বারবনিতার প্রেম একজাতীয়! যখন আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করবার সময় আসবে তখন সাম্যবাদী মিত্র কি বলবে? হয়তো 
বলবে-_ব্রিটেন ভার সাম্রাজ্য নিয়ে যা খুশি করুক, আমর নিজের দেশ 
আগে সামলাই ।' হয়তো ব্রিটেন মেই ভরসাতেই নিজের আদর্শ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত আছে। 
২৩।১০1৪২ রাজশেখর বস্থ 


তত্বকথ। 


অতি বিচিত্র মানুষের মন, বিচিত্র তার লীল।-- 
হাতে ধরে টা, কভু বা সলিলে সহজে ভাঁসায় শিল1। 
বিশ্বের যত বজ্র রাশি 
জানে কানশ্রোতে কোথ! বাবে ভাসি-- 
প্রেম ভালবাস! তারে? আছে শেষ মনে মনে ভাল জানে: 
সঞ্চয় তবু করিছে যতনে 
দু'্দনে অসার বিফল রতনে, 
জপিছে মৃত তবু আপনারে অমর বলিয়া মানে । 


নিশ্চিত জানে কিছুই রবে না| এ জগতে চিরকাল, 
নম্বর লাগি বাধে ন। হতেও বার বার নাজেহাল। 
সর্বনাশের ঢুয়ারে বসিয়া 
থু'টে বাধে কড়ি বিষম কষিয় 
অস্থির ভিত, তাহারি উপরে গড়িতেছে ইমারৎ-- 
নাকের চেয়েও হইতেছে বড় টান। আর ফাদি নধ। 


বর্তমান বাংল। সাহিত্য 
( পূর্ববান্ুবৃত্তি ) 


৫ 


তত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার প্রতি আমিই 
সর্বপ্রথম “শনিবারের চিঠি'তে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়াছিলাম 
_তথন তাহার “পথের পাঁচালী" “বিচিত্রা"য় ধারান্রাহিক প্রকাশিত 
হইতেছিল % এই প্রথম উপন্তাসখানির দ্বারাই তিনি যেন--19812% 
1060 1910)6--এক লম্ফে যশের শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন? 
আজও তাহার সেই যশ অক্ষুপ্ন আছে। তাহার কারণ, তাহার দৃষ্টি যেমন, 
তাহার স্টাইলও তেমনই মৌলিক। এই মৌলিকতার কারণ দুইটি; 
প্রথমত, আমাদের রমপিপাসাকে তিনি একটা ভিন্ন মুখে ফিরাইয়াছেন, 
শনি পূর্ববত্তীগণের (রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ্চন্দ্রের) মত জীবনের অগ্তঃক্রোত 
ব|বহিঃক্রোতে অবগাহন করিয়া তাহার বেগ নিরৃর করিতে চাহেন নাই 
তীরে বসিয়া তটশোভা নিরীক্ষণ করিয়াছেন” _জীবনের ছুর্গন গহনে 
প্রবেশ না করিয়া, আপনার মানস-যস্ত্েঁ তাহার প্রদারিত পট-দৃশ্যের 
ছবি তুলিয়াছেন। জীবন তাহার নিকটে একট! স্থির শান্ত গতিহীন 
ও প্রায় সুলজ্জিত মনোহর চিত্রশালা । তাহার চোখ ছুইটির পিছনে 
একটি যে ভাবরসগ্রাহী যন আছে, তাহার রসায়নাগারে বাহিরের যত 
কিছু-_মানুষ, পশ্ত, পক্ষী, মাঠ, বন, নদী ও আকাশ--কেবল একটি 
রসরূপে পরিণত হয়; প্রাণ যেন বলে)_-এই তো! ইহার অধিক কি 
চাই? তুচ্ছতম বন্তলতায় ও তৃণ-পুষ্পে, কুটারবাপী মানুষের অতি 
কদ্র-জঠরের ক্ষুদ্র-ক্ষুধার খুদ-কুঁড়াতেও কি অমৃত রহিয়াছে! চাই 
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কেবল সেই স্বল্লে-তুষট, তুচ্ছ-লুন্ধ, যাহা-পাই-তাহাতেই-ধন্য, রসভিখারী 
মন, তাহা হইলেই জীবনের ধূলা-মাটিও পরম পদার্থ হইয়া উঠিবে। 
বিভূতিভূষণের ব্যক্তি-মনোভাব এমনই কটে, কিন্তু কবিশিল্পীহিসাবে 
তাহার মৌলিকতার দ্বিতীয় লক্ষণ__তিনি এই কাঙাল-সুলভ পিপাসাকে 
সাহিত্যে একটি অভিনব স্টাইলরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন। 
এই স্ট/ইল জীবনের দ্বন্্-গভীর, রহস্ত-ঘোর, বিরাট-বিপুল অথবা সুক্ষ. 
জটিল শক্তি-মহিমার স্টাইল নয়; তথাপি তাহা £০০৫ ৪: বা নিছক 
রসহ্থষ্টির স্টাইল বন্ট। এই রসেরই সিদ্ব-সাধক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ-- 
তাহারও কাব্যসাধনার মূলমন্ত্র ছিল-_সহজ ও সর্ধবব্যাপ্ত যাহা (1০7 
17) %710986 00130000918 ৪1):9০) তাহারই রসরূপ স্থষ্টি করা; 
এই রস-সন্তভোগের কথাই তিনি তাহার “চিন্রা"কাব্যের “স্থখ*নামক 


কবিতাটিতে বড় চমৎকার করিয়া বলিয়াছেন, যথা-_- 
মনে হইতেছে 
হখ অতি সহজ সরঙ্গ, কাননের 
প্রন্ষুট ফুলে মতো, শিশু-আননের 
হাসির মতন, পরিবা1প্ত বিকশিত, 
উন্মুখ অধরে ধরি' চুম্বন-অমৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে, বাকাহীন 


শৈশব-বিহ্বামে, চিররাত্রি চিরদিন । 
নং ্ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভাহার কাব্যে যাহাকে অতিশয় সরল ও সহজরূপে 
উপভোগ করিয়াছেন_-জীবনের আলেখ্য-রচনায়__গল্পে উপন্যাসে-__ 
তাহাকে এমন বাউল-শিশ্তুর বেশ ধারণ করান নাই । বিভূতিভূষণ কিন্ত 
সেই বাউলের একতারাটি মাত্র সম্বল করিয়া উপন্যাসেও সেই স্থুর 
বাজাইয়াছেন। তাহার কল্পনা লিরিক-কবির মতই আত্মকেন্দ্রিক; 
তাই তাহা অতিশয় সন্কীর্ণ-_-তিনি কেবল তাহার নিজেরই ভাবাহ্নভূতির 
লিপিকার। গওঁপন্যামিককে জীবনের রূপকার হইতে হইবে, এরূপ 
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একাস্ত লিরিক-কল্পনা উপন্যাসের উপযোগী নয়। তিনি জীবনের 
আর্টিস্ট মাত্র--+জীবনের কবি নহেন। তাহার যাহা] কিছু স্যিনৈপুণ্য 
তাহ! ওই স্টাইলেই, সীম$বন্ধ; ওই স্টাইলের বলে তিনি তাহার 
সেই প্রথম উপন্যাসের পরে বহু গল্প-উপন্তাস রচনা করিয়াছেন, তাহাতে 
জীবনের রহস্তপুরীর কোন নৃতন দ্বার-উন্মোচন নাই) সেই একই 
সবরের আলাপ আছে। এইরূপ রচন] বিভূতিবাবুর পক্ষে এতই সহজ, 
এবং তাহার ওই স্টাইল এমনই হৃদয়গ্রাহী যে, তিনি অনায়াসে সাহিত্য- 
বিপণির পণ্যভার বুদ্ধি করিতেছেন, সামান্য ভায়েরে-জাতীয় রচনাও 
উপন্তানরূপ্পে বাঙালী পাঠকের উপাদেয় হইয়া উঠে। 


তথাপি, বিভূতিভূষণ একজন বিশিষ্ট সাহিত্যশিল্পী, তাহার মৌলিকতার 
দাবিও স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু তিনি জীবন-কাব্যের কবি নহেন, 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে । জগতের সকল শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য, নাটক ও 
উপন্তান মান্থুষের যে কাহিনী গাহিয়াছে, তাশ্তাতে লিরিক সবরের 
অবক'শ যথেষ্ট থাকিলেও, তাহার রস-_মঙষের জীবনাবেগের প্রাবলা, 
তাহার সুখ-দুঃখের গভীরতম অনুভূতি, এবং স্বন্ব-সংশয়ের আবর্তফেনিল 
তরঙ্গুক--এক কথায়, জীবনের সমগ্র রূপকে-_আশ্রয় করিয়াছে। 
প্রত্যেক যুগের সাহিত্যে জীবনের যুগোচিত অনুভূতি ও তজ্জনিত ধ্যান- 
ধারণ। ষেমনই প্রতিফলিত হউক, যাহা! কেবলই আর্ট নয়-_কাব্যগ বটে, 
অর্থাৎ, যাহা মান্থুষেরই গভীরতম পরিচর-কাহিনী--তাহাতে আমরা 
কেবল স্থুর পাই না, কথাও পাই; সে কেবল সুন্দরের কথাই নয়, সুন্দর- 
অস্ন্দরের ঘন্বঘটিত এক অপূর্ব রহস্ত-রসের কথা । অতএব বিভূতি- 
ভূষণের রচনাগুলি আকারে ভঙ্গিতে উপন্তাস হইলেও--আমি মাত্রাভেদ- 
সত্বেও ষাহাকে খাটি স্ষ্টিশক্তি বা কবিশক্তি বলিয়াছি---তাহার দিক 
দিয়া, তিনি বড় ওপন্তাসিক নহেন, একজন শক্তিমান সাহিত্যশিল্পী 
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মাত্র। একরূপ মনোবৈজ্ঞানিক কৌতুহলের সহিত রসকল্পন! যুক্ত হইলে, 
মানুষকে ও প্রকৃতিকে একটি স্থির-চিত্রে সন্নিবিষ্ট করিয়া যে ধরনের 
সৌন্দধ্যন্থপ্তি সম্ভব, তিনি সাহিত্যে সেই, সৌন্দর্যের শ্রষ্টা। এই 
হিসাবে তাহার মৌলিকতাও যেমন সত্য, তেমনই, তাহার প্রতিভা ষে 
রবীন্দ্-যুগের রস-সাধনারই একটি স্বাভাবিক পরিণাম--তাহাও সত্য । 


কিন্তু শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বা 'বনফুলে'র প্রতিভা খাটি ওঁপন্তাসিকের 
প্রতিভা, আমি উপন্যাস বলিতে “ছোট” কিংব। “বড়” গল্পও বুঝিতেছি ॥ 
এই দুই লেখকের.রচনাই বর্তমানে বাংলা উপন্যাসের ধারাকে বেগবান 
করিয়াছে । দুইজনেই জীবনেব রূপকার, ছুইজনেই জীবনের কলশব্দ- 
মুখর তরঙ্গভঙ্গচঞ্চল শতকে কলাবিদ্‌ কবিশিল্পীর মত কাহিনীর 
আকারে ধরিবার নিরস্তর সাধনায় আপন আপন অভিপ্রায় অঙ্ুযায়ী 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। কিন্তু ছুইজনের দৃষ্টিভঙ্গি বা রসপ্রেরণ| সম্পূর্ণ 
বিপরীত বলিলেই হয়, উভয়ের কবি-শুকুতির মধ্যে এমন একট] বৈষমঃ 
আছে যে, আমার সান্দহ হয়, একজন আর একজনের রচনা বোধ হয়, 
পূর্ণ উপভোগ করিতে ,অক্ষম। একই কালে এই ছুই বিরুদ্বধঙ্ধা 
লেখকের অভ্ভুদয়ে সাহিত্যের রস্প্রমাতার বড় স্থবিধা হইয়া । 
“বনফুল জীবনের যে-বূপটি তাহার অজন্ত্র রচনার অজন্্র বূপ-ভঙ্গিমায় 
ধরিয়া দিতে পারিয়৷ উত্তরোত্তর নিজের দৃষ্টি সম্বন্ধে আরও নিঃসংশয় 
হইতেছেন, সে-দ্ূপ এক হিসাবে আদিম ও অবিরুত-_চির-পুরাতন ও 
নিত্য-নৃতন ; তথাপি, তাহার দৃষ্টিভঙ্গিতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুক্তি- 
বাদের সুস্পষ্ট প্রেরণা আছে; তাহার এই 70896801810) নিছক 
সৌন্দর্ধ্য-লালসার অতিশয় সুস্থ দেহ-প্রবৃত্তিই নয়, তাহাতে আধুনিক 
যুগের বিশিষ্ট মনোভাব যুক্ত হইয়াছে । এই কারণে এক অর্থে, তাহাকেই 
আমাদের সাহিত্যের খাটি আধুনিক শিল্পী বলা যাইতে পারে। 
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'বনফুলে'র মনে কোন সংশয় বা অতীন্দত্রিম অন্ুভূতির মোহ নাই-_- 
তিনি অতিশয় সাহসী ও সংস্কারমুক্ত, জীবন-পাস্থশালায় ষথাপ্রাপ্ত 
রসের সমঝদার অতিথি। প্রস্থশালার অধিকারীকে তিনি কোন বহৃমূল্য 
বাদশাহী পানীয়ের ফরমায়েস যেমন করেন না, তেমনই অতিশয় অল্প- 
মূল্যের ধৃত্রজাত নেশাও তিনি বরদাস্ত করিতে পারেন না; যাহ! 
্বাস্থাকর ও জীবনীয় তাহাই তাহার পুরামাত্রায় চাই--এতটুকু ভেজাল 
থাকিলে তিনি একটি পয়সাও দিবেন না। এই মনোভ'ব তাহার 
রসকল্পনার মূলে বিদ্যমান; তিনি মানুষকে তাহার স্থস্থপ্রাণশক্তির লীলায় 
সহজেই" চিনিয়া লইতে পারেন, এবং সে বিষয়ে বিজ্ঞান ও ইতিহাসের 
সাক্ষ্য মান্ত করিয়া! থাকেন। মানুষ পশুও নয়, দেবতাও নয়, এমন কি 
মাঝামাঝি কিছুও নয়; সে কেবলমাত্র মানুষ; তাহাতে গৌরব ব! 
অগৌরবের কথা নাই, আছে শক্তি ও স্বাস্থ্য-অনুভূতির আনন্দ মাত্র । 
সকল সাহিত্যিক প্রতিভাই সহজাত,-_অহুকুল বা প্রতিকূল শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতার ফলে সেই প্রতিভার বিকাশ হয়। 'বনফুলে'র শিক্ষা ও 
কম্মজীবন তাহার সেই সহজাত শিশ্পী-মনোভাবকে বিশেষরূপে পুষ্ট 
করিয়ুছে বলিয়া মনে হয়। তিনি যে-বিজ্ঞানের তাত্বিক ও ব্যবহারিক 
চচ্চা করিয়া থাকেন, তাহার এই মনোবৃত্তিকে পুষ্ট করিবার পক্ষে তেমন 
আর কিছুই নাই। তিনি জীবনের বৈজ্ঞানিক দেহতব্বকে--বায়োলজি 
ও ফিজিওলদিকে--তাহার সাহিত্যিক জীবনবাদের অন্তর্গত করিয়। 
লইতে পারিয়াছেন; যাহা সর্ধ-সেন্টিমেণ্ট-বঞ্জিত তাহাই তাহার রস- 
পিপান্থ মনকে একটি বিশিষ্ট ভাবমার্গে দৃঢপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 
'বনফুলে'র রসসম্ধানী মনের সঙ্গে দুইটি সর্বদশী চক্ষু এবং একখানি 
ক্ষুধার ল্যান্সেট সর্বদা কাজ করিতেছে । অদ্ধকার তো নহেই-_. 
মন্দান্ধকারেও তিনি কাহারও পরিচয় করিবেন না, সেখানেও অতিতীব্র 
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বন্তিকালোক তাহার প্রয়োজন। মাঙুষের জীবন তাহার নিকটে অতিশয় 
সুম্পষ্ট ও স্থগোচর বস্ত, সে ষে কত স্থগোচর, অসংখ্য জীবন্ত চিত্রে তিনি 
তাহা প্রমাণ করিয়াছেন । সে সকল চিত্রেপ্তনি মাুষের প্রতাক্ষ দেহ- 
মনের যে পরিচয়_-ভাষ! ও ভঙ্গির আশ্চর্য্য অবলীলা এবং চকিত-প্রথর 
আলোকপাত সহকারে উদ্ধত করিয়াছেন--তাহাঁতে যেমন বিস্মিত 
হইতে হয়, তেমনই মানুষের সম্বন্ধে আমাদের মনে একট| নৃতন 

₹স্কার জাগে, বিশ্বাস হয় যে, মানুষের চরিত্র দোষে-গুণে যেমনই 
হউক-_মন্ুযা-জীবন মোটের উপরে হেয় বা লজ্জা! পাইবার মত কিছু 
নয়। যদি কোন কারণে ইহার স্বাস্থাহানি না হয়, তাহ! হইলে প্রকৃতির 
রাজ্যে স্ুমহৎ শক্তিকেন্দ্ররূপে সে-জীবনের একটি বিশেষ মধ্যাদা আছে। 
সেই শক্তি ও স্বাস্থ্যই ইহার সব-কিছু সৌন্দর্য | 


“বনফুল” এই আশ্বা ও বিশ্বাসের কবি, তিনিও এক ধরণের 
প্রকৃতিবাদী--]০$01118% | তাহার আর্ট মান্গষেরই আষ-শিরা-শোণিত 
বিজ্ঞানের আর্ট । "তিনি কেবল রূপের পুজারী নহেন, সেই রূপের 
চিরচঞ্চল প্রবাহে তিনি প্রাণশক্তি লীলা দেখিয়াছেন। এই শক্তি 
প্রাকৃতিক শক্তি, তাহার মূলে কোন আধ্যাত্মিকতা নাই। প্পূর্বে 
বলিয়াছি, “বনফুশের কাব্য-প্রকতিতে একপ্রকার 10828121809 আছে-_- 
সে এই শক্তিপৃজারই 0880197) ; শক্তিরই যে পৌন্দধ্য, তিনি সেই 
সৌন্দধ্যের উপাসক। প্রকৃতির এই মৃত্তি তিনি একবার পূর্ণরূপে 
অপরোক্ষ করিয়াছেন তাহার 'রাত্রি-নামক উপন্তা-কাবো--আমাদের 
দেশের শক্তিনাধকদিগের সেই উপাম্ত দেবতাই যেন সেখানে শোণিত- 

ংসে শরীরী হইয়া দেখা দিয়াছে । লেখক তাহার যে বূপ-কল্পনা 
করিয়াছেন, তাহ! শ্রেষ্ঠ কবিশক্ির পরিচায়ক; সে-রূপ রাত্রির মত, 
তথাপি তাহা কালিদাসের 'ম্ফুটচন্দ্রতারকা বিভাবরী* নয়। রাত্রি হইলেও 


বর্তমান বাংল! সাহিত্য ১৯৭ 


তাহার বূপ মধ্যাহৃ-দিবার মত ভাম্বর, কালো মখমলের খাপের মধ্য হইতে 
তীক্ষোজ্জল ছুরিকার মত তাহা ঝলসিয়! উঠে। এই মৃত্যুক্ধপিণী নারী 
মহাশক্তিরূপিণীও বটে “স্পবিত্র পবিত্রো বা_কোন সংস্কার তাহার 
নাই) প্রেম»ধর্্ম ব। নীতির কোন বন্ধন তাহার চিত্তকে অধিকার করিয়া 
কলুষিত করিতে পারে না। তাহার চতুষ্পার্থে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
যাহারা ঘুরিতেছে, তাহারাই মোহ গ্রস্ত, তাহারাই কপার পাত্র। “বনফুল 
এই একখানি উপন্যাসে তাহার অন্তর-গহনের কাব্য-প্রেরণাকে মৃ্তিমতী 
করিয়া তুলিয়াছেন । 

জীবনে রূপ-কল্পনার এই এক দিক-_-আর এক দিক আছে; কোন্‌ 
দিক বড় তাহা আমি বলিব না, আর্ট-হিসাবে উভয়েই উভয়ের দিক 
দিয়া উপাদেয়। শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের সেই আর এক 
রূপের রূপকার । “বনফুলে'র জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ বাস্তবের জগৎ, 
তারাশঙ্করেরও তাহাই ; তথাপি “বনফুলে'র জগৎ দিবালোকের জগত, 
কিন্তু তারাশঙ্করের জগতে আলোকের পশ্চাতে নিশীথের রহস্যন্ধকার 
ব্যাপ্ত হইয়া আছে। “বনফুল” জীবনের যেটুকু সম্পষ্ট প্রকাশ তাহার 
অধিক দেখিতে রাজি নহেন; তারাশঙ্কর সেই প্রকাশের মধ্যেই ষে 
অপ্রকাশের ইঙ্গিত আছে, তাহারই ধানে জীবনকে আর এক মহিমায় 
মগ্ডিত করিয়াছেন। বনফুল? দ্বিধাসংশয়হীন, দৃপ্ধ ও বলিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ; 
তারাশঙ্কর অজ্ঞেয়-রসিক, মি্টিক, তান্ত্রিক | 'বনফুল” অন্ধকারকে আলোর 
বার অপসারিত করিবার, মৃত্যুকে জীবনের হস্তে নিজ্জিত দেখিবার 
পক্ষপাতী, তারাশঙ্কর জীবনকে আর এক রূপে উপভোগ করেন--তিনি, 
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--এই ছুইয়ের রহস্ত মিলাইয়া দেখিতে চান; তাই তাহার কল্পনায় 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


প্রকৃতির নিয়মই মানুষের নিয়তি নয়। সেই নিয়তিই প্রকৃতির নিয়ম- 
শাসনকে অসীম অর্থগৌরব ও পরম রমণীয়তা দান করিয়াছে । তাই 
প্রকৃতির তাড়নায় মানুষের জীবনে ষত বন্ছিস্ফুলিঙ্গ উদগত হয়, তাহার 
সেই বহুবর্ণের আতস-শোভা তিনি যেমন অপলক নেত্রে তীক্ষ-দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করেন, তেমনই, তাহার পশ্চাতে যে অন্ধকারের পটভূমি 
রহিয়াছে, তাহাকে সেই শোভার একট! বড় কারণ বলিয়! বিশ্বাস 
করেন; সেই অন্ধকারে জীবনের ষে অংশ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহাকেই 
তিনি বৃহত্তর বন্িয়া জানেন, এবং তাহারই সঙ্কেতে তিনি যে বূপ-স্থ্টি 
করেন, তাহাতে সকল জ্ঞান-বিচার স্মিত হইয়া যায় বলিয়াই একটি 
মধুর উতৎকণঠায় আমাদের রস-চেতনা অন্থরণিত হইতে থাকে । তথাপি 
ইহা নিছক কাব্যরস নয়, আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকের সেই 
ব্রন্ষান্বাদসহোদর, ইহা নয়। ইহাঁও জীবনের বাস্তবরূপোদ্ধত রস, এ 
রস উপভোগকালে জীবন-চেতনা লুপ হয় না, বরং জীবনেরই একটা 
বিশিষ্ট রূপের বিশিষ্ট ভাঙ্গ সর্বক্ষণ দেই রস-চেতনায় থিগ্ঘমান থাকে, 
তাহার সেই রূপই অপরূপ হইয়া উঠে। তারাশঙ্কর বাংলাসাহিত্যে 
জীবনের এই যে রস-বূপ তুলিয়া ধরিয়াছেন, বাস্তব-জীবনেরই সর্বাবিধ 
বৈচিত্র্য ও বিবূপতা-_সর্বস্তরের'জীবন, এমন কি, মনুষ্য প্রকৃতির কুৎসিত 
ও বীভৎস প্রকাশকে৭_-তিনি যে রসরূপে পরিণত করেন, তাহার মূলে 
আছে সেই রপচেতনা। জীবনের এই ষে ব্রপ-শ্লোত ইহাও একটা 
মহাবূপকের নাট্যাঙ্নয়। রঙ্গভূমিতে মানুষের চরিত্র ও নিয়তির 
এই রহস্তরসবোধ ধাহার কল্পনার উদ্দীপন-কারণ--তিনি বিশ্লেষণ 
করেন না, আবিষ্কার করেন; ব্যাখা করেন না, স্ষ্টি করেন; প্রমাণ 
করেন না, প্রদর্শন করেন। তারাশঙ্করের সকল উৎকৃষ্ট রচনায় এই 
ইঙ্গিতমূলক প্রদর্শন আছে, রূপের সেই রূপক-রস-সঙ্কেত আছে; কো'ন 


বর্জুমান বাংল! সাহিত্য ১৯৯ 


যুক্তিতন্ত্র কোন থিয়রি বা মতবাদ--কোন কিছুর ঘোষণা তাহাতে 
নাই। কল্পনার এই ০919০151ঠয--বিশেষ করিয়া তাহার ছোট- 
গল্পগুলিতে, *জীবনের *ষে রঁপ-চিত্রাবলী উদ্বাটিত করিয়াছে, তাহার 
বৈচিত্র স্যষ্টি-টবচিত্র্যের মত। তাহার দৃষ্টি সেই এক রসকেই বছর মধ্যে 
বিচিত্ররূপে আবিষ্কার করিয়া, কুৎসিত-স্ন্দর, ভীষণ-মধুর, নিষ্টুর- 
কোমল প্রভৃতি সকল বস্তরকেই সমান উপভোগ করে; প্রত্যেককে 
তাহারই ভাবে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া সেই অপক্ষপাত 
রসসম্ভেগ, তাহার গল্পগুলিতে সম্ভব হইয়াছে। আঁমি তাহার আর্টের 
যে ০৮19০6%16-র কথা বলিয়াছি, তাহার একটা প্রধান লক্ষণ এই 
যে, তাহার গল্পের প্রাতবেশ ও ঘটনা-সংস্থানের সঙ্গে চরিত্রগুলি এমন 
অচ্ছেদ্য ও অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হইয়া থাকে যে, সবগুলি একত্রে একমুখে 
গল্পটিকে রসের পরিণাম-মুহূর্তে পৌছাইয়া দেয়। ইহার আর একটা 
লক্ষণের কথা পূর্বে বলিয়াছি-_ভাহার রস-স্থষ্টিতে ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ- 
ভঙ্গি নাই? গল্পের সকল উপাদানই নাটকীয় পাত্র-পাত্রীর মত কাজ 
করে; চরিত্রগ্ুলিও কোথাও.আপনাদিগের অন্তর-্ধার আপনারা এতটুকৃ 
উন্মে্টন করে নাঁ_সে বিষয়ে তাহাদের ষেন কোন সঙ্জানতাই নাই) 
তাহারা খাটি জীবনধন্ী মান্থষের মত ব্যবহার করে- কথায় ও কাজে 
তাহাদের গৃঢ়তম প্রবৃত্তির ইঙ্গিত-মাত্র প্রকাশ পায়; অর্থাৎ, লেখক 
নিজকে সম্পূর্ণ আড়ালে রাখিয়াছেন__তাই ঘটনা বা চরিত্রের কোনরূপ 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ নাই । জীবন্‌ বলিতে যে একটি পরমাশ্চর্ধ্য ব্যাপারকে 
অমর কেবল ধ্যানেই উপলব্ধি করি, তাহাই এ সকলের মধ্যে ষেন 
চকিতে চমকিয়! উঠে-বিন্দুর মধ্যেই সিন্ধুদশন হয়, ক্ষুত্র নখের দর্পণে 
দেশ-কালের বিভ্ভৃতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। ইহাকেই আমি রূপের 
রূপক-মহিমা বলিয়াছি--অতি ক্ষুত্র মানব-মানবীর ক্ষুত্র কাহিনীতে 
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সর্বমানবের নিয়তি প্রতিবিষ্বিত হয়; অতি ক্ষুদ্র জীবনের তুচ্ছ প্রেম়- 
সঙ্কটে বিরাট ট্র্যাজেডির ছায়া পড়ে; যেন জীবনের সন্মুখভাগে, 
তাহাকে আড়াল করিয়া যে বিশাল যধনিক" দুলিতেছে-যাহাকে 
আমর! পরিদৃশ্যমান বাস্তব-দৃশ্ঠপট বলি-_-তাহার যে-কোন স্থানের 
ক্ষুদ্রতম ছিদ্রপথেও চক্ষু সংলগ্ন করিলে, সেই এক অসীম -রহস্তা-সাগরকেই 
উদ্বেলিত হইতে দেখিব। তারাশঙ্করের যে-কোন উৎকৃষ্ট গল্প ইহার 
নিদর্শন_-এখানে বিশেষ করিয়া তাহার "ঘাসের ফুল” নামক গল্পটি 
আমার মনে পড়িততছে। 

তারাশসঙ্করের কবিশক্তির পরিচয়-প্রসঙ্গে আমি জীবন-রস-রপিকতার 
যে আর এক ভঙ্গি, ও তাহার আট সম্বন্ধে, যাহ! বপিয়াছি-_ 
তাহার রচনাগুলির অনেকাংশে তাহা প্রযোজ্য হইলেও, আমি এমন 
কথা বলি না যে, তাহার ছোটগল্প গুলিতেই সেই আর্টের চরম পরিণতি 
ঘটিয়াছে। এই দৃষ্টি তাহার আছে--তাহার ছোটগল্পগুলিতে তাহ। 
প্রায়ই সার্থক হইয়াছে । 

কিন্তু ছোটগঞ্সের স্বল্প-পরিসরে তিনি যে রসদৃষ্টিস্থলভ অলাধারণ 
ভাব-সংষমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার উপন্যাসে সাধারণত সেই 
শক্তির নিদর্শন থ'কিলেও-__সমগ্রভাবে সেই সংযম এখনও তাহাতে দেখা 
দেয় নাই। তাহার কারণ, উপন্যাস রচনাকালে তিনি জীবনের যে 
কুপ্রশস্ত পটভূমিকার শরণাপন্ন হন, তাহাতে তাহার কল্পন! ভিন্নমুখী 
হইয়া পড়ে-_বন্থার জলবিস্তারে নদীর তটরেখা স্থানে স্থানে লুপ্ত হইয়া 
যায়; তিনি চিরস্তনকে গৌণ করিয়া! যুগ-মহিমাকেই মুখ্য করিবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। যুগ-সমস্ত|। বা যুগ-প্রবৃত্তি জীবনের 
নিত্য-পের--অর্থাৎ রস-বূপের--অস্তরায় নয়; বরং তাহারই তট- 
বন্ধনে যাহা কালাতীত, তাহাই নব নব রসরূপ পরিগ্রহ করে। 


৬ 
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কবিশিল্পীর পক্ষে, বিশেষত, জীবনের দক্ষতম বূপকার-স্-ওঁপন্তা মিকের 
পক্ষে, সেই উপাদানগুলির প্রয়োজন অল্প নহে; কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার 
রসদৃষ্টি আরও মুক্ত ও ঝ্ুচ্ছ ফাকা আবশ্বক-_বন্তার ভাব-প্লাবনে শিল্পীও 
যেন সস্থানচ্যুত ন1 হন, তাহার নিলিপ্ত রসচেতনায় আত্ম-ভাবের 
(097:8008 ৪9061006106) ছায়ামাত্র না পড়ে। উপন্থাসের স্থবৃহৎ 
আকারে জীবনের জটিল ও বহুবিচিত্র দ্ূপকে সেই এক রূপক-রসে 
অভিষিক্ত করার যে আর্ট, তাহাই কবিশক্তির পরাকাষ্ঠা--ত।র।শঙ্কর ০স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে বাংলাসাহিত্যের গৌরব বুদ্ধি হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই”। 


বর্তমান বাংল! গল্প ও উপন্যাস লেখকগণের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমি 
লিপিবদ্ধ করিলাম তাহাতে একজন লেখকের উল্লেখ কবিতে ভূলিয়াছি; 
হয়ছে এমন আরও ছুই-একটি ভুল হইয়াছে,-একজন ইতিমধ্যেই 
আমাকে রবীন্দ্র মৈত্রের নাম স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন, সেও একট! ভূল 
বটে। কিন্তু সে ভুলের জন্ত আমি ছুঃখিত নই, কারণ রবীন্দ্র মৈত্র সম্বন্ধে 
আমি বিস্তারিত অলোচন1, পৃথক প্রবন্ধে ক্রিয়াছি। এখানে আমি 
যুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ঠের কথ! বলিতেছি-_-ইহার কল্পনা-ভঙ্গি ও রচনার 
মৌলিকতা আমাকে প্রথম হইতেই” আকুষ্ট করিয়াছিল; অতএব 
এরূপ ভুলের জন্য আমার লজ্জিত হইবারই কথা । কিন্তু আরও লজ্জিত 
হইয়াছি-_-ইতিমধ্যেই কোন একখানি পাত্রকার এক উড়ে সংখ্যা সহসা! 
আমার উপরে নিক্ষিপ্ত হওয়ায়। তাহাতে দেখিলাম, একজন 
জগদীশ-ভক্ত লেখক পৃথিবীর সাহিত্যকে চ্যালেঞ্জ করিয়া যে কয়জন 
বাংলা লেখককে বাশের আগায় তুলিয়া, কাণ্তিক মাল পড়িবার পূর্ব্বেই, 
আকাশ-প্রদীপ জালা ইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে জগদীশচন্দ্র ষে কত উচ্চ, 
তাহ! প্রমাণ করিবার জন্ত আর একজন অতি-বিখ্যাত আধুনিক 
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লেখকের সমুচিত বিনয়পূর্ণ বাণীও উদ্ধৃত করিয়াছেন। নেবাণী এই-- 
“আমরা তরুণ ব'লে আমাদের অনেক দুর্নাম আছে, সাহসের খ্যাতিও 
কম নেই, কিন্ত তিনি ( জগদীশচন্দ্র) যে শাহদের পরিচয় দিয়েছিলেন 
সে-দিন-_তা” আমরা খুব তরুণ বয়সেও কোনদিন কল্পনা করতে পারিনি” 
কারণ লেখকের মতে, “জগদীশচন্ত্রই বোধ হয় প্রথমে এদেশে যৌন- 
মনন্তত্ব নিয়ে গল্প লিখতে স্থুরু করেন।” পড়িয়া লঙ্জিত হইয়াছি; 
কারণ, তারুণ্য, যৌনমন্তত্ব ও ছুঃসাহস, এই তিনের কোনটাকেই 
সাহিত্য বা সাহিত্যিক প্রতিভার একটা বিশেষ গ্রমাণ বা লক্ষণ 
বলিয়া জানিতাম ন।; মনে পড়িল, বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, ছাতা মাথায় 
দিয়! যে ব্যক্তি সর্বপ্রথম রাজপথে বাহির হইয়াছিল, তাহার ছুঃসাহস নাকি 
কোন বীরের তুলনায় কম নহে ! যৌনমনস্তত্ব যে সাহিত্যের-__বিশেষত 
কাব্যস্থষ্টির এত বড় উপাদান, এবং ( বিশ্বপাহিত্যের খবর জানি না) 
আমাদের সাহিত্যে এতদিন ওই উপাদ।নটির অসভ্ভাব থাকায়, কাব্য- 
সাহিত্য খোড়া হইয়া ছিল--বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রও যাহা পারেন 
নাই, তাহা তরুণেরা ও তরুণদের গুরু জগদীশচন্দ্র পারিয়াছেন, অতএব 
তাহাদের নিকট বাংলা উপন্তাস-সাহিত্য কতখানি খণী, এতদিন 
সাহিত্যের সেবা ও সাহিত্যরপ-চর্চা করিয়াও সে বিষয়ে অবহিত হইতে 
পারি নাই! কিন্ত সবচেয়ে লজ্জার কথা এই যে, ওই উড়ো পত্রিকা- 
খানির জ্ঞানাঞ্ুনণলাকা আমার মত গম্ভীরবেদীর পক্ষে নিক্ষল হইয়াছে, 
এ লজ্জা! কোথায় রাখি ভাবিয়া পাইতেছি না; বাংল! দেশের সাহিত্যিক 
সমাজ ইদানীং যেরূপ রসম্থ হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে কেহই যে এ 
লজ্জার ভাগী হইতে চাহিবেন না, তাহ! জানি। 


জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে আর একটি কথা বলা 
আবশ্বক। আমি লেখকদ্িগের পর পর যে নামোল্পেখ করিতেছি, তাহা 
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বয়স বা গুণাহ্ছসারে নয়-_-ঙাহাদের সাহিত্যিক খ্যাতিলাভের কালক্রম- 
অন্থসারে ; এবং তাহাও আমার নিজের যেরূপ স্মরণ হয় সেইরূপ । 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ধ হয়তো শৈলজানন্দ অপেক্ষা বয়োজোষ্ট, কিন্ত 
শৈলজানন্দ তাহার পূর্বেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। জগদীশচন্দ্র 
এখনও যণ্বোচিত প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই বলিয়া মনে হয়। আমি 
তাহার সেই গল্পগুলির কথ! বলিতেছি--যাহাতে মানুষের জীবনে একটা 
অতিশয় দয়াহীন ও দুজ্ঞেয় দৈবনিধ্যাতনের রহস্য ঘনাইয়। উঠিয়াছে। 
মনে হয়, জীবনের আলোকোজ্জল নাট্যশালার এক প্রান্তে একটা 
অন্ধকারময় কোণ আছে, সেখানে একটা নামহীন আকারহীন হিংস্রতা 
নিরস্তর ওত পাতিয়া বলিয়া আছে-_মাননুষ যেন তাহারই এক অসহায় 
শিকার; তাহার নিষ্ঠুরতা তত ভয়ানক নয়--ষত ভয়ানক তাহার সেই 
অতিপ্রাক্কত রূপ । যাহাকে আদিম মানবের কুসংস্কার, অথবা বিকার- 
গ্রস্ত রোগীর দুঃস্বপ্ন বলা যায়--সভ্য ও শিক্ষিত মানুষের স্বুস্থ বুদ্ধি ষে 
সকল ঘটনাকে কল্পনারও বিরোধী বলিয়া মনে করে, জগদীশচন্দ্র তেমন 
ঘটনাকেও, শুধুই সম্ভাব্যত] নয়, এমন বাস্তবতায় মণ্ডিত করিয়াছেন ষে 
ইংরেজীতে যাহাকে 18815 বলে, সেই ভাব আমাদিগকে পূর্ণমাক্রায় 
অভিভূত করে। মনে হয়, আমরা এমন একটা বস্তর সম্মুখীন হইয়াছি 
যাহা মানুষের বুদ্ধি বা জাগ্রত-টচতন্যের অগোচর) ্ষ্টির নেপথ্যে যে 
পাঞ্চভৌতিক শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে_এ সকল যেন তাহারই কচিং-দৃ্ 
মৃত্তি। আদিম মানুষের অপ্রবুদ্ধ চেতনায় বোধ হয় ইহারই ছায়া পড়িত। 
হয়তো এখনও সেই সকল অন্থ্ভূতি আমাদের চেতনার নিজ্ঞান স্তরে 
সঞ্চিত আছে--অভিপ্রাকুতের একটা বিরাট বেষ্টনী ষে এখনও 
আমাদিগকে ঘেরিয়৷ রহিয়াছে, নান! ইঙ্গিতে ইশারায় সে কথা আমরা 
স্মরণ করিতে বাধ্য হই। জগদীশচন্দ্র একটি গল্পে, মৃত্যুর পরে 


২০৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


পুনর্জন্মের ঘটনা এবং সেই সম্পর্কে একটি স্বপ্ন, এমন ভাবে বিবুভ 
হইয়াছে যে_ষাহা একটা লৌকিক কুসংস্কার মাত্র, তাহাও গুরুতর 
রহস্তভারের মত আমাদের মনের উপরে চাপিয়া বসে। এই ঘটনাটি 
সত্য-ঘটনা বলিয়া মনে হয়, অর্থাৎ কোন একটা অর্থে কোথাও ঘটিয়! 
থাকিবে; কিন্তু লেখকের নিজন্ব কল্পনা ও রচনাভঙ্গি ইহাকে এমন 
একটি রূপ দিয়াছে যে, তাহা অপেক্ষা 0128779 বা 8008105 বাংলা 
গল্পে আর কোথাও ফুটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই দৃষ্টি ঠিক রস-দৃষ্টি 
নয়, কারণ, ইহ] 20৩081 বা সুস্থ নয়; তথাপি, ইহাও আর্টের পর্যায়- 
ভৃক্ত। জগদীশচন্দ্র ইহাতেও যে মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি যে রা শক্তিশালী রি সে 9 সন্দেহ নাই 


কিন্ত আমি জাতসারে এমন একজন লেখককে বাদ দিয়াছি, 
ধাহার সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ থাকা উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত 
প্রেমেন্্র মিত্র সাহিত্যে বামপন্থী হইলেও, একমাত্র তিনিই সে, 
সাহিত্যে যৌলিকতাত্র দাবি করিতে পারেন। তাহার সাধন-পন্থা 
সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও, আমি তাহার সাহিত্যিক বিবেক ও রচনা- 
শক্তিকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু দুঃখ ও লজ্জার বিষয় এই যে, আমি তীহার 
গল্প-উপন্তাম খুব অল্পই পড়িয়াছি--এবং যাহাও পড়িয়াছি, তাহা এত 
কাল পুর্বে যে, তাহার সম্বন্ধে এমন স্থুম্পষ্ট ধারণ। মনে নাই, যাহার 
উপর নির্ভর করিয়া আমি তাহার সঠিক পরিচয় দিতে পারি। অতএব 
এ ক্রটি আমারই, ইহার জন্য তিনি দায়ী নহেন। 


ঙ 


বর্তমান বাংল! সাহিত্োর সম্বন্ধে আমার যাহ! বলিবার ছিল, তাহা 
উপস্থিত একরূপ শেষ হইল। এই আলোচনায় আমি ধাহাদের 


বর্তন্ান বাংল! সাহিত্য ২০৫ 


উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের তুলনায় আরও দুই-চারিঞ্জন উল্লেখযোগ্যতা 
দাবি করিতে পারেন। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, আমি 
কেবল সেই কল লেখকৈর নাম করিয়াছি, ধাহাদের খ্যাতি ইতিমধ্যেই 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং সে খ্যাতি দল বা সম্প্রদায়গত নয়; ইহার অধিক 
দায়িত্ব আমি লই নাই। যাহারা বয়মে বা রচনার ভঙ্গিতে আরও 
নবীন, অথবা ধাহাদের রচনা পরিমাণে আরও অল্প, অর্থাৎ যাহার! মাত্র 
দুই-চাবিটি ভাল গল্প লিখিয়াছেন, তাহাদিগের উল্লেখ আমার এ 
আলোচগ্রার, অভিপ্রায়-সম্মত নয়) আমি সমসাময়িক বাংলা গল্প- 
লেখকগণের--ধাহার1 একটু দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহাদ্দিগেরও 
-একটি গেজেট তৈয়ারি করিতেছি না। বেশ ভাল গল্প লিখিয়াছেন 
ও লিখিতেছেন, এমন অনেকের নাম আমার মনে আছে, তাহাদের 
লেখায় রীতিমত মুন্সিয়ানা আছে, কিন্তু আমি, ইতিমধ্যেই স্থপ্রতিষ্িত, 
এবং আমার ধারণা অনুসারে বাংল! সাহিত্যে স্থায়ী আসনের অধিকারী 
মাত্র কয়েকজনের সম্বন্ধে কিছু বলিবারি ইচ্ছ করিয়াছিলাম, সে 
হিসাবে তালিকা আরও সংক্ষিপ্ত হওয়াই উচিত ছিল। ধাহারা পূর্ণতর 
তালিকু চান, তাহাদিগের জন্য সগ্প্রকাশিত একখানি পুস্তকের নাম 
করিতে পারি, পড়িয়৷ তাহারা খুশি হইবেন। পুস্তকখানি ইংরেজীতে 
লেখা--776 2. 20. 1, 20905, 17,207 1/2/6/৮76৩-- গ্রন্থমালার 
অন্তভূক্ত 797018 776970576 7 4800809) 98008 800 
। [5118 05 । এ বইখানি পড়িলে কাহারও দুঃখ থাকিবে না; বইখানি 
অস্তিশয় ক্ষুত্র হইলে কি হয়, অতি-আধুনিক বাংলাসাহিত্যের বিবরণীটি 
একেবারে নামে নামে ঠাসা! কাহারও নাম বাদ গিয়াছে প্রমাণ 
করিতে পারিলে, বোধ হয়, প্রকাশক বা! গ্রন্থকার জরিমান! দিতে বাজি 
আছেন। 


২০৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


তথাপি, দুই-একজন লেখকের প্রতি হয়তো স্থৃবিচার করিতে 
পারি নাই; তাহার কারণ তাহাদের রচনার বৈচিক্ত্রা ও ঠবশিষ্ট্য অতি 
অল্পদিন মাত্র দেখা দিয়াছে, এজন্য আমার ধারণা এখনও স্থনিশ্চিত 
হইতে পারে নাই-_পূর্বপরিচিতের সহিত এই নবপরিচিতের তুলনায় 
আমি শেষোক্তের প্রতি হয়তো দৃষ্টি-সাম্য রক্ষা করিতে পারি নাই ; 
বাহাদিগকে আমি একটু বিশেষ শক্তিমান বলিয়া ধারণা করিয়াছি-_ 
শিল্পীহিসাবে আরও ছুই-একজন তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারেন। 
কিন্তু যাহারা আমার এই আলোচনাটি মনোযোগ সহকারে পড়িবেন, 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন, আমি শুধুই গল্পের আর্ট বা রসন্স্টির 
নৈপুণ্যকেই এবিচারে মুখা করি নাই-_ দৃষ্টিভঙ্গি ও স্টাইলের মৌলিকতাই 
বিশেষভাবে গ্রাহ্থ করিয়াছি । উপন্তাসিককে আমি জীবনের দূপকার 
বলিয়াছি, তাহার অর্থ, তাহাকে কেবল রূপবিশেষের রেখাশিল্পী বা 
কোন একটি প্যাটার্নের চিত্রকর হন্টলেই চলিবে না; জীবনের সর্বব- 
বিরোধ ও বৈষমোর মধ্যেই একটি রসরূপ আবিষ্কারের দৃষ্টিও তাহার 
থাকা চাই। এই দৃষ্টি সকলেরই স্মান ব্যাপক বা গভীর না হইতে 
পারে; তথাপি তেমন লেখকের এচনায় জীবনের সব-কিছুই” একই 
অর্থে অর্থবান হইয়া উঠে-_সে অর্থও একট! রসবোধ-মূলক অর্থ, কেবল 
একরূপ 816717908009-এর অনুভূতি মাত্র । এই মাপকাঠিতে বিচার 
করিলেই, সকল যুগের সকল সাহিতোর শ্রেষ্ঠ লেখকগণকে--শক্তির 
মাত্রাভেদ সত্বেও--এক পর্যযায়ভূক্ত কর! শায়। ধাহাদের রচনায় আমি 
এই শক্তির নিদর্শন পাইয়াছি তাহাদিগকেই-_শুধু কথাশিল্পী নম-_ 
জীবনের রূপকার হিসাবে একটু পূথক আসন দিয়াছি। 

সর্বশেষে আর একটি কথ! বলিব। আমি পূর্বে প্রসঙ্গান্তরে 
বলিয়াছি, সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে কোনরূপ চূড়াস্ত সমালোচনা বা 


ট্‌ক্‌রি ২০৭ 


মতপ্রকাশ সমীচীন নয়, কালের কিঞ্চিৎ ব্যবধান না থাকিলে রচনার 
যথার্থ মূল্য নিরূপণ করা সম্ভব হয় না। আমার এই আলোচনায় আমি 
লেখকগণ সম্বন্ধে যাহা, বল্িয়াছি, তাহাতে বিশেষ অপেক্ষা সাধারণ 
মস্তব্ই অধিক, আমি সাহিত্যিককে উপলক্ষ্য করিয়া সাহিত্যের 
আলোচনাই করিয়াছি । তথাপি সাহিত্যিক সম্বন্ধেও যাহ] বলিয়াছি, 
তাহার দায়িত্ব অন্বীকার করি না, এবং কাজটা যে দুঃসাহসিক তাহাও 
জানি, কারণ ক্রিটিককে কতকটা 70:001786 বা ভবিষ্যত্বক্তার কাজ 
করিতে হয়। আমার এ ছুঃসাহসের একটা ৈষিক্সৎ এই যে, আমি 
একজাতীয় *কা ব্যস্থষ্ির সার্থকতা-বিচারে যে ছুই-একটি মূল স্থত্র অস্থদরণ 
করিয়াছি, তাহা এতই বাদবিতর্কমুক্ত ও রসিকহৃদয়গ্রাহী যে, ভবিষ্যৎ 
পাঠক বা সমালোচক তাহাতে আপত্তি করিবেন না বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস। শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


টুক্রি * 


নিশিদিন,জলল্লোত সমান না ধয়, 
মনোবিহঙ্গের ভাষ। শুন্ধ হয়ে আসে; 

আমি যে মানুষ তার এই পরিচয় 

মিথ্যা পাখা! ঝ।পটাই ভাবের আকাশে। 
কোথা কি ঘটেছে জানি, বহে ন। বাতাস-- 
বার বার ভয়ে পড়ে হতেছি হতাশ।. 


ফা সঃ 
মৃতজন ফিরিয়। এসেছে, মৃতজন কহিয়াছে কথা, 
ধত শুনি কেন শনি তত বেড়ে বায় প্রাণ-ব্যাকুলত। 
এপার ওপার ছুই পার মাঝে অতি ক্ষীণ ব্যবধান-_- 
আমন্ন তিমির ভয়ে তবু ভীরু দীপশিখা কম্পমান। 

মং সঃ 

এলো। এলো--কর আয়োজন, 

এলোমেলে। মিছ 1 পলায়ন । 


আগুন 


আগুন জলিছে, আগুন জলিছে--আগুন চিরন্তন 
জ্বলিছে বাহিরে জ্বলিছে মশ্বতলে-_- 

জ্বলে তুষানল, জলে দাবানল, জ্বলিছে বাড়বানল, 
চিতার অনল হোমের অনল জ্বলে । 


অগ্রি-পরশে উপল উল্কা হয়, 
অগ্রি-প্রপাতে শূন্য দীপ্তিময়, 

অগ্নির ঝড়ে ধ্বংস অন্ধকার, 
অগ্নবাদগ্নার বজ্র -কণ্ঠে বাজে__ 

পিণাকেব টঙ্কার। 


সমরাঙ্গণে শোপিতে আশ্ঙন জলে, 
মৃহা-উত্সবে শবের মিছিল চলে, 

ছিন্নমুণ্ড গাহে আগুনের গান, 
প্রতি-কবন্ধে অগ্নি-মশাল জলে-- 

অগ্নি অনির্বাণ । 


অগ্নি-খড়ো ঠিকরে অগ্নি-কণা, 
অগ্নি-সর্প তুলেছে অগ্নি-ফণা 

অগ্নি-বক্ষে কালী নাচে নিভীকা, 
লেলিহ-রূসন! রক্ত-দশনা দেবী-_ 

ললাটে অগ্নি-টাকা । 


“নট গিণ্টি? ২০৯ 


মর্শের বাণী জলে বিছ্বাৎ-চিড়ে, 
জালামুখী জলে পর্বত শিরে শিরে 
জিহব।-লেলিহ ক্ষুধিতা জলস্তিকা, 
রুদ্র-নয়নে শুদ্ধ নিরঞ্জন 
জলে ধকৃধক্‌ শিখা । 
জলে তুষানল, জলে দাবানল, জ্লিছে বাড়বানল, 
জলে চিরকাল বহি অনস্তিকা । 
“বনফুল” 


“নট গিপ্টি” 


আমারে আপন ভেবে ভালবেসেছিলে তুমি যবে, 
মনে কি ভাবিয়াছিলে নিক্ষলঙ্ক আমি হে নিষ্পাপ ;-- 
ভূল করি, হাসি কীদি ধরণীর এই মহৌৎসবে, 

কভু গর! বাচায়ে চলি, কভু অঙ্গে প'ড়ে ধায় ছাপ। 
প্রকৃতির প্রসন্নত। চিত্তে কভু করে যে উদার, 

গুঢ় সর্প ফণ! ধরে কতু চিত্তগুহাতলবামী; 

পান করি পুর্ণ করি পানপাত্র এই বহুধার। 

কভু পান করি বিষ ব্যর্থ জীবনেরে উপহামি। 

উচ্চ নীচ ভাল মন্দ এই দ্বন্দ্বে গড়া জীব আমি, 
একান্ত কিছুই নই,প্থাকি না কাহারে মুখ চেয়ে, 
পাহাড়ে উঠিতে গ্রিয়ে প্রান্তরে কখনে। পড়ি নামি, 
প্রথর আলোক মাঝে অন্ধকার আসে ছেয়ে ছেয়ে। 
ভেবে থাকো অন্রূপ, সে ভুল আমার বন্ধু নয় 
আমি যে আমিই থেকে দিয়েছি আপন পরিচয়। 


মানসপ্পরিয়। ূ 


টে" খেলে ফিরতে একটু রাত হয়েছে । স্থনন্দা ভয় দেখায়, যাও 
না-_-তৈরি হয়ে আছেন এ দালানে । আমায় বলে.দিয়েছেন, 
আসামাত্রই যেন দেখা করে। 

অমিয় বলে, গীতায় বসেন নি এখনও? হু, সময় তো হয়ে গেছে। 

মন স্থির কস্বার জো আছে তোমার জালায়! তাই তো ছুঃখ 
ক'রে বলছিলেন, ধর্মকর্ম সব চুলোয় গেল। ্‌ 

তবে রাত হোক আর খানিকটা । তুমি ধৃপ-ধূনো জেলে দাওগে ] 
বঃলে অমিয় সরে পড়ছিল। স্থনন্দা ডাকল, জেঠাবাবু ! 

এসেছে বুঝি! সঙ্গে সঙ্ধে অতুলকৃষ্ণের খড়মের আওয়াজ । বলতে 
লাগলেন, হোস্টেলে গিয়ে থাকতে হনে স্থপারিণ্টেণ্ডেট শিখিধ্বজ সেন 
আমার পুরনো বন্ধু। খুব ক'রে বলে এসেছি । সে বললে, মাছি 
পালাতে দিই না হোস্টেলের ফটক দিয়ে--তা একটা মানুষ! তোমার 
খেল! আর আড্ডা ভেঙে দিচ্ছি এবার | 

সনন্দা সায় দেয়, হ্যা জেঠাবাবু, সেই সবচেয়ে ভাল। বাইরে 
সারাদিন আড্ডা দেবেন বাবু, আর বাড়ি এসেই সকলকে জ্বালাতন 
করতে শুরু করবেন । কবে পাঠাচ্ছেন? কালই তো? 

কাল আর হবে না। ঠাকুরমশায় কথকতা করবেন, বাড়িতে লোক- 
জন আসবে। কালকের দিনট! থাক, পরশ সকালে একখান গাড়ি 
ডেকে বই-বিছানা সমেত রওনা ক'রে দেব। | 

অমিয় ভিতরে যাচ্ছিল। অতুল ডাকলেন, শোন, দেখি ওটা) 
হাত থেকে তার র্যাকেটটা নিয়ে জানাল গলিয়ে ফেলে দ্িলেন। 


মানসপ্রিয়া ২১১ 


এ সমস্ত এগ জামিনের পর সেই জুলাই মাসে। বুঝলে? 

অমিয় রাগ ক'রে চ'লে গেল। গন্ভীর কণ্ঠে বুড়া বলতে লাগলেন, 
একটা মাত্র ছেলে, কিন্তু মাথার প্যাচে প্যাচে ওর চালাকি, কিছুতে 
বাগ মানাতে পারি না। শিখিধ্বজ লম্বা! লম্বা কথা বললে, আমি কিন্তু 
ভরসা পাচ্ছি না। একজন খুব কড়৷ মানুষ পেতাম, গার্জেন হয়ে সে 
চোখে চোখে রাখত ! আমার ত্রিসন্ধ্যা আছে, ঠাকুর-দেবতার! রয়েছেন, 
আমি এসব পেরে উঠি না। 

স্থনন্দা বলে, জব্দ আমার কাছে । আপনি দেখা করতে বলেছেন 
শুনেই স'ধে পড়ছিল । অমনই ডেকে দিলাম । আমাকে তাই ছুচক্ষে 
'দেখনে পারে না। 

প্রশান্ত চোখে তার দিকে চেয়ে অতুল বললেন, মেদিক দিয়েও ভেবে 
দেখেছি মা, কিন্তু এক-প1 এগোই তো ছু-পা1 পেছোই । সাহস হয় না। 

স্থুনন্দার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। কিছু না ভেবেই কথাটা সে 
“বলে ফেলেছে । অতুল বলতে লাগলেন, শশিশেখরের মেয়ে তুমি-- 
শশীর সঙ্গে কেবল দেহটাই ছিল আলাদা । আমার ওপর ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে সে চোখ বুজল। মেয়ে ছিল না, কত পুণাতে মেয়ে হয়ে 
আমীর ঘরে উঠেছ। গোপন করব না মা_খুব লোভ হয় এক এক সময় 
যে, ঘরের মা-লম্্মী ক'রে পাকাপাকি বেঁধে রাখি । কিন্তু ও যা ছেলে, 
কি রকম মতিগতি হবে কে জানে, ওর সঙ্গে তোমাকে বেঁধে শেষকালে 
কি শশীর কাছে অপরাধী হব? মানুষ হবার লক্ষণ যদি দেখতাম, 
মোটেই দেরি করতাম না। * 


পরদিন সন্ধ্যাবেলা। একটু পরেই কথকতার বসবে আসর, স্থনন্দা 
প্রসাধনে ব্যস্ত । অমিয় এসে দাড়াল। 


২১২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


স্থনন্দা আয়নায় ছায়া দেখে হেসে বললে, আজ ষে বড্ড ভাল ছেলে ! 
একদম বেরোও নি ! 

হুকুমের হরে অমিয় বলে, গান গাও একটা 

বলছ কি! বাড়িতে এই ব্যাপার ! চুপ, চুপ। 

অমিয় বলে, তুমি আর বাবা ষড়যন্ত্র ক'রে খেলতে যাওয়া বন্ধ 
করেছ। একটা কিছু কাজ তো চাই। 

কথা শুনে কষ্ট হ'ল স্থনন্দার। বুঝিয়ে বলে, আমার গান কি ছাই, 
ঠাকুরমশায়ের ভাল গান শুনো একটু পরে। 

ধর্মকণ্ম সহা হবার বয়স তো হয় নি এখনও? বাবার মত হই 
আগে। যা বললাম, শুনবে কি না বল? 

এত লোকজন, তার মধ্যে? ছিঃ! কিন্তু জেঠাবাবু র্যাকেট 
ফেলে দিলেন, আমায় দোষ দিচ্ছ কেন? আমি কি বলেছিলাম তাকে? 

র্যাকেট তো তক্ষুনি কুড়িয়ে এনেছি । এই দেখ। র্যাকেট-স্ুদ্ধ 
হাত পিছনে ছিল, সামনে এনে দেখালে । বলে, কিন্তু খেলব না আর-_- 

তবে? রর 

যারা কথা না শুনবে, তাদের শাস্তি দোব এ দিয়ে। 

স্থনন্দা মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজে লাগল । 

গাইবে না? 

উছ। 

একটু চুপ ক'রে থেকে অমিয় বলে, পরের মেয়েকে পিটুনি দেওয়া 
ভদ্রতাসম্মত হবে না । আচ্ছা, চললাম। ' বাবাকে গিয়ে বলিগে। 

সত্য সত্যই বেরিয়ে যায়। সুনন্দা প্রশ্ন করে, কেন, কি বলবে 
তাকে? 

বলব, স্থনন্দার সঙ্গে বিয়ের দিন ঠিক করুন। 


মানসপ্রিয়া ২১৩ 


সাহস হবে? 

হয় না, কিন্তু বলতেই হবে । নইলে তোমার মতো ডে'পো মেয়েকে 
জব্দ করবার আর তে! উপাচ্ম দেখছি না। পতি পরম গুরু হয়ে কি 
কাণ্ডটা করি দেখো । পিঠের ওপর তখন র্যাকেটের এক মাত্রা সকাল- 
বেলা, এক মাত্রা সন্ধ্যেবেলা-_ 

স্থনন্দা নির্ভয়ে বলে, বলগে তুমি । মজাটা টের পাবে। 
জেঠাবাবু ষা মানুষ, ঠিক কানমলা খেয়ে আসবে । 

তোমার নাম ক'রে বলব যে, স্থনন্দা অস্থির হয়েছ্পড়েছে। 

ডাহার্শমখ্যে কথাটা মুখে আটকে যাবে না? 

কিন্তু তোমার মনের কথা । আচ্ছা, আপাতত মাপ করতে পারি, 
যদি আমার কথ! শোন । 

নাছোড়বান্দা অমিয়র হাত এড়ানো! ভার । মৃছৃকণে সুনন্দা গান 
ধরলে । 

মাঝখানে অমিয় বলে ওঠে, আর শোন, ভাগবত আনন্দে একেবারে 
মেতে থেকো না কিন্তু। শুরু হলেই ফাকমত স'রে পড়বে । বড় 
জোর পনরে! মিনিট । কি বল, কথা দিয়ে যাচ্ছ তো? সকালেই 
হোটস্টলের বনবাসে যাচ্ছি, কিন্তু কথা ল্রয়েছে। 

সুনন্দা দেখে, অমিয় একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে, দৃষ্টি ষেন ব্যাকুল 
ন্বেহে তাকে আলিঙ্গন করছে । চোখোচোখি হতে অমিয় একটু বেকুব 
হয়ে যায়, র্যাকেটটা ধা ক'রে উচু ক'রে তুলে গীটার বাজাবার মত 
ভাব করে। এ 
ও কি, থেমে গেলে যে! 

তুমি ঠাট্ট। করছ-_ 

উন, ঠাট্টা কে বলেছে? চমৎকার লাগছিল, আহা ! 


২১৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


আমার লঙ্জা করে না বুঝি ! 

এখানে তে! কেউ নেই। 

তুমি রয়েছ। 

অমিয় আশ্চর্ধ্য হয়ে বলে, আমার কাছে লজ্জা ! তুমি স্ত্রীহবে, আমি 
হব ম্বামী। বাবারও সেই ইচ্ছে। 

স্থুনন্দা বলে, তবু পুরুষমা্গষ-_ 

তা বটে; স্বামী হই, যা-ই হই, পুরুষমানুষ, তাতে সন্দেহ নেই । 
আচ্ছা লজ্জাবতী, এইবার তো আড়াল হয়ে গেল। 

র্যাকেট সে মুখের সামনে ধরলে। সুনন্দা রাজি নয়। বলে» 
চোখ বোজ। 

তথাস্ত। 

সুনন্দা তবু বলে, হ'ল না। মুখ ফেরাও | 

এককলি শেষ না হতেই আবার শান থামিয়ে বলে, ওই যে দেখছ, 
ঘাড় ফিরিয়েছ। ছৃষ্ট, দুষ্ট, কোথাকার ! 

ছুটে গিয়ে অগিয়র মুখ সে অন্য দিকে ফিরিয়ে দেয়। হাতে ছিল 
ফেসক্রিম, স্থনন্দার চালাকি নিশ্চগ্নত তারই দাগ লাগে অমিয়র মুখে। 
স্থনন্দ৷ ছুটে পালাল। | 

কোথায় যাবে গান শেষ না ক'রে? অমিয়ও পিছু পিছু ছোটে । 

পাশের ঘরে অতুলরুষ্ণ। সুনন্দা এসেই তার পাকাচুল ভরা মাথাটা 
নিয়ে বসেছে। যেন কত বড় ভালমানুুষ! বলে, জেঠাবাবু, দেখুন» 
দেখুন, এগজামিন এসে গেছে, বই ছোবার 'নামটি নেই। 

অতুল হাক দিলেন, শুনে যাখোকা। আমার ছেলে হয়ে এ কি 
রকম স্বভাব তোর? বই যে আজকাল বাঘের মত দেখছিস। 

অমিয় বলে, পড়ছিলামই তো । 
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মুখের দিকে চেয়ে অতুল জিজ্ঞাসা করলেন, ও দাগ কিসের ওখানে ? 

দাগ? তাই তো! ওঃ, এতক্ষণ কলেজের নোট সমস্ত টুকে 
রাখছিলাম র্রিনা, কি ধকম ক'রে কালি লেগে গেছে । 

কালি আজকাল সাদা হয়ে গেছে? সাদা কালিতেই এগ জামিন 
দেবে, বুঝতে পারছি । 


কথকতার আসর জমজমাট । মগুপের সামনে বারান্দা । সেখানে 
ধড়িয্তে অমিয় বার বার হাতঘড়ি দেখছে, শিষ দিষ্টে, ইশারা করছে। 
কিন্তু স্থুনন্দার কোন দিকে নজর নেই, তরদগত হয়ে সে শুনছে। 
মেয়ে জাতটাই অমনই । কত পনরো! মিনিট হয়ে গেল, ভদ্রলোককে 
কথা দিয়ে গেছে-_সে ভুলেই মেরে দিয়েছে । 

পুরানো ঝি টে'পির ম] ট্রে নিয়ে আসরের দিকে যাচ্ছিল। অমিয় 
তাকে ডাকল। 

টেপির মা চুপিচুপি বলে, সিগারেট চাই বুঝি দাদাবাবু? তা 
নাও, কেউ নেই এদ্দিকে। ৮ 

টান টে'পির মা, ওই যে তোর সুনন্দা-দিদি__ওখানে বসে বসে 
বিমুচ্ছে-_ | 

কথকতা শুনছে। 

কথকতা, না হাতী। সে নিষ্ঠা আছে কি আর আজকাল? ঘুণ 
ধরেছে । কোন কিছু দেখছে না, কানেও কিছু শুনতে পাচ্ছে নাঁ_ 
দভ্েলেমানুষ কিনা। 

পকেট থেকে কাগজ ও ফাউণ্টেন পেন নিয়ে অমিয় খসখস ক'রে 
কি লিখলে। 

তুই খাসা মানুষ, টে'পির মা। জাতে দেওয়ার ভাল মিশি বেরিয়েছে 
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এক রকম, তাই কিনে দেব এক কৌটো ।-_-বলতে বলতে অমিয় ট্রে 
থেকে একটা পানের দোনা নিয়ে তার মধ্যে কাগজখানা পুরল। বলে, 
এই পানটা দিবি তোর স্থনন্দা-দিদির হাতে । : 

টে'পির মা আশ্যধ্য হয়ে যায়। বলে, ঘরের মানুষকে চিঠি পাঠালে? 

চিঠি কোথায়? এইটুকুতে কি চিঠি হয় রে? বইয়ের নাম-- 
বইট। যে কোথায় নিয়ে রেখেছে ! পনরো মিনিটের মধ্যে এসে দিয়ে 
যাবে বলেছিল। এগজামিনের সময় কিনা--এক একটা মিনিট এখন 
এক একটা দিনের 'পামিল। | 

দ্বিরুক্তি না ক'রে টেপির মা পানের দোনাটা মুঠোয় ক'রে নিলে। 
অমিয় সাবধান ক'রে দেয়, গোলমাল ক'রে ফেলি নি যেন। খবরদার । 
অর্থাৎ এগজামিনের ব্যাপার কিনা--কাগজ এদিক ওদিক হয়ে গেলে 
বিষম মুশকিল । 


কিন্তু গোলমালই হ'ল। দোষ স্থনন্দার। টে"পির মা সেই পানই 
দিয়েছে তাকে । একবার বলেছেও, বই দিয়ে এস দাদাবাবুকে। 
সুনন্দা মগ্ন হয়ে শুনছিল, কোন কিছু কানে নেয় নি। পানট] মুখে পুরে 
অন্তমনক্কভাবে ঠেঙাট! ছুড়ে ফেলে দিলে। 

আবার বিপদ কেমন, ঠোঙা পড়ল গিয়ে সতীশের ঠিক সামনে। 
সতীশ অমিয়র সহপাঠী, এই পাড়ারই ছেলে, খুব চালাক-চতুর। সে 
দেখলে, ঠোঙার ভিতরে স্থকৌশলে কাগজ পোরা। সন্দেহ হ'ল, অলক্ষ্যে 
সে ঠোঙাটা তুলে নিলে । 


অমিয় ক্রমশ বিরক্ত হয়ে উঠছে। তবু দাড়িয়ে আছে, একেবারে 
আশা ছাড়ে নি। পিছন দ্দিক দিয়ে সতীশ মেয়েলী ঢঙে ডাকল, 
প্রাণেশ্বর ! 
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সতীশ! এ আবার কি? 

আমায় যে ডেকে পাঠিয়েছ, হৃদয়বল্লভ! পানের ঠোঙায় চিঠি 
পেলাম । 

কি বলছ তুমি ? 

সতীশ বলে, আমাকে নয়? ঠোঙাট! পায়ের কাছে পড়ল কিনা, 
তাই আমি ভেবেছিলাম--- 

দেখি, দেখি। 


সতীশ দেখালে বটে? কিন্তু খানিকটা দূরে গিয়ে, অমিয় যাতে ফস 
রূ'রে টেনে নিতে না পারে। স্কুর ক'রে সে পড়তে লাগল, “মানসপ্রিয়া, 
তুমি পনরো মিনিটের মধ্যে আসবে বলেছিলে_ এ রকম কথা 
বলেছিলাম আমার তো স্মরণে আসছে না প্রাণকাস্ত | 

আরে যাঃ, কোথেকে কি বাজে কাগজ উড়ে পড়েছে । আমি 
লিখেছি কে বললে? 

সতীশ বলে, তোমার হাতের লেখা টিনি না বুঝি মানিক? আমার 
কাছে গোপন রেখে মোক্ষলাভ হবে না। ডুবে ডুবে কোন্‌ ঘাটের 
জল খুচ্ছ, বল দিকি? 

সে কথা ঠিক, একজন কাউকে পাওয়া দরকার, সমন্ত খুলে ব'লে 
যার কাছে পরামর্শ চাওয়া যায়। সতীশ খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব শুনল। 
সকলের শেষে দুঃখ ক'রে অমিয় বলে, বাবা ঠাকুর-দেবতা নিয়ে অজ্ঞান। 
আর সেজেগুজে গিয়ে বিয়ের কথা বলতে আমার শরমে বাধে । এদিকে 
পরের মেয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । বাবার কান ভারী ক'রে ক'রে 
আমাকে হোস্টেলে পাঠাচ্ছে । একটা কিছু বিহিত ন৷ ক'রে যাওয়াও 
কাপুরুষতা। কি করা যায়, বল তো ভাই? ৃ 
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কথকতা শেষ হয়েছে, লোকজন চঠলে গেছে । অতুল ঠাকুর- 
মশায়কে উপরের ঘরে নিয়ে নিভৃতে ভক্তিতত্বের দুই-একটা ব্যাখ্যা করিয়ে 
নিচ্ছেন। এমনই সময়ে নীলক্ঠ এসে খবর দিলে, এক বাবু দেখা করতে 
চান। 

কোন্‌ বাবু? আমি এখন ব্যস্ত, সে কথা বলিস নি? 

তা বলেছিলাম। তিনি এই কি একটু লিখে দিলেন। নীলকণ 
টুকরো কাগজ দিলে তার হাতে। 

অতুলের চর্শমা রয়েছে ও ঘরে; নীলকঠকে নিয়ে আসতে বললেন। 
ঠাকুরমশায়কে বললেন, পড়ুন তে! কি লিখেছে । 

ঠাকুরমশায় পড়তে লাগলেন, মানসপ্রিয়া-_ 

মানসপ্রিয়? রাত ছুপুরে মানসপ্রিয়া লিখে পাঠাচ্ছে, ভাল করে 
দেখুন। 

দেখছি, স্পষ্টভাবেই লিখেছে, পড়তে অস্থ্বিধা নেই--মানসপ্রিয়া, 
সুমি যে পনরো! মানটের মধ্; আসবে বলেছিলে-- | 

বলেন কি? এই নময়ে নীলক্ চশমা এনে দিলে । অতুলকুষ্ণ 
বললেন, দেখি দেখি। হাতের লেখা চিনতে পারছি। নীসক, 
বোলাও, আবি বোলাও হারামজাদাকে। | 

সতীশ এল। অতুল ভ্রকুটি ক'রে বললেন, তুমি পাঠিয়েছ এই চিঠি? 

সতীশ বলে, আজ্ঞে হ্যা। বাড়ি যাচ্ছি, ভাবলাম, কদিন দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই, আপনাকে একট! প্রণাম ক'রে যাব। 

এই যে ছাইভসম্ম--মানসপ্রিয়া, তোমার লেখা? 

মানসপ্রিয়।! কই? কি সর্বনাশ! আমি কাগজখানা কুড়িয়ে 
পেলাম, তারই পিঠে নামটা লিখে পাঠিয়ে দিলাম । এই দেখুন, « 
পিঠে আমার নাম। নামের ছাপা-কার্ড আমার নেই তে! । 
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অতুল আর কিছু না বলে ভাবতে লাগলেন। সতীশ প্রণাম করতে 
বললেন, রাত হয়েছে, এস বাব! । কাল সকালের দিকে একটিবার 
এস, দরকার আছে। তারপর প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, কাকে এ চিঠি 
লেখা হয়েছে, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে পার বাবা? 

সতীশ, বলে, আজ্জে না। তবে মেয়েরা যেখানে বসেছিলেন, 
সেই দ্রকে পণ্ড়ে ছিল। যে লিখেছে, €স কি আর সাক্ষী-সাবুদ রেখে 
কাজ করেছে, সেই রকম মনে করেন ? 

সে. চলে যেতে অতুল অনেকটা নিজের মনে বলতে লাগলেন, 
ঘোষেদের সেই ফুটফুটে .মেয়েটাই হবে । আবার মাথা নেড়ে বলেন, 
সরকারদের কালো! প্যাগটাও হতে পারে । নাচতে জানে কিনা, কেবল 
পায়ে নাচে না, সঙ্গে সঙ্গে মুণ্টা করাতের মত সামনে-পেছনে চালায়। 
ঠাকুরমশায়, পাঁজি দেখুন, মানসপ্রিয়ার মুলোচ্ছেদ করতে হবে। 

তাড়াতাড়ি পাজি বের ক'রে দিলেন। ঠাকুরমশায় অবাক হয়ে 
আছেন। অতুল বললেন, বুঝলেন না? বিয়ের দিন চাই । কালই । . 

পাজিতে যদি না থাকে ?. ১ 

না থাকলেও ক'রে দিতে হবে মশাই । কিঞ্চিৎ কাঞ্চন-মূল্য ধ'রে 
দোব। যত দেরি হবে, মানসপ্রিয়া শেকড় গাড়তে থাকবে। 
বুঝছেন না? 

ঠাকুরমশায় বললেন, তবে আর খোজাখু'ঁজির দরকার নেই। কাল 
গোধুলি-লগ্নেই-_ 

, হ্যা, তাই । এই সময়ে বারান্দা দিয়ে অমিয় যাচ্ছিল। ডেকে 
বললেন, শুনে রাখ । কাল গোধুলি-লগ্নে। বিয়ের পুরুত আপনি কিন্ত 
ঠাকুরমশাই | যার-তার ওপর আমায় শ্রদ্ধা হয় না। 

অমিয় বলে, বিয়ে ? কার বিয়ে বাবা ? 
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তোমার, তোমার । আবার কার? ইডিয়ট ! 

সর্বনাশ ! কার সঙ্গে? 

স্থনন্দার সঙ্গে । সর্বনাশ তোর কিসের, সে তো তারই । মুক্তোর 
মাল৷ বাদরের গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছি--তোর ভাগ, তোর বাপেরও 
ভাগ্যি। 

না বাবা, আমায় সে দুচক্ষে দেখতে পারে না। আমাব নামে 
আপনার কাছে মিছিমিছি লাগায় । তাই বিশ্বাম করে আপনি যখন 
তখন আমায় গাল দেন। 

অতুল বিপন্ন হয়ে বললেন, আর গাল দেব ন]। 

তা ছাড়া এগজামিন সামনে । পড়াশুনোর বড্ড চাপ। সকাল- 
বেলাই তো চ'লে যাচ্ছি হোস্টেলে । 

যেতে হবে না হোস্টেলে। 

কিন্ত-_ 

অতুল অঙ্থুনয়ের সুরে বললেন, আর কিন্তুর কাজ নেই বাবা) 
একটা নতুন ভাল র্যাকেট কিনে দেব, যা ফেলে দিয়েছি, তার 
ডবল দামের । - 


এই সময়ে স্থণন্দা এসে বে, অনেক রাত হয়ে গেছে শুতে 
যাবেন না জেঠাবাঝু? 

অতুল তখনও আগের কথার জের ধ'রে বলছেন, গোলমাল ক'রে 
ফেলিস নি কিন্ত! কাল সন্ব্যেবেলা আড্ডা দিতে যাস-টাস নি। 
কেমন? 


দেখবেন বাবা, র্যাকেটটা যেন খুব মজবুত হয়? ঘা-গুঁতো! সইতে 
পারে। সেইটে আগে দরকার। 
বলে স্থনন্দার দিকে চেয়ে অমিয় মুছু মুছু হাসতে লাগল । 


শ্রীমনোজ বস্থ 


পিশাচ 
£ পূর্ববানবৃত্তি ) 
নলিন 


চি” রোগীকে দেখিয়া যক্ষমারোগের সম্ভাবন আছে জানাইয়। 
দিলে রোগী যেমন তিলে তিলে রোগের আগমন আতঙ্ক লইয়। 
মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতে থাকে, সেইরূপ নলিন তাতুড়-ঘরের ঘটনার 
জন্য আশঙ্কায় সমস কাটাইত। যে বিপদ্কে দৈগারুপায় এতদিন 
এড়াইয়া'আর্শসয়াছিল, তাহা এখন বীভৎস প্রমাণ লইয়া তাহাকে এবং 
ভাহার সংসারকে আক্রমণ করিয়াছে । এ আক্রমণের কবল হইতে 
শিশ্তার নাই, প্রকৃতি তাহার ধন্মকে রক্ষা করিবার জন্য খড়গ ধরিয়াছে, 
বিরুদ্ধাচরণ করিবার শক্তি তে। তাহার নাই । যৌবনকে জানিবার 
অবকাশ পধ্যন্ত সে যে পায় নাই, কারণ যৌবন আসিবার বহু পূর্বে 
তাহার স্বাস্থ্যে ঘুণ ধরিয়াঞিল। এতকাল স্থবিরতাকে চাপা দিয়! 
আমিতেছিল, এখন রানমণির সন্তানকে নিজের শয় বলিবার উপায় নাই । 
পুরুষ শক্তিহীন, এ কথা সে স্বীকার করে কেমন করিয়া! নলিন মানিয়। 
লিল, পুত্র তাহারও। 

অতুড়-ঘর হইতে বাতির হইবার দিন নলিন পাড়ার লোক সাক্ষী 
রাখিয়া* একটি পুরা মোহর দিয়া রাসমণির ক্রোড়স্থিত শিশুর মৃখ 
দেখিল। নলিনের প্রথম সন্তান, মোন] দিয়া মুখ না দেখিলে লোকে 
বলিবে কি! রাসমণির জন্য চওড়া লালপেড়ে পট্রবন্থও কিনিয়া 
আনিয়াছিল। সকলেই খুশি হইল। রাসমণি স্বামীর দেওয়া কাপড়- 
খানিও পরিল এবং শিশুকেও নিবিড়ভাবে বক্ষে টানিয়া ধরিল। শিশুর 
নধর ও সুদর্শন মৃত্তি নলিনের নিকট একতাল নোংরা পচা মাংসের মত 
মনে হইতেছিল। উহার পৃতিগন্ধ অসহ, তখাপি সকলের সামনে 
শিশুর গণ্ডে চুম্বন করিল। নৃশংস পরীক্ষায় নলিন তখনকার মত উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল, কিন্তু নবাগত জীবটি তাহার পক্ষে দৃষ্টিশল হইয়া 
উঠিতেছিল। এই শূলের পীড়ন হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কি কোন 
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উপায় নাই? নলিন ভাবিল, নাই কেন, অন্কসন্ধান করিলেই একটা 
কিছু পথ বাহির হইয়া পড়িবে । 
বা 






2৬ রর. /. ॥ 
(গিট 0] 
2 মা, 

॥ দ্7/, ২ - এ রঃ ঃ 


4 র্ 
ক 200 
171 


০১৯০৫ 





না 





৮৮৫০: ূ 
৮৮ *২ রর র ৬ 
টি ই, 17 

| সখি জ্ 411 র্‌ (কক & 
৯ ]. ণা 
চাগা ক, ৫111. ও 
্ ( ৪ রী । 


[1 
ঘা 1, হি 









/ 
/7% 






র্‌ 





চর 
খর, 








রে 


" 1 


এ 
পর 
॥ 






জি 





শিশুকে দুটির আড়ালে সরাইয়া ফেলিবার জন্য ব্যবসায়ীর কুট মস্তি 
ফেসব চক্রান্ত ঘরিতেছিল, তাহা প্রকাশ্যে বলিবার নয়। যেখান হইতে 


পিশাচ ২২৩ 


বিষের চলাচল শুরু হইয়াছে, সেই ক্ষতস্থানটি নলিন আবিষ্কার 
করিয়াছে। 

মহেন্দ্র ষে দিন হইতে ৪নলিনের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে, সেই দিন হইতেই নলিন বুঝিয়াছে, তাহার গৃহে আগুন 
লাগিতে দেরি নাই। মহেন্রের গতায়াতে বাধা দিবার ক্ষমতা নলিনের 
ছিল না, র্লারণ যে আকর্ষণ মহেন্দ্রকে টানিতেছিল, তাহা আগুন 
জ্বালাইবারই উপকরণ। নলিন অস্তজ্বালায় ছটফট করিতেছিল। প্রাণ 
খুলিয়া! ছুঃখকে উজাড় করিয়া ফেলিবে, সে উপায়ও নাই। নলিন্রে 
চস্তাধারা একটি নিদ্দিষ্ট পথ লইতেছিল। চিস্তাকে কাধ্যে পরিণত 
করিতেশ্পারেলে মহেন্রের এখানে আমা বন্ধ হইতে ্পারে। পাড়ার 
লোক এখনও কানাঘুষ। করিতে আরম্ভ করে নাই, কিন্তু করিতে 
কতক্ষণ! গ্রামের জমিদারকে আনিতে পারিলে, যে যাহাই ভাবুক, 
প্রকাশ্রে কিছু বলিতে সাহস পাইবে না। প্রকাশ্তে এ সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিলে তাহাকে একঘরে করিয়া দ্রিতে পারে এবং তৎ্সহিত ব্যবসাও 
যে টিল! পড়িয়া যাইবে না, তাহার নিশ্চয়তা কি আছে? টাকাই 
মান্নষের বল। অর্থাভাব হইলে কেলেঙ্কারির বোঝ! দে বহন করিবে 
কেমন করিয়া? পরের ঘটনায় নলিন গভীর চিন্তার পর তাহার সিদ্ধান্ত 
কি ভাবে কার্ষে; পরিণত করিয়াছিল জানা যাহব্রে। 

গ্রথমের জমিদার ছোটকর্তা। নলিন একদিন বারবেল! কাটাইয়া 
তাহারঞনিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। *পিছনে ছিল একটি বাহক-_ 
দুইটি কাতলামাছ হাতে ঝুলাইয়া। 


ছোটকর্তা বৈঠকখানাতেই বসিয়া ছিলেন। ঘরটি অপ্রশত্ত নয়। 
সস্তায় কেনা নকল কাটগ্লাসের পাঁচ-ছয়টি দেওয়ালগিরি। মাঝখানে 
মখমলের টানা-পাখা, অসংখা তালি পড়িয়াছে ; প্রথম দর্শনেই অনুমান 
করা চলে, পাখাটি ব্যবহার হয় না, একটু নড়িলেই মখমল খসিয়া 
পর্ড়িবে। দুই-চারিটি স্প্রিঙের গদিযুক্ত প্রাচীন চেয়ার, ছেঁড়া কার্পেটের 
উপর হিসাব করিয়া চার কোণে চারটি বসানো হইয়াছে । চেয়ারে 
বসিবার উপায় নাই, কারণ স্প্রিংগুলা ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে; নরদেহের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইলেই যেন কামড়াইয়া দিবে। 
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কার্পেট-চেয়ারের ব্যবস্থা যে দিকটায় ছিল, ঠিক তার বিপরীত দিকে 
নীচু তক্তাপোশের উপর ফরাশ পাতা, ফরাশের চাদর এক মাসের আগে 
রজক-গৃহে যায় না, সেই কারণে তাহার দৃশ্য অন্বস্তিকর হইয়া! আছে। 
কয়েকটি তাকিয়াও আছে, সেগুলি তুলনায় চাদরের চেহারাকে ও খাটো! 
করিয়া দিয়াছে । তক্তাপোশের নিকটে অনেকগুলি পিকদানি, প্রায় 
সবগুলি পরিপূর্ণ, গতকাল তাসের মজলিসে ব্যবহৃত হইয়াছিল, এখনও 
পরিষ্ার করা হয় নাই। নবাগত আগন্তককে সাবধানতা অবলম্বন 
করিয়া ফরাশের দিকে অগ্রসব হইতে হয়, নিষ্িবন-আধারগুলি ঠিকবাইয়া 
পড়িবার ভয়ে। ঘরের একটি কোণে চার-পাচটি বিভিন্ন চিহুঘুক্ত হু কা, 
একটি সাধারণ ফর্সি, কলকে ও টিকার সরঞ্জাম, এনামেলের একটি 
রং-চট1 প্রেটও আছে, ইহাতে কাচ! তামাক রাখ! ভয়। সংক্ষেপে 
ঘরের আসবাব-পত্র দেখিলেই গৃহকর্তার রুচি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া 
চলে। 


ছোটকর্তা আমলে বড়কর্ঠীর চোট ভাই। বড়কর্তা বুড়োবাবুর 
প্রথম পক্ষের পুত্র, বালাকালেই কি এক সাংঘ'তিক অন্থথে মাত্র এক 
রাত্রি ভূগিয়া মারা ঘান। বডকর্তার বিধবা মাতাও বসসর খানেকের 
ভিতর পুত্রশোক সম্ববণ করিতে না পারিয়! তাহার পথান্চসরণ করেন। 
উভয়ের মৃতা সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলে। বলুক, উপস্থিত 
আমাদের লোকমতের সহিত কোন যোগ নাই। বড়কর্তার মুত্র 
পর, বুড়োবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর একমাত্র সন্তান ছোটকর্তাই, 
ংশের একমান্ত্র গয়ারিস সাবান্ত হওয়ায়, সমস্ত সম্পত্তির মালিক তিনিই 
হইয়াছিলেন। ছোটকত্তা দেখিতে মন্দ নয়, নধর গোলগাল চেশারা, 
জোরে হাটিলে গণ্ডদ্ধ্ শিশুর মতই ছুলিতে থাকে । তানের ঠবঠকের 
লোকেরা বলে, বাবুর জমিদারের মত চেহারাই বটে। একে নধর 
চেহারা, তাহার উপব কাচা বরস ও গ্রাম্যোপযোগী আথিক সচ্ছলতা 
থাকায় অনেক বিষয়ে তিনি আকর্ষণের কারণ হইয়াছিলেন। আকর্ষণের 
শক্তি যখন ছিল, তখন ধরিয়! লইতে হইবে, শক্তির ব্যবহারও হইত। 
কি ভাবে হইত, সকলে জানিবার সুবিধ। পায় নাই । 

নলিন মাছ দুইটি দরজার নিকট রাখিয়া! জুতা খুলিয়। ভিতরে প্রবেশ 
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করিল এবং করজোড়ে বলিল, হুজুর, সামান্ত নজর এনেছি। 
ছোটকর্তার ভোজনপ্রিয়তা সম্বন্ধে সুনাম ছিল, কাতল! দুইটি তাহার 
লাগিল ভাল। ভঙ্া পুবাতুন ভৃত্য । তাহাকে ডাকিয়া মাছ ছুইটিকে 
ভিতরে লইয়ঃ যাইতে আদেশ করিলেন। তাহার পর নলিনকে নিকটে 
ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, কতদিন তোমাকে দেখি নি, বাড়ির সব খবর 
ভাল তো? 

আজ্ঞে হুজুর, আপনার কৃপায় দিন চ'লেষাচ্ছে। হুজুরের কাছে 
এসেছিলাম এই বরফি চুড়িগুলো দেখাবার তরে, তা এর দামটা কি 
আপনার নামেই লিখে রাখব ? 

ছেখটকৃর্তী আকাশ হইতে পড়িলেন, মে কি! আমি রূপোর চুড়ি 
নিয়েকি করব? 

আজ্ঞে হুজুর, আমিও তো তাই ভাবছিলাম, তবে ওপাড়ার 
গয়লানী-ছুড়ীটা-_ 

ওপাড়ার গয়লানীর নাম করিতেই ছোটকর্তা বুঝিলেন, ব্যাপারট! 
গোপন নাই । এখন স্বীকার না করিলে খবরটি চারধারে ছড়াইয়া 
পড়িবে । গ্রামময় রাষ্ট্র হইলে জিয়ানেো জীবগুলির অভিভাবকরাও 
সাবধান ভইয়া যাইতে পারে। ভা ছাড়! এসব বিষয়ে এক-আধজন 
জানিলে তত বেশি অস্থবিধার কারণ নাই |, খবর ছড়াইয়া পড়িলে 
সব দ্রিক দিয়াই ক্ষতি; জামতলার জমিদার-কন্ঠার সহিত বিবাহের কথা 
চলিতেছে, বিশ হাজার টাকার বন্দোবস্ত একেবারে ফাসির যাইবার 
সম্ভাবনা খুব বেশি। ছোটকর্তা আপ্যায়িত করিয়া নলিনকে মাটিতে 
বমিতে বলিলেন । 

নলিন নিজের বুদ্ধিকে তারিফ করিল, কিন্ত বসিল না, জোড়হন্তে 
বলিল, হুম্ুর, আপনার পামনে_-ও কি কথা বলছেন? তা হ'লে কি 
হুকুম হয় হুজুর ? ৮ 
* ছোটকর্ত। চুড়িটা হাতে লইয়া বলিলেন, তুমি চমৎকার কারিকর 
তো।। 

হুজুর, বাপ-দাদার জাতধন্দম আর আপনাদের নেকনজর নিয়ে ষেটুকু 
ক্ষমত] আছে, তাই দিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। 
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হ্যা, এইবার মনে পড়েছে, গয়লানীটা সেদিন পায়ে এসে পড়ল, ওর” 
কি রকম বোনের বিরের সম্বদ্ধ এসেছে, কয়েকটা গয়না না হ'লে 
মেয়েটার বিয়ে হয় না। কি আর করি, বললাম, নলিন স্যাকরাকে 
আমার নাম ক'রে বলিস, ষা দাম হয় দিয়ে দোখ। গরিত্র লোক, কি 
আর করি বল? ৰ 

তা তো ঠিক কথাই হুজুর। আপনি কত বড় বংশের ছেলে, 
গরিবের মা-বাপ, আপনি না দিলে আর কে দেবে? স্ততিবাকাগুলি 
যেন নলিন আসিবার পথে মুখস্থ করিয়া আসিয়াছিল। ছোটকর্তার 
দ্রানশীলতার কথ গ্রামের সকলেই জানে | আট আনার খাজন! তিনি 
কখনও মাপ করেন নাই । হাটের তোলায় শ্রেষ্ট জিনিসগুলি কাড়িতে 
পৌছাইয়া না দিলে জরিমান। দিয়া ব্যাপারীকে পুনরায় হাটে বসিতে 
হয়। ক্রিয়াকশ্মে বাবুর ব্যাগারা ভূত্যগুলিকে নিমস্ত্রণ করিয়া চব্যচোষ্ট 
না দিলে ভবিষ্যতে বিপদের সম্ভাবনা থাকে, এহেন ছোটকর্ত। দূর- 
সম্পকীয়া ভগ্নীর বিবাহের জন্য গোয়ালিনীর প্রার্থনা মগ্জুর করিয়াছিলেন 
কেন, নলিন বহুপুর্ববেই জানিত। 

নলিন হাতজোড় করিয়া বলিল, শত হুব, আমার একাট, সাধ আছে, 
ভরসা দেন তো পেশ সরি 

আবে, অমন করছ কেন? তোমর| তিন পুরুষের প্রজা, তোমাদের 
কথা রাখতে পাবলে, না” বলতে পাবি? 

ছুজুব, এক-মাধবার আমান গবিবখানায় যদি পদধূলি দেন ভো 
কিতাথ্য হয়ে যাব। 

এই কথা! এব জন্যে এত ভয় পাচ্ছিলে। নিশ্চয় যাব, তা কবে 
যেতে হবে? 

হুজুর, আমার ছেলের অন্নপ্রাশন শিগগির, আমি আবার এসে খবর 
দিয়ে যাব। তা হুজুর, আমার ওখানে কিছু খেয়ে আসবেন। আমার 
ছোটবউ রাধে ভাল, আপনাকে খাওয়াতে পারলে বউটাও ধন্য হনে 
যাবে। 

ববার বধূর কথা বলিতে ছোটকর্তা নিজের অজ্ঞাতেই একবার 
গৌফটায় চাড়। দিয়া লইলেন, হয়তো তাহার গোপন অর্থ কিছু ছিল। 
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তা তোমার বউয়ের হাতের রান্না খাব, সেতো ভাল কথা। তা 
তোমার বউয়ের বয়েস কত? আমাকেও তো কিছু দিতে-থুতে হয়। 
বয়েস-হিসেবে একটা শাড়ি কিনে নিয়ে যেতে চাই, তুমি কি বল? 

আজ্ঞে হুজুর, আপনাদের খেয়েই মানুষ, তা ষা মঞ্জি হয় করবেন । 
বয়ে আর কি বলব হুহ্ুর, তৃতীয় পক্ষের কিনা, বুঝতেই পারছেন, 
আমরা মুখ্যুন্থখ্যু মানুষ, আমরা কি আর অত বয়েসের হিসেব রাখতে 
পারি? তবে-__ 

ছোটকর্তা বিশেষভাবে সন্তুষ্ট হইয়া প্রতিশ্ররতি দিলেন, তিনি 
বউয়ের হাতের রান্না খাইতে যাইবেন। 

নলিন ক্লাজ গুছাইয়! ফিরিয়া আসিল। রাসমণিকে বলিল, আমাদের 
ভাগ্যি ভাল, ছোটকর্ত। থোকার ভাতে আমাদের বাড়ি আসছেন। আমি 
বলেছি, তুমি রাধবে। ছোটগিক্নী, রান্নাটার যেন তারিফ পাই। 
রাসমণি স্বামীর সহিত কখনও রসিকতা করিবার স্থযোগ পায় নাই, 
মাথা নাড়িয়া জানাইয়া দিল, স্বামীর আদেশ পালিত হইবে। রান্না 
করিবে রাসমণি, গ্রশংস। প্রাপ্য রাসমণির। নলিন নিজেকে পাচকের 
স্বত্বাধিকারী ভাবিয়া গৌরবান্বিত হইতে চায়। 

সম্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে ক্লাসমণি নলিনের সহিত সন্বন্ধটা 
পূর্ববাপেক্ষা আরও কঠোর করিয়৷ ফেলিয়াছিল। এতকাল যে অহমিকা 
লইয়া স্বামীর সামনে বুক ফুলাইয়া চলিত, এখন তাহা চুরমার হইয় 
গিয়াছে । প্রথম দিন কতক লজ্জা আসিয়াছিল, লজ্জা এখন নির্দয় 
প্রতিহিংসায় পরিণত হইয়াছে । নলিনই সব দুর্ঘটনার উপলক্ষ্য, রালমণি 
নলিনকেই সব রকম অঘটনের কারণ করিয়া ফেলিয়াছে। তাই লজ্জা! 
বলিয়! কোন বস্তু এখন তাহার অন্তরে নাই । সামান্ত কারণেই খিটিমিটি 
আরম্ত করিয়াছে, নলিনও বাড়ি ছাড়িয়া দুরে থাকিতে পারিলে বাচে। 

নলিন জানাইতে চাহিয়াছিল, সে কেউকেটা মানুষ নয়, গ্রামের 
জন্সিদারকে পধ্যন্ত সে বাড়িতে আনিতে পারে । নিজের দুর্বলতার 
পীড়নে সব সময় নলিন জর্জরিত হইয়া থাকিত। জমিদারকে বাড়ি 
আনার মত আরও অনেক ঘটন। রাসমণির সামনে খাড়া করিয়াছে, শুধু 
নিজের আত্মতৃপ্তির জন্ত-_-এই ভাবিয়া, হউক সে দুর্বল, তথাপি গ্রামের 
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মধ্যে সে একজন গণামান্ত ব্যক্তি, রাসমণি যেন তাহাকে তুচ্ছ করিয়া না 
দেখে । যোগাড় করা অনেক ঘটনাই রাসমণি দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে। 
প্রতিবাদ, রসিকতা! অথবা! কোন চাঞ্চল্য তাহার মুখে প্রকাশ পায় নাই। 
রাসমণি নিলিপ্ত থাকিয়া নলিনকে আঘাত করিগাছে। পুনরায় নলিন 
নৃতন ঘটনা খুঁজিবার জন্য মনকে প্রস্তত করিয়া লইয়াছে। 

জমিদার আসিতেছেন জানিয়াও রাসমণি কিছুমাত্র ওৎস্থৃক্য দেখাইল 
না। নলিন একট্র বিরক্ত হইয়াই বলিল, মহেন্দ্র সায়েবকেও ডাকছি। 
মহেন্দ্রকে শুধু “মন্ত্র বলিয়া সম্বোধন করায় গ্রামের একজন প্রাচীন 
ব্যক্তিকে আদালতে মানহানির জন্য জরিমান! দিতে হইয়াছিল, তাহার 
পর হইতে লোকে শিক্ষান্ুায়ী কেহ প্রিন্স মহেন্দ্র অথবা মহেন্দ্' সাহেব 
বলিত। মহেন্দ্রেব নাম শুনিয়াও রাসমণি কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, 
শুপু বলিল, কি কি আর কজনের জন্যে রাধতে হবে সময়মত জানিও, 
ব্যবস্থা করব। রাসমণি অন্ত কাজে চলিয়া গেল। 

নলিন ভাবিতে বসিরা গেল_-তা হউক, তবু মহেন্দ্রের চেয়ে 
ভাল, না হয় ছোটকত্তার সম্ভানকেই সে মান্তষ করিবে । তিন পুরুষ 
ধরিয়া ওদের মুন খাইয়া ও জমিতে বাস করিয়া আমিতেছে। উক্ত 
চিন্তাতেও যথেষ্ট অন্তন্ধালা ছিল, কিন্ক মন্েন্ত্র-ঘটিত চিন্তায় বৃশ্চিকের 
হুল ফুটানোর মত নয়।, মনকে সান্তনা দিবার অবকাশ পাইয়াছিল 
এই ভাবিয়া পূর্বপুরুষদের সে খণ শোধ করিতেছে । ৃ 


নলিনের বাড়িতে অন্নপ্রাশনের ধুম লাগিয়াছে। পাড়ার অন্ূনকেই 
নিমস্ত্রিত হইয়াছেন! ছোট মেয়ের দল নানা! রঙের কাপড় পরিয়া 
ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । এমনই সময় ছোটকর্তা পালকি করিয়া 
নলিনের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যে যেখানে ছিল, ভিড় 
করিয়া ছুটিয়া আসিল জমিদারবাবুকে দেখিবার জন্য । চেহারা! অন্থান্ত 
সকলের মত রৌদ্রে পোড়া নয়, দেহবর্ণে জলুসের হ্বাতন্ত্া আছে। 
বেশের মধ্যে শৌখিনতা উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। সদালাপের প্রকাশ- 
ভঙ্গি অত্যন্ত সংযত । প্রতি প্রশ্বের উত্তর দিতেছেন মুছু হাসিয়া । 
হাসিটিও কড়া শাসনের নিক্তির ওজনে প্রকাশ হইতেছে--এতটুকু বেশি 
নয়, এতটুকু কম নয়। সহজ জীবন-যাত্রায় অভ্যস্ত গ্রামবাসীরা 
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ছোটকর্তার আচরণে বিহ্বন হইয়া গিয়াছিল। খাল ম্যাজিস্টেট 
সাহেবের পাশে বলিয়া যে মানুষ কথ! বলে, তাহার আচরণ আলাদা তো। 
হইবেই। রি 


ছোটকর্তীর অভ্যর্থনার জন্য সব কিছুর ভিতরই টবশিষ্ট্য ছিল। 
নলিন ছোটকর্তার অনুমতি লইয়া ভিতর-বাড়িতে চলিয়া গেল 
থাওয়ার ব্যবস্থ। করিবার জন্য । ছোটকর্তা গৌোঁফে একটি চাডা দিয় 
ভাবিতে লাগিলেন, ছোটবউ নিশ্চয় সামনে বাহির হইয়া পরিবেশন 
করিবে । বয়সটার কথা মনে পড়িতেই আর একবার গৌঁঁফে চাড়া 
দিয়া বঙ্কিম দুর্টিতে ডগাট। দেখিযা লইলেন। নলিন সেই যে ভিতরে 
ঢুকিয়াছৈ *আর ফিরিবার নামটি নাই। ছোটক্ার ধৈষ্যের উপর 
,অতাচার হইতেছিল। পুরুষের ভিড়ও অসহ্া হইয়া উঠিয়াছে, পাশেই 
আসা-সৌট] লইয়া দণ্ডায়মান হুকুমবরদারকে ডাকিলেন। হুকুমবরদার 
আসলে বাগদীপাড়ার সেই নেলাক্ষ্যাপ। ছোড়াট।। আজ কয়দিন ধরিয়া 
ছোটকর্তা নিজে তাশাকে রঙ্গমঞ্চে রিহাসণল দিবার অনুকরণে আদব- 
কায়দা] শিখাইগ্রাহিলেন। কুশিশ করা শিখাইতে গিয়া কতবার 
ছোড়াটাকে সেলাম করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এত কাণ্ডের 
পন বেট] কিনা বগল চুলকাইয়। দুইটি ভচ্ত মাথার উপর রাখিয়া সামনে 
আসিয়া দাডাইল__যেন একটি সং! সং সাজাইবার দায়িত্ব ছোটকর্তা 
নিদ্বেই লইয়াছিলেন। যে আচকানটি বেচারা পরিতে বাধ্য হইয়াছিল, 
তাহ ঝাড়! ৪য় ফাঁট দীর্ঘ, কোন সাজোয়ান পুরুষের ব্যবহারের জন্ত 
ছোটকর্তীর পিতা প্রস্থত করাইয়াছিলেন। বুড়োবাবুর আমল হইতে 
আঙ্ত পধ্যন্ত প্রয়োজনবোধে অনেক ঠিকা হুকুমবরদার ওই পোশাকটি 
পরিয়! আসিতেছে, প্রশ্ন কখনও উঠে নাই--মাত্র পাচ ফীট দুই ইঞ্চি 
খাড়াই একটি ছোকরা অতি লম্বা মান্নষের পোশাক পরিলে আর কত 
স্থন্দর দেখাতে পারে! একৈ তো ওই পোশাক, তাহার উপর দুইটি 
হাতই জোড়া, এক হাতে আস। আর এক হাতে সোটা, ইহার উপর 
স্থানচাত জরির স্ুভাগুলি নাকে কানে সুড়সুড়ি দিবার স্থবিধা খুঁজিয়া 
লইয়াছে, বেচারা বিরক্ত হইয়] পড়িয়াছিল। বাবুর নিকটে আসিবার 
পূর্বেই নাসারদ্ষের ভিতর একটি করকরে স্থতা নিবিবন্ত্রে ঢুকিয়া 
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পড়িয়াছিল; সে হাচি আটকাইতে পারিল না। যেমন হ্ঁচা, অমনই 
ধাতুনিম্মিত সৌটাটি একজনের উলঙ্গ টাকের উপর আসিয়৷' পড়িল» 
শবটা হইল ধাতু ও কাঠে ঠোকাঠুকির মৃত। আঘাতপ্রাপ্ত মানুষটি 
মাথায় হাত দিয়া সেখান হইতে নীরবে উঠি্া গেল ।" জমিদারের 
হুকুমবরদার, তাহার বিরুদ্ধে এর বেশি আর কি করা চলিতে পারে! 
ঘটনাটির পর ছোকরা! আসা-মেোটা ছুইটিই মাটিতে রাখিয়া কোনগপ্রকারে 
আচকান সামলাইতে সামলাইতে বাবুর সামনে আসিয়া ধাড়াইল। 
পরিবার সময় বহু-পুরাতন আচকানট।1 দেখিয়া পরে নাই। ভিতরে 
একটি আরমোলা আন্তিনের গুপ্ত স্থান হইতে বাহির হইয়া! পরমানন্দে 
কর্দমাক্ত ঘাম ভঙ্গণে নিজেকে নিযুক্ত করিয় ফেলিয়াছিল। , আর- 
সোলার কামড় খাইয়া হুকুমবরদার কুনিশ ভুলিয়া যদি বগল চুলকাইয়া 
থাকে, তাহাতে আর দোষের কি থাকিতে পারে! ছোটকর্তা তাহার 
ব্যবহারে রুষ্ট হইয়া হুকুম করিলেন, দেখে আয়, আর কতদ্দেরি! 
কাহাকে অথবা কি দেখিতে হইবে তাহার উল্লেখ ছিল নদ, বেচারা 
ফাপরে পড়িয়৷ গেল, জিজ্ঞাসা করিল, ত! বাবু, কি দেখতি বলতিছেন? 
ছোটকর্ত। তাহাকে অত নিকটে ডাক প্রায় কানের কাছে গিয়া 
বলিলেন, হারামজাদ।, তোর মাখা আর মু, আমার সামনে থেকে 
বোরয়ে যা। 


যে আজ্ঞে--বলিম্া ছোকরা পোশাক পরিয়াই বাগদীপাড়ার দিকে 
রওনা হইল। আপা-সোটা নলানর বাড়িতেই পাড়য়া রহিল। ০ 

নলিন ভিতরে বন্দোবস্ত করিনা ফ্রিয়! আসয়াছে। ছোটকর্তাকে 
গাত্রোখান করিবার কখা বলিতেই ছোটকর্ত। বলিয়া বসিলেন, আমার 
সঙ্গে অনেক লোক খাবে নাকি? আমি তো সকলের সামনে খেতে 
পারি না। একটু নারবিণি হলেই ভাল হয়। 

নলিন আশ্চয্যান্বিত হইয়া বলিল, সে" কি হুজুর, আপনাকে আমি 
সকলের সঙ্গে এক পংক্তিতে খেতে বলতে পার? আপনি হলেন 
আমাদের রাজা লোক। 

ছোটকর্তা হৃষ্ট হইয়া উঠিলেন। গৌফটায় চাড়া দিবার ইচ্ছা প্রবল 
হইয়৷ উঠিয়াছিল, নিজেকে সংযত করিয়া কেবল আড়চোখে ডগা ছুইট। 
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দেখিয়া লইলেন। নলিন পথ দেখাইয়! ছোটকর্তাকে ভিতর-বাড়িতে 
লইয়া গেল। 

রামমণি জমিদার সমন্বক্নে অনেক কথাই শুনিয়াছে, কিন্তু দেখিবার 
স্থবিধা সে “কখনও পায় নাই। যেসব বর্ণনা শুনিয়াছিল, তাহাতে 
গুণাধারকে দেখিবার জন্য উচ্ছুসিত হইয়া উঠিবার কোন কারণ ঘটে 
নাই। রাসমণি বৃহৎ ঘোমট। টানিয়া ছোটকর্তার পদধূলি লইল। 
কাপড়ে সমস্ত দেহ আবৃত থাকিলেও চরণস্পর্শকালীন দক্ষিণ বাহুর পূর্ণ 
গঠন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। গছোটকর্ত। রসগ্রাহী ব্যক্তি। 
বাহুর গঠন-নাধুব্য দেখিয়া মুখটি দেখিবার জন্য আনচান করিতে 
লাগিজেন! নলিনের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, তৌমার বিয়েতে তো 
আসতে পারি নি। অনেকদিন বিয়ে করলে কি হবে, আমার কাছে 
এখন তো! তোমার ছোটবউ নতুন বউ, কি বল বাছা? তা আমাকে 
তোমার বউয়ের মুখ দেখাবে না? অদ্ভুত রমিকতা করিয়াছেন ভাবিয়া 
নিজের উক্তিতে হাসিয়া লুটাপুটি খাইলেন। জমিদার হাপিতেছে, 
নলিন বেচারা তাহার সহিত যোগ না দিয়া করে কি--শিজে তো যোগ 
দিলই, রাসমণিকেও হামিতে ইশারা করিয়া দিল। রাসমণি হাসিল না, 
ঘোমটা ও খুলিল না। 

রাসমণির আচরণ নলিনের তেমন ভাল লার্গতেছিল না । অনুষ্ঠানের 
বার্থভার সম্ভাবনা অন্গমান করিয়া নলিন নিজেই রাসমণির ঘোমটা 
খুলিয়া দিল, তাহার পর বণিল, হুজুর, আপনার মত রাজালোকের 
সামনে ও তো কখনও দীড়ায় নি, তাই লজ্জা পাচ্ছিল। 

বাসমণির চক্ষু দুইটি তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । তথাপি ভাগর 
পাপড়ির গাঢ় রেখায় নয়ন-যুগলের পূর্ণ রূপ ছোটকর্তা কল্পনায় দেখিতে 
পাইলেন। রং কালো, কিন্তু মুখশ্রা রাজার ঘরে শোভা পায়। ছোটকর্তা 
প্রথম দর্শনেই মজিলেন। 

নলিনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার বউয়ের ভাগ্য ভাল। 


কই, তোমার ছেলেকে আনতে বললে না? 
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নলিন ইশারা করিল, রাসমণি পুত্রকে আনিতে অন্য ঘরে চলিয়া 
গেল। 

রাসমণি পুত্রকে লইয়া ফিরিয়া আসি-তই% ছোটকর্তা নলিনকে 
অনুরোধ করিলেন পালকী হইতে নূতন গরদের শাড়িটি লইয়া আসিতে । 
নলিন শাড়ি আনিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাসমণি পুত্রকে 
ক্রোড়ে লইয়া! মাখা! নত করিয়া ছোটকর্তার সামনে দাড়াইয়া রভিল। 
ছোটকত্তা নিকটে আসিয়া শিশুকে নানাভাবে আদর করিতে লাগিলেন। 
সবল দামাল শি মাতার ক্রোড়ে হাসিয়া খেলিয়া রালমণিকে প্রায় 
নাকাল করিয়া ছাড়িতেছিল। ছোটকত্তী বলিলেন, অমন জোয়ান 
ছেলেকে সামলানো তোমার কম্ম নয়, আমাকে দাও ।--বলিয়া হাত 
বাড়াইয়৷ ছুষ্টকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। মাতার ক্রোড় হইতে ছোট- 
কর্তার নিকট শিশুর আসিধার সময় যে ঘটনাটি ঘটিল, তাহাতে 
ছোটকত্ত মুহূর্তের জগ্ত কাপিয়া উঠিয়'ছিলেন। 

নলিন শাড়ি ইয়া ফিরিয়। আপিতেই ছোটকর্তা শিশুপুত্রকে 
নলিনের পিকট দিয়া তাহার নিকট হইতে শাড়িটি লইয়া রাসমণিকে 
দিবার জন্ত হাঁত বাড়াইয়া দিলেন। সময়টা বাড়াইয়া লবার জন্য 
ছোটকর্তা শাড়ি কি ভাবে কিনিম়াছিলেন, কোথায় কিনিয়াছিলেন, 
কত দাম দিয়াছিকলন, তাহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। চোখের 
সামনে নলিন এই পৃশ্যটি দেখিতে চায় নাই । 

ঘটনাটি ঘুরাইবার জন্য নলিন বলিল, কাপড়টা এখন আমাকে দিন, 
আপনার খাবার জুড়িয়ে গেল। 

আহার-সমাপ্তির পর ছোটকর্তী বাহিরে আসিয়া নলিনকে একলা 
পাইলেন। অন্য নিমন্ত্রিতদ্দের তখন পংক্তিতে ডাক পড়িয়াছে। 

তোমার বউ কি চমতকার রাধে! তা দেখ, তোমার ছেলের 


পিশাচ ২৩৩ 


মুখ দেখার জন্তেও সোনার কিছু দিতে হয়, ভূলো মন, সঙ্গে আনতে পারি 
নি। তা গয়লানীর বরফি চুড়ির দামের সঙ্গে তোমার ছেলের জে 
একট! সোনার বালার দ্বামও জুড়ে দিও, এর জন্তে তোমার বানি তেমন 
বেশি কিছু তো পড়বে না, হাজার হোক তোমার নিজের ছেলে, 
কিবল?, 

নলিন করজোড়ে বলিল, যে আজ্ঞে হুজুর । 

স্তর শুনিয়া ছোটকর্তী বলিলেন, তুমি বড় ভাল লোক ০ নলিন, 

তোমার মত খাটি লোক আজকাল ঝড় একটা দেখা য্বয় না। তা দেখ, 
আমি দুপুরবেলা প্রায় পাখি শিকারে বের হই, তা তোমার এখানে 
মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার স্থুবিধে হতে পারে? জানই তে! আমি 
শিকারে কাউকে সঙ্গে নিই না। কেবল কটা পালকির বেয়ার থাকে, 
ত1 ওরা গাছতলায় বসে থাকবে, কি বল, ত্য? 

নলিনের চেষ্টা বৃথা যায় নাই, এক কথাতেই নলিন রাজি হইয়া 
গেল । বলিল, হুজুর, আমি তো দুপুরবেলা এখানে থাকব না, তা 
রাসমণিকে ব'লে যাব, সে আপনার আরামের জন্তে সব করবে। 

ঝাহা, মেয়েমাহুষকে কষ্ট দিয়ে আর কি হবে? 

জ্পেকি হুজুর! আপনার সেবা জামার বউ করলেও আমার পুণ্যি 
হবে, আপনি হলেন আমাদের মাবাপ, রাজালোক। সেকি কথা 
হুজুর, আমি রাসমণিকে এ বিষয়ে সব ব'লে রাখবে । 

রাত্রি-ভোজন শেষ করিয়া ছোট কর্তা বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। 


শ্রাদেবীপ্রলাদ রায় চৌধুরী 


ত্রেম 


পা" বসে আছে আলোর নীচে। 
$$ গোল গামলার মত আলোর «বাল্ব থেকে ষে স্তিমিত দ্যুতি 
নির্গত হচ্ছে, তাতে ঘরে অন্ধকার ঘোচে সামান্য পরিমাণে, তাই 
লেখাপড়ার কাজের জন্তে টেবিলে রাখা আলো তার জ্'লাতে হ'ল 
পরিবর্তে । 

পুরু নীলাভ কাগজের খসখসে লুজ-লীভ খাতার ওপরে হাত দিয়ে 
সেচুপক'রে বসে আছে। মহাভারতের মত প্রকাণ্ড সেই খাতা-_ 
তার জীবনের ইতিহাস, বুদ্ধির দীপ্চিতে স্পষ্ট ক'রে তোলা | . 

রূপালীর চেহার] বর্ণনার দরকার । বয়স তার চলিশ, কিন্ত আমি 
তাকে পাঠকের সামনে দেখাতে চাই তরুণীরূপে। তাই তার 
পনরেো বছর আগেকার সৌন্দধ্যই আমি দেখব। বপালীর বয়স 
হয়েছে বলতে আমার বাজছে । পঁচিশ বছরের বূপালীকেই আমি 
চিনতাম শেষ পধ্যস্ত। তাই আজও তার ছবিই মনে জাগছে আমার । 

আর সে কথা, তার জীবনের মে পরিণতির কথ! শতে চাই, সে 
তো শেষ হয়ে গেছে । আজ'তার পবিণতি পূর্ণ। স্থৃতরাং ভবিষ্যুং- 
বর্ণনার কোন প্রয়োজন নেই । অতীতে চল। 

কালো, নিকষ-কালো রেশমের মত চুল, অত্যন্ত মত্যণ বেণীতে 
বন্দী হয়ে হাটুর নীচে পড়েছে । স্থদীর্ঘ সে অলকগুচ্ছ, সিঘ্বর মত 
নরম, কিন্তু পাতলা । আরও একটা দোষ আছে সে চুলের, একেবারে 
সোজা । কোথাও একটু কুঞ্চনরেখা অথব! তরঙ্গ নেই। সাধারণত 
সোজা সিঁথি করে সে। ছোট ঢালু কপালের দুই পাশ দিয়ে সোজা 
চুল তার শুক্তিশুভ্র কানের ওপরে নেমে আসে। 

রূপালীর মুখে সকলের আগে চোখে পড়ে তার স্বচ্ছ চোখ । সমস্ত 
কিছুকে যেন মোহ থেকে ভিন্ন ক'রে দেখছে, এমনই একটা ভাব আর 
কি। তারপরে দেখা যায় তার নাক। মেয়েদের পক্ষে বেশি উন্নত। 
জববেখা তার ধনুকের মত, কিন্তু ঘন নয়, একটু বেশি পাতলা । চিবুক 
পাথরে কাটা মৃত্তির মত। অধরৌষ্ট দুইটি সরলরেখা। 


প্রেম ২৩৫ 


আশ্চর্য্য কিন্ত তন্ুদেহ রূপালীর। মনে হয়, গ্রীক শিল্পী সযতনে 
নিশ্মাণ করেছেন বসে। বেশির ভাগ সুম্ম্ম চীনাংস্তক পরত সে, লঘু 
দেহের প্রতিটি বক্ররেখা পর্জান্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠত । 

আমার* মুগ্ধ দৃষ্টি বহুদিন রূপালীকে অনুসরণ করেছে । আমার 
মনে, আমার ধারণায় সে ধর] দিয়েছে বহুদিন । কিন্তু আমি কি তাকে 
ভালবেসেছিলাম ? সে প্রশ্বের উত্তর এখন নাই বা দ্িলাম। এ 
আখ্যায়িক] প'ড়ে তোমার যা মনে হয় ভেবে নিও। 


রূপালীর কাহিনী আমি বলব নিরপেক্ষভাবে, যেন আমার এতে 
কোন অংশ নেই--যেমন নিরপেক্ষ, উদ্দাসীনভাবেঞ গুহত্যাগী সন্ন্যাসী 
গঙ্া-যমুনার সঙ্গমে দীডিয়ে জলকল্লোল শোনে, জলের লীলা দেখে, 
তেমনই ভাবে। শুধু সৌন্দধ্যের প্রশংসা ভিন্ন কোন ভাব মনে জাগে 
না তার । 

রূপালীর মধ্যে যদি কিছু অসাধারণ থাকে, তবে সে হচ্ছে তার 
মন। অপূর্বব কৌতুহলী সে, সর্বদা! নৃতনত্ব খুঁজে বেড়াচ্ছে ॥ সহজ 
শাণিত দৃষ্টিতে জগতের দিকে চেয়ে দেখছে । দ্রুত তার হচ্ছে প্রতিক্রিয়া 
সাধারণ ভাবপ্রবণতা তাকে স্পর্শ করে না। 


এখন যে রূপালী আলোর নীচে 'বসে আছে, সে তচ্ছে গ্রাবীণা, 
তার কথা আমি বিশেষ জানি না। একটা* যবনিকা সরিয়ে বহুদিন 
পূর্বের রূপালীর কথাই বলছি আমি। 

রূপালী সাধারণ মেয়ে নয়। তাই আমার তাকে ভাল লাগে। 
তাক্ষ বুদ্ধি তার, কিন্তু ধূর্ত সে নয়। পনরো বছর বয়স পধ্যস্ত সে 
ছিল, যাকে চলতি বাংলায় বলে, 'কুনো*। তারপর দ্রুতগতিতে তার 
উত্থান হ'ল। 

রূপালী সন্থাস্ত বংশের মেয়ে,:রাজ! জমিদার ছিলেন তার পূর্বপুরুষ । 
ক্ষিন্ত ধীরে ধীরে এশ্বর্যা চ'লে গেল, ফেলে গেল পি্নে কেবল একটা 
অপর্প স্থন্দর অতীতের গৌরব । রূপালীর বাবা বংশের মেজো ছেলে, 
স্বীকে নিয়ে এলেন কলকাতায় অর্থোপার্জন করবার জন্তে। সাধারণ 
চল্লিশ টাক] ভাড়ার একটা বাড়িতে রইলেন,সারা অনেকদিন । 

৪ 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রঙ্গারণ। ১৩৪৯ 


রূপালীর তরুণ মন তখন সবেমাত্র বিকশিত হচ্ছে একটির পর 
একটি পরাগ উন্মীলিত ক'রে । তখন চাই তার সুয্যের আলো, চাই 
তার প্রশান্ত সমীরণ। 

এখন যে রূপালী নিলিপ্ত দৃষ্টিতে সামনের* দিকে ঢেয়ে আছে, 
আমি জোর ক'রে বগতে পারি, তার মনে জাগছে সেই বাড়িটি । 

সম্মুখ একতলার €পবে ছাদ একটা, খোল! ছাদ--মাথার ওপরে 
দেখা যেত মুক্ত নীলাকাশ। এক পাশে স্তপ-করা মাটি-পাখরের 
অন্তরালে উঠেছিল ফুলের গাছ । লাল লাপ ফুল সব, কিশোরীর 
তাম্ুলরক্ত অধরের মত। এক কোণে জলের ট্যান্ক, শৈবালাচ্ছাদিত 
ভূমির ওপর দিয়ে জপধারা গাঁড়রে পড়ত। সবহ্ুদ্ধ জায়গ'টা্ যেন 
একটা প্রকাতর 'অবারত স্পশ মাথানো ছিপ। যে সৌন্দর্য বিশাল 
বিটপীশ্রেণীতে, ফুলের বনে, ঝরনার ভলে ছড়িয়ে থাকত, সে লৌন্দধ্য 
দেখা দি্জেছিল বূপালীর পেহ ফাপির মত ছোট ছাদে। বূপালীর 
প্রকাত ছিণ সেইখানে । তাই ছাদের বর্ণনা না দিলে বপালীর জাবন- 
নাট্য অসম্পূর্ণ থাকে । ৰ 

জীবনে নাটক রচনা করি নি, উপন্ভাস লিখতে গারি নি, কিন্ত 
আমার এ প্রয়াস কেন? রূপালার মনের খবর আমি ভিন্ম কেজানে? 
কার একাগ্র দৃষ্টির সম্মূথে তাৰ মন দল খুলে বিকাশত হ'ল? যদি 
আমার লেখায় ত্রুটি থাকে, ক্ষমা করো; যেখানে পারব না সেপানে 
রূপালীর খাত! থেকে তুলে দেব? ৎ 

প্রথমেই বলো, রূপালী সাধারণ মেয়ে নয়। সাধারণ মাপকাঠিতে 
তাকে মাপতে যেও না,ঠকে যাবে । শিজ্জনতার মধ্যে সে মানুষ হয়েছিল! 
তার মায়ের সংসারের কাজ সারা ক'রে প্রচুর সময় ছিল না মেয়েকে 
সঙ্গ দেবার । আশেপাশের বাড়িগুলো অধিকার ক'রে যারা 
থাকত, হয় তারা খুব বড়লোক, নয় খুব ছোটলোক। তাই তাদের 
সঙ্গে রূপাপীর মেশা হ'ত না। অজন্্র বই ছিল তাদের বাণ়তে-_নাটক, 
গল্প, উপন্তাস। সেসবের চব্বিত-চর্ববগ ক'রে ক'রে, একলা নিজেকে 
নিয়ে বাস্ত থেকে থেকে রূপালীর মন যে ভাবে গ'ড়ে উঠেছিল, তার 
ছাচ আলাদা । নিজেকে বোধ হয় বুঝতে শিখেছিল সে। 
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রূপালীর রং ছিল রক্তহীন ফরসা, হাই নাম হ'ল তার রূপালী । দুর্ব্বল, 
অতি দুর্বল ; সমস্ত মুখের মধ্যে ছুজোড়া কালো কালো চোখ ভিন্ন কিছু 
ছিল না তার, দশ বছরবয়গে। মনে হ'ত, একে ধমক দিলেই বা এর 
সঙ্গে রড ব্যবহার করলেই এ গ'লে যাবে, বরফে গড়া মুণ্তি যেমন 
আগুনেব আ্রাচে গলে ষায়। সে যেন ছিল নিষ্পাপ শৈশবের প্রতিযৃত্তি, 
যেন দয়া ক'রে ধূলার ধরণীতে নেমে এসেছে । 

রূপালীর জীবনে প্রেম এল অতি অন্ন বয়সে, যে বয়সে তার 
উচিত ছিল বই খাতা নিয়ে শিক্ষাবতনে সাবাদন অতিবাঠিত করা। 
কথ দুর্বল শখীর ব'লে একটু দোর ক'রে সেস্কুলে ্ভিয়েছিল। বাডিতে 
তার ফৌোন্সসাথা ছিল না, কোন ধিষয়ে মন দেগয়! সম্ভব হ'ত না কেবল 
সাহিত্য ভিন্ন। তাই ভালবাসার একটা অস্পষ্ট রূপ আকার ধরে 
উঠেন্ছল তার মনে। ভালবাসত সে উন্মাদের মত, অনি পবিত্র সে 
ভালবাসা । কোন দৈহিক অর্থ ছিল না তার । যে মেয়ের মন শাণিত 
ছুরির মত, সে কি প্রেমকে শুধু “প্রেম ঝলে নিতে পারে না? 

রূপালীর মন ছিল প্যাশন্টে, যার বাংলা অর্থ বলা বিপদ । 
একদিনে নিজেকে ঢেলে ছেওয়াই যে মনের ব্যবসায়, তাকেই প্যাশনেট? 
বলতে পারা যায়। যে মন তার সমন্ত্র জাগ্রত বু'দ্ধ, আশ।-আকাজ্জা 
একট] বিশেষ স্থানে স্থাপন করে নিজেকে পরিপূর্ণ তার মধ্যে বিসঙ্জন 
দিতে চায়, সেই মনকে বলব প্যাখনেট, সে বিশেষ বস্ত মানষই হোক, 
ছবিইঞহোক, কবিতাই হোক। প্রেমঠক আশ্রম করেছিল রূপালীর 
মন। একটা কিছু দ্রব্য তার দরকার চিল, যাকে সে ভালবাসবে; 
কিন্তু মনে রেখো, সে ভালবাসা শিশুর মত শুধু অবলম্বনের ভালবাসা 
নয়, সে ভালবাসা এক সগ্ভজাগ্রত কিশোর-মনের প্রেমের ইচ্ছ]। 
সে চায় প্রেমাম্পদ। 

, রূপালীকে তোমরা এচোড়ে-পাকা ভাবপ্রবণ বলো না এক 
নিশ্বাসে। তাকে বুঝতে চেষ্টা ক'রো-_-এই আমাব অন্থুরোধ। তার 
জীবন ছিল যেন প্রেমের জন্ত । স্ুতিকাগারে তার নিম্মল ললাটে যেন 
রেখা পড়েছিল-_-সার1 জীবন তোমাকে প্র্রেম নিয়ে থাকতে হবে। 

তার ওপর রূপালীর মন ছিল শিল্পীর মন। কবিতা লিখতে, ছবি 
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আকতে বা ভাল গান গাইতে তখনও পারত না সে, তবু ভাবাকুল 
শিল্পীর মত স্থকুমার ছিল তার মন। প্রতিটি বস্তুর সুন্দর রূপটিই পড়ত 
তার চোখে। শিল্পীর মনের বৈশিষ্টা ছিল তার মনে_-সে বৈশিষ্ট্য 
ভালবাসা। 


রূপালীর জীবনে প্রেম এসেছিল অতি অল্প বয়সে, যখন সে বাড়িতে 
নিরবচ্ছিন্নভাবে নিজের মায়ের কাছে থাকত। প্রথম সে 'ভালবাসল 
তার পিসেমশায়কে । কেন যেত্ার কাছে থাকতে, তার কথা শুনতে, 
তাকে দেখতে ভাল লাগত, সে তা জানত না। কিন্তু অনুভব করত 
একট নিগুঢ় বক্ধন। অবশ্য মে ভালবাপা__শিশুর ভালবাসা প্রথম 
উজ্জ্বল জিনিসটির প্রতি । 


তার পিসেমশায় ছিলেন স্থন্দর, তার বাবা কাক] মামার চেয়ে। 
মনোমোহকর ছিল তার ব্যবহার, সরস কথাবার্তা, তাই সত্তাকে ভাল 
লাগত বূপালীর । নারীর মনই এই, সে চায় ভালবাসতে । ভালবাসার 
মধ্যেই তার পূর্ণ পরিণতি । 


সে চায় আশ্রয়প্রাধিনী লতার নির্ভরতায় সহকাবকে আলিঙ্গন 
করতে । যুগে যুগে, কালে কালে এইই রমণীর মন। যখন থেকে 
রমণীর মন জাগ্রত হয়ে ওঠে, তখনই সে চায় ভালবাসার বস্ত। এই 
জাগরণ সকলের এক সময়ে হয় না, কারও বা আগে, কারও বা পরে। 
কিন্তু এই জাগরণ হবার সে সঙ্গে মেয়েদের মন খুঁজে €বড়ায় 
ভালবাসবার পাত্রকে। তখন তার ভাল-মন্দের বিচার থাকে না। 
সছযজাগ্রত মনের ক্ষুধা মেটাবার জন্তেই ব্যস্ত, তার ভালবাসার বস্তুর 
যোগ্যতা-অযোগ্যতা ভেবে দেখবার সময় থাকে না। তাই অনেক 
সময় যোগ্যের সঙ্গে অযোগোের যোগাযোগ হয়। আর অনেক মেয়ে 
মনের হ্বাভাবিক অবস্থার স্থৈধ্য হারিরে ফেলে। তাদের মানসিক 
শক্তি ব্ূপালীর মত মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, তাই হয় তাদের 
পতন। 


রূপালী চেয়েছিল ভালবাসা, কিন্তু জানে না সে, ভালবাস! কাকে 
বলে। শিশুচিপ্ত তার সুম্্ কলাপ্রিয়তায় পরিণতি লাভ করেছিল, 
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কিন্ত যেসব বিষয়ে সাধারণ মেয়েরা জানে বেশি, সে তা শেখে নি 
বিশেষ। 


€ 

আজ রূপালী এই যে বসে বসে তার প্রকাণ্ড লুজ-লীভ খাতার 
পাত] উল্টে যাচ্ছে, সে আজ শিখেছে ভালবাসা কাকে বলে। সারা! 
জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে অশ্রু দিয়ে রূপালী বুঝেছে, ভালবাসা নিয়ে 
যতই না কেন পরীক্ষা কর! যান্ন বর্তমান যুগে, ভালবাসা লাভের বা 
ভালবাসবার ভাগ্য খুব কম মেয়েরই জোটে । অনেকে জাবে, তারা 
ভালবাসছে ; কিন্তু তখনও ভালবাসা তাদের মনে আসে নি। অথবা! 
তারা গ্রাকে ভালবালছে ভেবে ভালবাসে, তাকে শেষে দেখা যায় তারা 
ভালবাসে নি। একটা সামান্ত মোহকে তারা ভালবাসার পর্য্যায়ে 
ফেলেছে । হয়তো৷ বিবাহের পর লোকে আবিষ্কার ক'রে থাকে, তার! 
বিবাহ করেছে যাকে, সে তাদের প্রেমের পাত্র নয়। বিবাহের পর প্রেম- 
পাত্রের দেখা পাওয়া মানুষের জীবনে সর্বাপেক্ষা বড প্রমাদ, ইংরেজী 
অভিধানে যাকে ক্রাইপিল বলে। বূপালীর খাতায় এই মন্দের একটা 
কবিতা আছে। সেইটা তুলে দিলে আমার কথ] ভাল ক'রে বলা হয়। 
কোথা থেকে রূপালী এসব কাবতা যোগাড় করে, জানি না। আমার 
তে! আর ইংরেজী সাহিত্য রূপালীর মত ক*রেন্পড়া নেই ।-- 
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কিংবা তার যাকে ভালবাসে, তাকে পথের ধারেই ফেলে আসে 
না চিনতে পেরে । একদিন সবিম্ময়ে চেয়ে দেখে তারা, অন্কভব করে, 


২৪০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ 


তাদের জীবনেও প্রেম এসেছিল, কিন্তু তাকে তারা “মোহ* ব'লে তুর 
ক'রে অবহেল| করেছে । এযেন ক্ষ্যাপার পরশপাথর খোজা ।-_ 


“চেয়ে দেখিত না নুড়ি দুরে ফেলে দিত ছুঁড়ি 
কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশপাথর। 
যা খ্ঁ ন্ঁ 
অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন ক্ষণে চক্ষু বুজি 


স্পর্শ লভেছিল যাঁর একপল ভর-_- 
ক্ষ্যাপা খুজে খুঁজে ফেরে পরশপাথর।” 


প্রেম চিনতে পারা, প্রেম প1ওয়া এতই কঠিন। রূপালী সারাজীবন 
প্রেমের জন্ত সাধন করেছিল, কিন্তু শেষে সেও আবিষ্কার করলে যে, 
সারাজীবন ধ'রে দিয়েছে অনেক, কিন্তু বিনিময়ে বিশেষ কিছু পায় নি। 

রূপালীর ভাইর (বারো বছর বয়সে )-- 

স্কুল থেকে ফিরে এসেছি । আমাদের ছাদের অজানা ফুলগাছগুলি 
পুষ্পসমাকুল হয়ে উঠেছে । আসন্ন সন্ধ্যাব শান আলোতে বসে মনে 
হয়, আম যেন এক রূপকথার দেশে ০লে গিয়েছি। হয়তো এই ধৃপর 
ষবনিকার অন্তরালে এক মায়াপুরী আছে । সেই মায়াপুরীর প্রবাল- 
খচিত মণি-পধ্যঙ্কে আমার রাজঝুমাবী চিরস্থপ্তা। সোনার কাঠি 
কোথায়? কে তার ঘুম ভাঙাবে? 

৬ ০. ৬ এ 

আজ স্কুলে একজন নূতন টিচার এসেছেন। তিনি বড় স্থন্দর ! 
আমি তার ক্লাসে তার দিকে চেয়েছিলাম শুধু, কোনও পড়া শুনি নি। 
তার নাম মণিকা। তিনি এবার এম. এ পাস করেছেন । এত অল্প 
বয়সে, এত ভাল ক'রে পাস করা কোনও টিচার আর আমাদের নেই। 
স্বতরাং তাকে ভালবাসব না কেন %” ৪ 

দুটে। পাতা উল্টে দেখা যাক-_ 

"মণিকাদি আজ আমার খাতা দেখে "গুড" দিয়েছেন। ওর হাতের 
লেখাও কি এত স্বন্দর! জি-এর টানটি কি চমৎকার !* 

আবার কিছু পরেই রয়েছে-- 
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“আজ মণিকাদ্দি আমার হাত ধরেছিলেন। কেন মনে নেই, কিন্তু 
তার সেস্পর্শ মনে আছে ।” 
তার কিছু পরেই রবীন্দ্রনাথের ছুটে পংক্তি তোলা-_ 
"একটুকুটছোয়া লাগে, একটুকু কথ শুনি, 
তাই নিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্তুনি |” 


একে. কি বলা যায়? ইন্থুলে-পড় মেয়ের অহেতুক ন্যাকামি ? 
কিংবা অর্দবিকশিত নারী-মনের অস্বাস্থ্যকর ভালবাসার পূর্ণতার ইচ্ছ। ? 

হয়তো আমি এর স্থক্ক বিশ্লেষণ করতে পারব না, তবু কেবল এইটুকু 
বলতে চাই যে, তখনকার রূপালীর মনের এই ভাবধারার মধ্যে কোথাও 
বিন্দু্গত্র,খাদ ছিল না। দেহজ প্রেমের একটা” অস্পষ্ট রূপই তার 
ধারণায় ছিল, কথাটার অর্থ তার ভাবাকুল মনের মধ্যে প্রবেশ করে নি। 
হয়তো তুমি বলতে পার, বারে বছরের মেয়ের পক্ষে দেহজ প্রেমের 
ধারণা কর] অস্বাভাবিক। কিন্ত সত্যই কি তাই? আমাদের দেশে 
বারো-তেরে! বছরে মেয়ের অনেক শেখে । আর আমাদের দেশে 
কেন, সব দেশেই অল্প বয়ন থেকে হয় নারী-মনের পূর্ণতা । প্রেম 
এমন একটা জিনিস, সেটা কোন মেয়ের শিখতে হয় না। দেহজ 
প্রেমের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! না থাকলেও একটা অনুভূতি অজ্ঞাতসারে 
মনে এসে যায়, যাকে ইংরেজীতে বলা হয় “ইন্ষ্টিংকট' । তবে পরিষ্কার 
ধারণা থাকে কারও কারও, কারুর বা সে ধারণা হবার স্থযোগ বা 
স্থব্যা থাকে না। বুপালীর ক্ষেত্রেও শেষোক্ত ক্রিয়া হয়েছিল । নে 
থাকত নিজ্জনে মাতাপিতার স্লেহচ্ছায়ায়। কোনও নবদম্পতীর মিলন 
বা সমবয়সী মেয়েদের বিবাহ দেখে নি। উপন্তাস সে যা পড়েছিল সব 
আদরশশপন্থী, দেহজ প্রেমের উল্লেখ মাত্র ছিল না তাতে । এ বিষয়ে 
তার মা-বাবা খুব সতর্ক ছিলেন। মেয়ের অস্বাভাবিক বই পড়ার 
স্পৃত] জেনে তারা বাড়িস্কে কোনও বিকৃতিক্চি পুস্থকের আমদানি 
ক্রেন নি। কাজেই চোদ্দ বছর পর্যস্ত রূপালীর জগৎ রইল প্রেমের 
কাকলীমুখবিত, সুম্মাতিকুক্ত্ম সৌন্দধ্যান্গুভূতিতে পূর্ণ । মানসিক প্রেম 
সে বুঝেছিল, কিন্তু দেহজ প্রেমের বিশেষ কিছুই বোঝে নি। তবু 
সমাজে বা গৃহাশ্রমে থাকতে হ'লে ফেটুকু আভাস এড়ানে! যায় না, 
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সেটুকু তার এসেহিলঃ অনাহতভাবে ; কিন্ত তার মনের ওপর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে নি। অথচ অনেক বাংলা উপন্যাসের নায়িকাদের 
মত কলেজী শিক্ষা পেয়ে এবং যৌবনোদ্দায় সত্বেও অহেতুক ন্তাকামি 
তার ছিল না। সাহিত্যে ও-রকম অস্বাভাবিক চররত্র-হ্থজন, বৃথা । 


এই দেহজ প্রেমের অন্পস্থিতি বূপালীকে- নারীকে প্রেমাম্পদরূপে 
দেখতে সক্ষম করিয়েছিল, সাধারণ মেয়েদের মত অন্য কারণে নয়। যে 
প্রেমের জন্ম হৃদয়ের এক উদ্বেল ভাৰধারা থেকে, সৌন্দধ্য অনুশীলনে 
যার সার্থকতা, সে প্রেম প্রেমাম্পদের কাছ থেকে কিচায়? কেবল 
ভাবেরই আদান-প্রদান। স্থতরাং নারী বা পুরুষে তার কাছে 
প্রভেদ কোথায়? তাই এক পরিপূর্ণ নারী-মনের সমস্ত আকুলতা এক 
নারীকেই আশ্রয় ক'রে জেগে উঠল যোগ্য পুরুষের অভাবে । 

রূপালীর জীবনে এই নারীপ্রেমের ছু-চাবটে উদাহবণ দিতে 
পারি আমি, কারণ তার ওই বয়স থেকেই অদম্য প্রেমস্পৃহ দেখ) 
দিয়েছিল। 


বসস্তের আকুল সন্ধ্যা, স্থমধুর ত!বেশে পূর্ণ। কলকাতার ইট- 
কাঠের বন্ধনের অবক'শে উত্ল। দক্ষিণ-সমীরণ দোল। দিয়ে যাচ্ছে 
ব্ূপালীর ছাদের ওপরের 'রুমাল-উদ্যানে” দু-একটা সেই নামহীন লাল 
ফুল ঝ'রে পড়ছে বৃস্থ থেৰে মুক্তি পেয়ে। 


রূপালী ছাদ্দে বেডাচ্ছিল ঈষৎ দ্বিধার ভাবে । ছাদ খেকে 
তাদের শোবার ঘর দেখা যায়। সেখানে জানালার পাশের চেয়ারে 
যে একজন ভদ্রমতিলা ব'সে আছেন, তিনিই এতক্ষণ রূপালীর মনোহরণ 
করেছেন বোঝা যাচ্ছে । তাকে বর্ণনা করব কি? করা তোখুবই 
উচিত। নায়িকার প্রেমের উপাখ্যানে ধাদের ভূমিক আছে, তাদের 
দর্শকের সামনে ধ'রে তোলা গতানুগতিক পন্থা । 


ভদ্রমহিলার বয়স প্রায় ভ্ত্রিশ। বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম অর্থাৎ বাঙালীর 
ঘরের গৌর। মুখ চোখ সাধারণ। অততাগ্র বেশভূৃষ! দর্শনীয় । 

রূপালী ইতস্তত ভাবে বিচরণ করছে আর মাঝে মাঝে কামিসের 
ফাক দিয়ে তাকিয়ে দেখছে। 
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মাধুরীদি তোকে ডাকছেন রূলি, এদিকে আয় - হঠাৎ ব্ূপালীর ম1 
উচ্চকণে ডেকে উঠলেন আর সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে ইশারা করলেন 
ঘর থেকে । 

এক মুহূর্থে টা রাগ হয়ে গেল। কি বিসদৃশ্ত বাবহার তার 
মায়ের! কি অভভ্র, কি ভাল্গার! মাধুবীদির সামনে তিনি অত 
জোরে চেঁচিয়ে কথ! বলেন কেন? যদ্দি ডাকবার ইচ্ছে হয়, নিজে 
বেরিয়ে এসে ডাকতে পারেন না? চি ছি, মাধুবীদি কি ভাববেন ! 

মাধুবীদি স্থানীয় মেয়ে-স্কুলের প্রধানা শিক্ষধিত্রী, বি. এ. বি. টি, 
পাস। তার ডিগ্রীর মহিমায় ও প্রসাধনের ওজ্জল্যে রূপালী মুগ্ধা। 
রূপালীরু বাবা পরিচালক-সজ্ঘের অন্তম, সেই” স্যত্রে রূপালীর 
বাড়িতে মাধুবীদির আসা। 

রূপালীর রক্তহীন মুখ লাল হয়ে উঠেছে। বক্ষের চাঞ্চলা দ্রুত 
হয়েছে । সে এ আহ্বান আর উপেক্ষা করবে না, যাবে মাধুবীদির 
সামনে । নিজের কথাবার্তায় জানিয়ে দেবে সে, ফোর্স ক্লাস থেকে 
প্রথম হয়ে থার্ড ক্লাসে উঠেছে । এবারে যে বইগুলো প্রাইজ পেয়েছিল 
--আঃ, সেগুলো যে মা আবার মাসীমাকে পড়তে দিয়েছেন! নইলে 
মাধুরী!দকে দেখিয়ে দেওয়া যেত, সে একটি নামজাদা ভাল মেয়ে। 
মাধুরীদি মেয়েদের পড়ান, লেখাপড়া নিশ্চয় ভালবাসেন। সার! 
জগংটাই যেন মা-মাসীর উৎপাতে তটস্থ হয়ে আছে ! 

রূপালী নিজের কাপডথানা একটু ঠিক ক'রে নিলে। তার কাকার 
ঘরের আয়নায় একবার নিজের মুখ দেখে নিলে । তারপর ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকে আলমারির কোণটা চেপে ধ'রে দাড়িয়ে রঈল। এই তার 
অপরিচিতের সম্মুখে নিজেকে প্রকাশভঙ্গি । 


তার মা ষে রীতিমত অভদ্র, আজ আর এ বিষয়ে রূপালীর বিন্দুমাত্র 
₹শয় রইল না। কি আশ্চধ্যণ এতগুলো কাচের থালা খাকতে একটা 
অঙ্গাজ্জিত কাসার রেকাবিতে খাবার দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। তার 
ওপর ভূক্তাবশিষ্ট যে কতকক্ষণ থেকে এ ভাবে পড়ে রয়েছে, কে জানে! 
চায়ের কাপটাও রূপালী লক্ষ্য কঃরে দেখলে, বিশেষ স্থবিধার নয়। 
কেন, তার বাবার কাপট] দিলেই তো হ'ত। বাবা অবশ্ট সকলের 
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সেটায় চা খাওয়া পছন্দ করেন না, কিন্তু মাধুরী বোস বি, এ., বি. টি. 
কি সকলের মধ্যে? 

মাধুরীদি সোতন্থুকে এই মেয়েটিকে দেখচিলেন। চুলগুলো কপালের 
ওপর থেকে টেনে বীধা, মুখটা পরম গম্ভীরু। মেয়েদের এ বয়সে 
রীতিমত চঞ্চল! আর হাসিখুশি হবার কথা, কিন্তু এ মেয়েটির ভাবগতিক 
যেন একটু অদ্ভুত। বিবর্ণ মুখে তার কৈশোরের পবিভ্রতার ছায়া 
পড়েছে, কিন্তু মন্থণ ললাটে আধোজাগ্রত চিন্তার ছবি। ন্বচ্ছ চোখে 
দ্বরাগত যৌবনের দীপ্তিরশ্মর একটা স্প্্প আভান দেখা যায়, কিন্ত সরল 
অধরৌষ্ঠ শিশুর মত স্থকুমার 

রূপালী মায়ের দিকে তাকিয়ে টেবিলের ওপর থালা ও গ্রাস্রর দিকে 
জ্রভঙ্গি করলে, কিন্তু তার মা কিছু বুঝতে পারলেন না। ভদ্রমহিলা 
অত্যন্ত সাদাসিধে ধরনের । তার মেয়ের মনে যে শালীনতা, সেট! 
তার মনে বিরল। 

মাধুরীদি প্রসন্ন হাসো জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কিকিবইপড়? 
মুহুর্তে বূপালীর চোখে আগ্রহের আলো জ'লে উঠল । দ্রুতভবে সে 
যে বই পড়া হয় সেপব এবং যে বই কেবল বইয়ের তালিকাতে থেকেই 
ক্ষাস্ত তাদের নামাধলী ব'লে গেল। পুস্তকের সংখ্যা আরও বাড়াতে 
পারলেই যেন বেচে যায় সে। গৌববটা যেন পুম্তকের সংখ্যা্্যায়ী 
হবে। | 

ভালবাসা চাই, ভালবাসা । একটা জীবন্ত মানব-মন প্রেম ভিন্ন 
বাচতে পারে না। যদিও বা পারে, সে মরণের সমতুল্য জীবন। হৃদয়ের 
প্রতিটি বৃত্তি যখন উন্মাদ বাসনায় নৃত্য করে, যৌবনের আগমন নিজের 
জয়যাত্রা আরম্ভ করে, তখন মন চায় একট! আধার, যার ওপর তার এই 
পুণ্তীভূত সঞ্চয় বায় করতে হবে। 


মাধুবীদি তাকালেন তার দিকে ।' এবারে একটু মনোযোগ খরচ 
ক'রে। মেয়ে নিয়ে কারবার তার, মেয়েদের অন্তরের অস্তস্তল পধ্যস্ত 
দেখতে পান বা চান। এক নিমিষে চিত্তে তার বিছাতের মত ঝলসে 
উঠল-_-এ মেয়েটি তাকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । এক-একটা মানুষের 
মন থাকে এই রকম, তারা অন্তের চিত্তে নিজের আসন দেখতে ভালবাসে, 
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সে রকম কোন সম্ভাবনা দেখতে পেলে তার জন্ত অত্যন্ত পরিশ্রম 
করে; হয়তো মাধুবীদিও সেই জাতীয়। 

নানা কথার পর মাধুরীদি বিদায় গ্রহণ ক'রে উঠলেন। যাবার 
সমযষে বূপান্থীর মাঝে বলে গেলেন, একা থাকি-_আমি আর 
আমার মা।. মাঝে মাঝে আপনার মেয়েটিকে পাঠিয়ে দেবেন। আমার 
মা বড় ছেলেপিলে ভালবাসেন । 

এই কথাতেই রূপালীর মন আশা ও আনন্দের সপ্তম স্বর্গে অধিরোহণ 
করল । তাব কল্পনা প্রবণ চিত্ত মনে মনে মাধুরীর্দির অদেখা গৃহাশ্রমের 
ছবি আ্বাকতে লাগল নিজের ইচ্ছামত রূপে । মাধুবীর্দি! তার ঘর 
ভাবত্্রে বূপালীর মনে হ'ল একখান! ঘব, যার মেঝ বেশ পালিশ 
শানে বাদাঁনো, তাদের শোবার ঘরের মত, কাঁকা ও ভাইদের ঘরের মত 
ফাটা ভাঙা নয়। ঘরে কিথাকবে? কিথাকা উচিত? খাট একটা, 
টেবিল চেয়ার তো বটেই, আর বই--রাশি রাশি বই। সে কি কথা 
কইবে? এমন কিছু বলবে, যাতে সবাই একেবাবে অবাক হয়ে 
ভাবুবন, কি আশ্চধ্য বুদ্ধিমতী মেয়েটি! কি বিদ্যার দীপ্তি এর সর্ববাঙে 
ঝকমক করছে! আর মাধুবীদিকে দেখাতে হবে, সে ছোট ব'লে চরিত্রের 
গৌরবে কারুর চেয়ে কম নয়। তার চবিত্র সত্যে পৃত, উদার। সে 
দেখাবে, বাজারের আর সব মেয়েদের মত সে নয়, তার মধ্যে অসামাম্তা 
আছে। সে কালে মঠিলা রবীন্দ্রনাথ হবে অথব! মধুস্থদন দত্ত হবে। 
এই ুজ্নের লেখা তার থার্ড ক্লাসের বাংলাতে বেশি বেশি পড়তে 
হ'ত, ভাই এই ছুটে! নামই তার দ্রুত মনে এল। 

আচ্ছা, মাধুরীদি কি তাকে ভালবাসেন? তা না হ'লে কেন তাকে 
ভাববেন? অনেক তো ছাত্রী আছে তার? 


ভাবতে ভাবতে শ্রান্ত রূপালী বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল। লাভের 
মধ্যে তার রাত্রিতে খাওয়া হচ্ঘ না। 


দিন ছুই পরে মাধুরীদির বাড়ি থেকে লোক এল একখান! চিঠি 
নিয়ে। রূপালীর মাকে 'মাননীয়া” সন্োধন ক'রে মাধুরীদি চেয়েছেন 
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কয়েকখানা! বই, সময় কাটে না বলে, আর--আর রূপালীকে একবার 
যেতে বলেছেন। 

রূপালী আনন্দে প্রায় নৃত্য ক'রে উঠছিল, হঠাৎ নিজের সম্মান ও 
সম্ত্রম মনে পড়ায় আত্মনংবরণ করলে । সত্যি,/ এতে কোনও সন্দেহ 
নেই, মাধুরীদি তাকে পছন্দ করেন। 


মা র্ূপালীকে বললেন, যা না রূলি, তোর মাধুরীদির বাড়ি 
কয়েকখান! বই নিয়ে। চাকর তো দাড়িয়ে আছে বাইরে। 


চাপা গলায় রূপালী মাকে তিরস্কার করলে, হঠ্যা,যা না গুর চাকরের 
সঙ্গে! কেন, আমাদের চাকর কি নেই? কি ভাববেন তাতে! 
আর আমার এখন কাপড় ছাড়া হয় নি। 


মা অবাক হলেন, বললেন, ভাববেন আবার কি? তোর ধত সব 
ইয়ে। কাপড় ছাড়তে কত আর সময় লাগবে? চুল তো! বাধাই 
আছে। 

না না।--সবেগে রূপালী প্রতিবাদ ক'রে উঠল, এ রকম চুল বেঁধে 
আমি যাব না। 


নানা কথার পর অবশেষে রূপালী গেল মাধুরীদির বাড়ি। তখন 
কলকাতার গলিতে গলিতে সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে উঠেছে, গগনের প্রান্তে 
নেমেছে সন্ধ্যা । 

রূপালীর ডাইবি-_ 


“সব দেখে হতাশ হলাম। আড়ম্বরহীন গৃহসজ্জা, তার মাঝে 
মাধুরীদি বসে আছেন। চোখে ভার চশম| নেই, কাপড় সাধারণভাবে 
পরা। কেমন যেন আমার ভাল লাগল নাঁ। উনি বাইরে এক রকম, 
ভেতরে আর এক রকম। মনে হয়না যে, এই লোককে বাইরে এত 
ভাল লাগে। মাধুরীদির মাকে দেখে এরথমে আমি তাকে বাড়ির ঝি 
মনে করেছিলাম, পরে বুঝলাম মাধুরীদির মা। মাধুরীদি নিজে বো 
হয় রাম্ন! করেন, হাতে তার হলুদের দাগ। আমাকে ছাদে বেড়াতে 
নিয়ে গেলেন, তারপর খাবার খাওয়ালেন। আমার ভাল লাগল না। 
আমি চলে এলাম।” 
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আশ্চর্ধ্য রূপালী, তুমি সত্যই আশ্চর্য ! মানুষের ভেতর দেখে কবে 
বিচার করতে শিখবে তুমি? কেবল বাইরে দেখে বিচার করায় “প্রেম: 
তোমার ভাগ্যে কতবটুর লা'ত হয়েছে, যদিও প্রেমের জন্যেই তুমি তৈরি 
হয়েছিলে ? * মাধুরীপিষ্&$ যতক্ষণ তোমার চোখে রঙডিন-বসন-পরা, 
আত্মসর্ধবন্থ 'ফুলপরাীটি হয়ে রইলেন, ততক্ষণই তুমি তাঁর জন্যে ব্যাকুল, 
আকুল হ'লে; আর যখনই তিনি তাঁর শৌখিন খোলসটা ফেলে ধুলার 
ধরণীতে নেমে এলেন অন্য দশট। বাংল! দেশের মায়ের মেয়ে-বূপে, হাতে 
রান্নাঘরের ছাপ নিয়ে, তখনই তিনি হলেন তোমার কাছে সাধারণ । 
তোমার কাব্যলোকের স্তর থেকে যেই তোমার €দবতা প্রাত্যহিক 
জীবনযীত্রান্ন পরিচয়ে নিবিড় হয়ে উঠল, অমনই তুর্ম তাকে বেদীচ্যুত 
করলে । তুমি চাও নৃতনত্ব, মোহের আবরণে চোখকে রঙিন রাখতে । 
পুরাতনের স্বাদ তোমার ভাল লাগে কই? মেয়েদের এমন মন হওয়া 
ভাল নয় রূপালী । 
ভাল কথা, এই সময়ে ব্ূপালী সবেগে কাবাচচ্চা আরম্ভ করেছিল। 
এই উদীয়মান! কবির লেখ! তার 'স্কুল-ম্যাগাজিন' ভূষিত ক'রে বার 
হ'ত এবং সহপাঠিনীদের ঈর্ষা প্রশংসা সমভাবে লাভ করত। এই 
লময়ে তার লেখা একটা কবিতা তলে দিলে তার মনের অবস্থা 
বোঝানো যাবে । 
রূপালীর ডাইরি-_ 
* “এস না নামিয়া প্রিয়া মর ধবণীতে, 
কল্পনার ফুল তৃমি থেকে৷ নীলাকাশে, 
এস না নিকটে মম নিঃশেষ প্রকাশে, 
শুকায়ে যাও গো যদি ধরার বাতাসে । 
আমি জানি নহ তুমি অত মনোরম, 
আমি যা একেছি ছুটি মুগ্ধ আখিপাতে, 
কাছে এলে প্রতিক্ষণ মান তব রূপ, 
স্বপনের অবসান ধূলার আঘাতে ।” 
সম্বোধনটি লক্ষ্য কর-প্রিয়া” “প্রিয়” নয় । 
রূপালী যখন স্কুলে যেত, তখন তার শরীর পূর্ণতা লাভ করে নি 


২৪৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


একেবারে | তার ছিল দেহ, মে দ্রেহ যৌবনের আগমনমাত্রে উচ্ছৃসিত 
উদ্বেলিত হয়ে দু-চার বছরে নিজেকে ব্যয় ক'রে ফেলে না। তার দেহ 
যৌবনের আভাস দিত, ধীরে ধারে পূর্ণ হয়ে'ওঠান্ একট। আভাস দিত, 
যৌবন দীর্ঘস্থায়ী করবার আভাস দিত। তখন রূপালী ছিল না৷ সুন্দর, 
যাকে সাধারণ মাপকাঠিতে “সুন্দর” বলে। 

স্বন্দব, স্বন্দর কাকে বলে? জানি না, তোমাদের মাপকাঠি কেমন ? 
আমার চোখে সেই ক্ষীণকায়া, কালো,_-তখন রূপালী স্বান্থেখ আমেজ 
পেয়ে রক্তহীন ফরস| থেকে রক্তবান শ্বাম অর্থাৎ কালোতে প্রোমোশন 
পেয়েছিল-_সেই .কালো মেফেটিব তুশনা ছিল না। আঠারো বছর 
পধ্যন্ত সে আমার কাছে ছিল শিশু। দেহবাদ তার পাবত্র মনকে 
কলুমিত কখনও করে নি। তার ভালবানা ছিল তাবঠ মত পাবস্ত, 
তারই মত সুন্দর, তারই মত অদ্ভুত । বহুবার ভালবাসা নিয়ে গবেষণ। 
করবার ফলেও সে তার পবিত্রতা হারায় নি। শিশুর মন ছিল তার, 
নবজাগ্রত কৌতৃহলে পূর্ণ । 

জীবনে আমি স্রদর দেখেছি অনেক । নিজের চ্হোরারও সুন্দর 
বলে খ্যাতি আছে ! কিন্ত রূপালীর কালো চোখের ভঙ্গিমায়, স্থকুমার 
অধরের ঈষৎ কম্পনে যে অনন্ত সৌন্দয্য-ভাগ্ডার আম দেখতাম, তার 
তুলনা কোথাও খুঁজে পাই নি। 

রূপালীর স্কুল-জীবন শেষ হ'ল প্রায় সতরো বন্ুর বয়সে, কিন্ত তার 
আগে আরও কমেকটি ঘটনা আমার জানানে। দরকার । বূপালীর 
প্রেমনদী উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, সমুদ্র হল তার সেকেও্ড ক্লাসের 
ক্লাস-শিক্ষয়িত্রী চম্পা গুহ । 


চম্পা গুহের বয়স তখন বত্রিশ । নিকয-কালো না হ'লেও দগ্ধ- 
কৃষ্ণ গাত্মবর্ণ। দেহ মুখ চোখ লালিত্যবিহীন, রুক্ষ । এক গোছা 
সোজা! চুল। বূপাল'র চোখে তার তুলনা ছিল না, শুধু গুণে নয় কেবস, 
রূপেও। 


চম্পা গুহ দরিদ্র গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে । কোন রকমে বি. & পাস 
ক'রে নিজের সংস্থান নিজে করবার জন্তে স্কুলে চাকরি নিয়েছেন। মন 


প্রেম ২৪৯ 


তার রুক্ষ, কর্তব্য ক'রে যান কঠিনভাবে। রসের লেশ নেই মনে 
ভার। তারই মধ্যে বূপালীব প্রেমের অলকণন্দা মুক্তি পেল। কি 
বোকা মেয়ে ! ৪ 


রূপালী চম্পা নী ক্লাসে তন্ময় হয়ে ঝসে প্রতিটি কথা তার সারা 
দেহ-যন দিয়ে ষেন গিপত | ফলে ইতিহাসে, তখন ক্লাসে কেন, সারা 
স্কুলে তার 'জোড়া ছিল না। চম্প গ্রহের প্রতিটি আদেশ রূপালীর 
বেদবাক্য। তার কগম্বর শুনে বুকের মধ্যে কম্পত হওয়া, পদরধবনিতে 
হৃংস্পন্দন দ্রুত হওয়া সবই দেখা দিল। এ প্রেমে আর পরবস্তা জীবনে 
পুরুষের প্রতি প্রেমে প্রভেদ কি? - 
৮১ 


এ সময়ে আবার বূপালীব প্রতি অগ্রাগী ছুই-একটি পুরুষ দেখা 
দিলে। বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, মানবতায় সুকুমার মুখ যে মেয়ের, অসহায় 
বড় চোখে যার স্বপ্রাকুণ দৃষ্টি, সে অন্ত সব মেয়েব চেয়ে বহু-_বহু স্বতন্ত্র 
যার কোরক-চিত্তে লালসা বা সাংসারিকত] স্পর্শ করে নি, সে তো 
লুন্ধ পুরুষের তৃ'ষত দুষ্টিপথে পড়বেই । আহা, কি অনাম্বাদিত তাজা 
ফল! আমার দশনের ঠিহ্ এতে পড়ুক না কেন! এই গাঙে-ফোট। 
কচি ফুলটি কেন বাসনার স্পর্শ পাবে না! , 


স্বণা! স্বণা! নরম ফুলতোলা কার্পেটের পরে বূপালীর অসাহফুঃ 
চরণ ডে উঠল । ভু হাত মাথার পেছনে রেখে রূপলী ওপরে আলোর 
আধারটটার দিকে চাইল । এই দেহ$& সরস, স্বাস্থাসমুজ্জল ক্ষীণ! 
বিশাল নয়ন। কি আকর্ষণ তার? সাধারণ মেয়েদের চেয়ে ভাল 
দেখতে সে নয়। স্ন্দরীদের পাশে সে কুশ্া। তবু এই দেহের 
আকর্ষণে আমার পেছনে আসত পুরুষ--পঁঁচশ বছরের রূপালীর দেহ 
স্মরণ ক'রে চল্লিশ বছরের রূপালী ভাবছে । তা ছাড়া, কি আকর্ষণ 
ছিল আমার? একটা বোকা *মেয়ে কৈশোরে । কথা বলতে জানে 
না+হাসতে জানে না সঠিকভাবে, কটাক্ষ বা ক্রন্দন শেখে নি। শিখেছে 
কেবল ক্লাসে পড়ে “ফাস্ট? হতে-_ছু-একট] বাজে তৃতীয় শ্রেণীর তরল 
কবিতা লিখতে, আর-_-আর স্বপ্ন দেখতে । 


একজন আসত এম, এ ক্লাসের ছাত্র। ছাত্রাবাসে থাকত সে। 
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একল] নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করার জন্তে ক্লান্তি এসেছিল তার। আর 
সে তার বোনের জা--ব্ূপালীর মাসীমার কাছে রূপালীর প্রশংসা শুনে 
পূর্বরাগের ভাব মনে নিয়েছিল । মন্দ কি.! 

রূপালীর ভালমানষ মা মেয়ের কবিতার খাঠা বার করলেন দেখাবার 
জন্যে । ডান হাতে সন্দেশ চিবোতে চিবোতে রূপালীর খাতা বা হাতে 
ধরে রতীন্দ্র পড়ল। 

বাঃ, বেশ তো লিখেছে বয়েস আন্দাজে ! এক সম্পাদকের সঙ্গে 
আলাপ আছে আমার । দুটো লেখ! তাকে দেব ছ্াপাতে। 


রূপালশর মন্‌ আনন্দে নেচে উঠল । তার নাম ছাপ। হবে কাগজে ! 
তার কবিতার প্রতি লাইন সম লোক পড়বে! 


রূপালীর খিহবল ভাব দেখে রতীন্দ্র আরও দির আত্মপ্রাধান্ে 
বিস্ফারিত হয়ে উঠল। বূপালীকেই উদ্দেশ্য ক'রে কথা চালাল সে, 
বুঝলে, “চিত্রিতা” কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। 
আর ওর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বিমানবাবু তো আমার মেসে থাকেন। 
তাদের দুজনকে ব'লে ক'য়ে দেব চালয়ে। 


রূপালীর মনে '৭কটু বেস্তরো৷ বাজল । কেন, তার লেখা কি এমনই 
অচল যে, ব'লে ক'য়ে চালাতে হবে! রতীন্দ্র বলছে যেন অনুগ্রহ 
করার ভাবে ' 


রূপালীর মা চা ভিজোতে দিয়ে এসেছিলেন, উঠে গেলেন--রূপালীর 
সঙ্কুচিত মুখের দিকে চেয়ে। রতীন্দ্র আধুনিক সাহিত্য ও প্রেম সম্বন্ধে 
নানা আলোচনা! করতে লাগল । তার সঙ্গে নিজের মনোভাবও 
জানাতে দ্বিধা করলে না! ইশারা-ইঙ্গিতে। 


মোটা ভাঙা গলা লোকটার, জলে ভেজা তবলা ষেন। চেহাব্নার 
মধো শ্বাস্থা আছে, রূপ নেই । তামাটে" বর্ণ, এক জোড়া প্রবল গোঁফ । 
রসে হাত পড়লে হাত যেমন চটচটে হয়, তেমনই একটা বাজে ভাব- 
প্রবণতা, এবং তার সঙ্গে একান্ত নিলর্জতা | কি এক অজান। মনো- 
ভাবে, বিতৃষ্ণায় ও গাঁঘিনঘিন করাতে রূপালী অস্থির হয়ে উঠল। 
এই লোকট। তার সঙ্গে ব্যবহার করছে, যেন সেট! স্পর্ধা ও অপমান । 
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তাই খাবার সময়ে কবিতা চাইলে রূপালী তা দিলে না এবং সেজন্তে 
মায়ের কাছে তিরস্কৃত হ'ল । 

তারপর, রতীন্ত্র ছমাসতৈ লাগল ঘন ঘন। ক্রমেই বিতৃষ্ণ! বাড়তে 
লাগল রূপালীর । এ থেকে প্রেমে পড়! যার অভ্যান ছিল, 
প্রেমার্ত পুরুষকে তার প্রত্যাথানের মন্ম অন্তত আমি বুঝি নি। যেসব 
পুরুষকে দেবতার আমনে বসিয়েছিল রূপালী; তাদের চেয়ে রতীন্তু 
বিশেষ কিছু ন্যুন ছিল না। তবে রতীন্দ্রের সঙ্গে রূপালীর বিবাহ হতে 
পারতৃ-_রতীন্ত্র সে আভাসও দিয়েছিল। বিবাহের মত স্থুল একটা 
বস্তর সম্পকিত পুরুষকে তাই বোধ হয় রূপালীর বিশেষ ভাল লাগে নি। 
তার কবি-মন মানসলোকে বিচরণ ক'রে ফিরত, একজন সামান্ত 
সাধারণ পুরুষের কল্যাণে শাখা-সিছুর ধারণ ক'রে তার অঙ্কশায়িনী 
হবার কল্পনাটা রূপালীর তরুণ চিত্তে যেন সহসা আঘাত দিলে । আভাসে 
ইঙ্গিতে প্রেমনিবেদনের প্রচেষ্টাও করেছে রতীন্দ্র। যদি সেরূপালীর 
জীবনে সমসাময়িক অন্ঠান্ত পুরুষের মতু রূপালীকে প্রেমের চক্ষে না 
দেখে স্সেহের চক্ষে দেখত, তবে বোধ হয় কূপঃলীর প্রেমনদী তাকে ঘিরে 
উদ্জেলিত হতেও পারত । 

খানীমার মুখে বতীন্দ্র বিবাহ-প্রস্তাব পাঠিয়েছে শুনে রূপালী কেদে 
হাট বসিয়ে দিলে, যদিও তার বাব।ম1! এখন মেয়ের বিয়ে দেবেন না 
ব'লে আগেই “না” করে দিয়েছিলেন । মনে হ'ল রূপালীর, তার জীবনে 
বুঝি চরম অবমাননা এসেছে প্রথম পুরুষের বিবাহ-প্রস্তাবরূপে। 
বাবা-মার সামনে বার হতেও যেন তার সঙ্কোচ হচ্ছিল, তারা কি 
ভাবছেন ভেবে। শিশুর মত যে ছিল এতদিন, রাতারাতি তাকে 
যুবতীর্ূপে কামনা ক'রে যে ব্যক্তি তার মনোজগতে বিপ্লব আনলে, 
জীবনে কখনও তাকে রূপালী ক্ষমা! করতে পারে নি। বিষঞ্জ ভাব 
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দেখে মা তাকে বোঝালেন, এতে রতীন তোর সম্মান করেছে বলি ॥ 


অপমান করে নি। সম্মান না করলে কি কেউ কাকে বিয়ে করতে 
চায়? রি 


উত্তরকালে এ কথা রূপালীর জীবনে বহুবার মনে করতে হয়েছিল । 


এর মধ্যে ম্যাটিক ক্রাসের সাস্বনার সঙ্গে আবার রূপালীর মনোমিলন 
হ'ল। পাতলা হ্াংল। চেহারার মেয়েটি সহসা একরাত্রির মধ্যে 
রূপালীর চক্ষে অসামান্ত। ব'লে প্রতীয়মান৷ হ'ল । স্কুল থেকে কসেকজন 
মেয়েকে “পিট্যার প্যান” দেখাতে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল, রূপালী দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্রীরূপে সেখানে গিয়েছিল। সাস্বনা তার পাশের আসনে 
বসেছিল। ওয়েগ্ডি যন ছায়ার পেছনে ধাবন করছে, তখন সাত্বন! 
রূপালীকে প্রশ্ন করলে, কি, লাগছে কেমন? 

সঙ্গে সঙ্গে রূপালীর স্বল্পে-তৃপ্ত চিত পরম পুলকে মগ্ন হ'ল। সাম্বন। 
চক্রবর্তী অত মেয়ের ধ্যে বিশ্ষে ক'রে তাকে কেন জিজ্ঞাসা করলে! 
শক্ত ক'রে লাগানে! চেশারে যতটা সম্ভব সরে এসে সাত্বনার হাতখানা 
ধবে বিগলিত স্বরে রূপালী বললে, বেশ ভাল দেখছি । আপনি? 

সেই হাত রূপালী আর ছাড়লে না, সাস্বন! মাঝে মাঝে ছাড়াবার 
চেষ্টা করা সত্বেণে। কেমন যেন একটা স্থখশ্োত তার হাত বেয়ে 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করছিল। শারীব্বিক সংসর্গের এই তার প্রথম 
ধারণা । উষ্ণ করতল সাত্বনীর, একট] আরাম যেন স্পর্শমাতেই দেহকে 
আশ্রয় করে। | 

তারপর সামান্য কয়েকদিন সাস্বনার পশ্চাৎধাবন করেছিল ব্পালী, 
জানি। যেখানে সাত্বনা, রূপালী সেইখানেই দেখা দিত। সাত্বনার 
গায়ের সঙ্গে একটু ছোয়! লাগা তার কাম্য ছিল তখন। সহপাঠিনীরা। 
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রূপালী ও সাম্বনার নাম জড়িয়ে নানা হাসিঠাট্রার উপাদান কুড়িয়ে 
ফিরতে লাগল । তাতে বূপালীর আনন্দ দেখ! দিত। সে সাম্বনাকে 
যে ভালবাসেসে সংবা সকলকে জানানে! তার গর্ব, সে কথা অন্যের 
মুখে শুনেও, তার তৃপ্তি । 

এ “সাফো-প্রেমে'র শেষ কেমন করে হ'ল জানি না। রূপালীকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলেছিল, তারও মনে নেই । 

এই সময়ে বূপালীকে উদ্দেশ্ত ক'রে নীচু ক্লাসের কয়েকটি মেয়ে 
কবিত$ লিখেছিল । ভাল ছাত্রী ও কবি ব'লে স্কুর্-জীবনে রূপালীর 
খ্যাতি তখন বহুদূরবিস্বত। তাদের কথা নিয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র 
প্রয়োজন নেই ; কারণ রূপালীর চিত্র-উন্মেষ আমাদের লক্ষ্য, অন্য-চিত্ত 
তাকে বেষ্টন ক'রে উন্মেষিত হয়ে উঠলেও, সেট] আমাদের প্রতিপাদ্য 
নয়। তবে বূপালীর মনে তখন একটু পুরুষস্থলভ ভাব এল । সেই সব 
মেয়েদের দেখিয়ে সপ্রতিভভাবে চলাফেরা, অহেতুক তাদের সঙ্গে মিষ্ট 
ব্যবহার, তাদের চক্ষে নিজেকে বড় ক'রে*দেখানোর উদ্যম তার দেখ! 
গেল। পুরুষালী ভাবে চলাফেরা করতে গ্রিয়ে রূপালীর এলায়িত 
ভাবটপ কেটে উঠে সপ্রতিভ চটপটে ভাব এসে গেল, যাকে বলে-- 
স্মার্টনেস, পরবত্তী জীবনে তা রূপালীর একট প্রধান আকর্ষণ 
হয়েছিল। 

রূপালীর জীবনে নারীপ্রেমের অধ্যায়ে এখানে ইতি। তারপর 
থেকে এল তার জীবনে পুরুষ_-সহম্র পুরুষ । ক্ষণিকের জন্যে জীবনে 
ছায়া ফেলে তার! এসেছিল এক এক ক'রে, কেউ থাকে নি, কিন্তু স্থৃতি 
রয়ে গেছে । যাকে ব্ূপালী পরমপ্রাধিত ব'লে সাগ্রহে একদিন কাছে 
টেনে এনেছিল, খন তার বিসঙ্জন হয়ে যায়, রূপালী তার জন্যে শোচনা 
করে না। সুখস্থতি তার হৃদয়ে সযত্বে রক্ষিত থাকে, দৃষ্টি তার তখনই 
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দ্বিতীয় জনের সন্ধানে ছুটে চলে। এটা রূপালীর বিশ্বাসঘাতকতা নয়, 
এ তার চরিত্রের গঠন। 

মাসতুতো দিদির ননদের বিবাহে গিয়ে রূপ! লী এবার প্রেমে পড়ল 
বিয়ের বরের সঙ্গেই । ভদ্রলোক শ্যামবর্ণ, স্থৃস্থ সবল। অল্পবয়স্কা 
কিশোরীর সঙ্গে বরঙ্গনোচিত রমিকতা করেছিলেন। কথাবার্তা 
ভদ্রলোক কম বলেন, আচার-ব্যবহার শান্ত । রূপালী ধ'রে নিলে, তার 
ব্যক্তিত্ব অসাধারণ । ভদ্রলোকও রূপালীর শিশু-স্থলভ সারল্য দেখে 
মোহিত হলেন। " শালগ্রাম সামনে রেখে মন্ত্র পড়ে স্ত্রীর দায়িত গ্রহণ 
করলেও আলাপটা তখনও চাক্ষুষ ছিল। তাই বিয়ের বরের সার্বজনীন 
বূসিকতার স্থযোগ নিয়ে তিনি রূপালীর সঙ্গে একপাল প্রেমালাপ ক'রে 
নিলেন। 

মুগ্ধা রূপালী ভাবতে লাগল--মণিদ্ির ননদের কি ভাগ্য! এমন 
রসিক পুরুষ সর্বদা তাঁর পাশে থাকবে! এই অখণ্ড পুরুষত্ব তার 
একলার হবে! 

পরের দিনও সাঁগ্রহৈ বিয়লে-বাড়ি গেল রূপালী, বাড়িটা তাদের 
বাড়ি থেকে একটু দূরে । যাবার স্থযোগ পেতে পেতে বেলা তিনটে 
বেজে গেল। 

কৃশপ্ডিকা তখন হয়ে গেছে। শ্রাস্ত নব বর যৌতুকের খাটের ওপর 
শুয়ে ছিলেন। মেয়েদের সঙ্গে দু-চারটি কথার পর বূপালীকে দ্বিতলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল, কারণ বরের সঙ্গে কথাবার্তা বলার লোকের অভাব 
ঘটেছিল। 

ভন্রলোক পাশবালিশ জড়িয়ে ধরে রূপালীকে সম্বোধন করলেন, 
এই যে, এস। এতক্ষণে আসা হ'ল? 

চকিতে বূপালীর মনে হ'ল, সে ষেন নবপব্িণীতা, তার স্বামী তার 
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জন্যে প্রতীক্ষা ক'রে অসহিষ্ হয়েছেন। তার পরেই আপাদমস্তক 
লজ্জায় তার সর্বশরীর শিহরিত হ'ল। বিবাহ? এমন একটা সুপ বস্তর 
কথা তার মনে এল বি ক'খে? অথচ অন্যের স্বামীকে কামনা করবার 
লজ্জার কথা ভাববার* তার অবকাশ হ'ল না। তখনও স্ত্রীর সঙ্গে 
মিলন হয়নি, কাজেই তখনও তো! তিনি কুমার । 

সে ভাবট1 দমন করে রূপালী একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 
অর্ধশুষ্ক ফুলের মালা, ফুল ইতস্তত সারা ঘরে ছড়ানো । নূতন জামা- 
কাপড়্ড়র কেমন একট! গন্ধে, কেশতৈল, পুষ্পসাক সব কিছুর সৌরভ 
মিশে জায়গাটিকে যেন অন্য একটা রূপ দেবার চেষ্টা করেছে । সন্ত 
পালিশ করা খাট-টেবিল, আ'লনায় পাঁদানে সাজানো নৃতন জুতো, 
চামড়ার স্থটকেশ, নৃতন কাসা-রূপোর বাসনপত্র । খসখসে গরদের 
পাঞ্জাবি, জরিপাড় ধুতি জড়ানো! গায়ে, নরম পুরু শয্যায় মোটা পাশ- 
বালিশ আকড়ে শুয়ে আছে শ্রান্ত পুরুষ। পদার্পণ করা মাত্র দেহমনে 
যেন লালসার ভাব আসে । আমাদের (্রেশে বিবাহ-বাটির বৈশিষ্ট্য এই । 
যাদের পূর্বে কখনও পরিচয় ছিল না, রান্রঝ;তি তাদের এক করার 
প্রয়াসে সহায়তা করে উগ্র আলোকমালা, সানাইয়ের মধুর স্বরলহবী, 
রক্তশ্বিরের প্রথরতা | 

কি ভাবে এই পুরুষটি তার দ্ত্রীকে স্তখ দেবে? এই একটি খাটে 
পাশাপাশি তার1 শয়ন করবে । এমনই আদরের স্থরে স্বামী স্ত্রীকে 
কাছে ডেকে নেবে। দৃঢ় বাহুর পীড়নে যেমন ক'রে আজ ভদ্রলোক 
বালিশকে পীড়ন করছেন, তেমনই ক'রে বুঝি নারীকে আলিঙ্গন 
করবেন। উষ্ণ শয্যায় পুরুষের বাছুবন্ধনে না জানি কি সখ? সহস! 
রূপালীর মনের উপর বাসন! ছায়াপাত করলে । শারীরিক প্রেম সম্বন্ধে 
এই তার প্রথম অনুভূতি । 
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দেহে রোমাঞ্চ জেগে উঠল রূপালীর | মিথ্যা একটা অজুহাত দিয়ে 
রূপালী উঠে গেল নিরালাতে তার এই নবলব্ধ অনুভূতি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে। 

তারপর থেকে রূপালীর আরম্ভ হ'ল চিত্রদ্ব'রে কামনার অভিযান । 
সে ছিল কল্পনাবিলাপিনী, তাই মনে মনে যেসব আলোচনায় হত তার 
তৃপ্ডি, তা সাধারণ মেয়েদের শারীরিক তৃপ্তির সমান । তাই কাম সম্বন্ধে 
সজাগ হ'লেও রূপালী শারীরিক স্থখের অভিজ্ঞতা লাভে উতন্থক হ'ল 
না। কেবল গভীর রাত্রে চোখে তার ঘুম যখন আসত না, তখন সে 
ভাবতে থাকত স্ত্রীপুরুষের যৌন-মিলনের কথা । তার মুদিত চোখের 
সামনে সে কল্পনা করতে থাকত, কত তরুণ-তরুণীর গোপন অভিসার, 
কত দৈহিক প্রেমের খুঁটিনাটি দৃশ্য । কল্পনা হ'ল তার তীব্র, দেহ 
নিলিপ্ত। জীবনে কোন দিন রূপালী দৈহিক মিলনের উদগ্র আকাঙ্কা 
অনুভব ক'রে পুরুষের কাছে পরাজয় স্ব'কাঁরু ক'রে নেয় নি। মনের 


ধ্যানলোকে তার বহু প্রিয়ের সঙ্গে সে বহুবার মিলিত হয়েছে গোপনে । 
ক্রমশ 
শ্রীমতী বাণী রায় 


হে নীল সিন্ধু তরঙ্গ তব কভু কি শাস্ত হবে, 

আদা 'ড়য়া তাঁর পড়িবে না আর ধুদর বালুকা-তটে, 
বাতাসের ঘায়ে উদ্বল উম্মি হাসিবে না কলরবে 1- 
হে বন্ধু মম, অসীম সিন্ধু, কহ আজ অকপটে। 

[ নীল সমুদ্র যৌবন মম তকুহীন গ্লভীরতা, 

তরঙ্গ-বাহু মেলিয়া যোলয়! তট-বন্ধন খোজে, 

কভু গরজায় ফেণাময় তাবা, কভু নীল নীরবতা 
অন্তর আর বিদ্ধ ম্বেআপন।-আপনি যোবে।] 
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প্র. না. বি. অনেকদিন নাটক লেখেন নাই কেন, খোঁজ করিতে গিয়া 
জানিলাম ষে, লোকে তাহাকে রলিকমাত্র বলিয়। জানে-_-এই দুঃখে তিনি একখান! 
অভিধান লিখিতেছেন | তাহার বিশ্বাস_-অভিধান শেম হইলে ইহ! যুগপৎ তাহার 
পাণ্ডিত্যর গভীরতা ও নীরসতা! প্রমাণ করিয়! দিবে।$ আমার অন্নরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া তিনি একখান! নাটক শিখিয়! দিলেন বটে, কিন্তু কমেডি 
কিছুতেই লিখাইতে পারিলাম না। প্র. না. বি.র ভাষায় কমেডি নির্জলা, 
তাহাতে অশ্রুপাতের অবকাশ নাই; আর ট্র্যাজেডি কলিকাতার দুধের মত, 
তাহাতে সারের চেয়ে জলই বেশি। এখান একটি সজল! ট্র্যাজে ড। প্র. না. বি. 
বলিলেন, আর খানকতক এই রকম ট্র্যাজেডি লিখিলেই তিনি যুগাস্তরকারী 
নাট্যকার বললিয়৷ পরিচিত হইতে পারিবেন । 

বিনয়বশত প্র. না. বি, পাঠকদের জানাইতে বলিয়াছেন যে, নাটকের হীরের 
ক্রু চুরি-_অর্থাৎ গল্পের ওই ঘটনাটি কোন ইংরেজী নাটক ভঠতে গৃহীত। 
নাট্যক্খারের নাম কিছুতেই ,জানাইলেন নু! ; বলিলেন, তাহার নাটকে আরও 
অনেক চুরি করিবার মত পদার্থ আছে; বাঙালী লেখকদের সে খবর দিয়! নিজের 
ব্যবসায়ের অংশীদার বাড়াইতে রাজি নন। 

সম্প্রতি তিনি চীন দেশে আবগারী বিভাগের বিশেষজ্ঞের কাজ করিতে যাত্রা 
করিতেছেন, কাজেই দীর্ঘ ভূমিকা! লিখিতে পারিলেন না। ফিরিয়া মমপিয়া 
বিখিবেন, তখন নাকি আবগারী বিভাগের অভিজ্ঞত। কাজে লাগিয়া! যাইবে। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


নাটকের পাত্র-পাত্রী 


বর্তমান কাল 
অরবিন্দ চৌধুরী__ এঞ্জিনিয়ার 
অলক] চৌধুরী__ অরবিন্দের পত্রী 
মিস এষা গুপ্ত__ অরবিন্দের টাইপিস্ট 
নিবারণ অরবিন্দের ভৃত্য 
অতীত কাল 


অববিন্দের কৈশোব, 
প্রথম যৌবন 
পরিণত যৌবন 
স্থান--কলিক'তার অরযিন্দের বাড়ির দোতলার কক্ষ। 
কাল--সন্ধ্যা হইতে রাত্রির প্রথম প্রহর । 


অরবিন্দ চৌধুরীর বাড়ির দোতলার একটি কক্ষ; দোতলার এই ঘরটি 
তাহার আপসের খাস-কামরা, রাতবিরেতে কাজ করিবার দরকার হইলে, দরকার 
প্রায়ই হয, এখানে সে কাজ করিয় থাকে ; নীচে পূরাদন্তর আপিস ঃ উপরে 
নীচে টে লফোনের তার অশরীরী বানীর,দৌতা করিগ্। থাকে । 
জ্তানাঙপপার কাছে প্রশস্ত সেক্রেটারিয়েট-্টেবিলে সবুজ কাচের গুঠনবতী: 
বৈছ্বাৎশিখার বাতি; কাগজপত্র ছড়ানো, দেখিয়া মনে হয়, এইমাত্র সে 
কাজে বসিয়াছে ; এক পাশে ফোনের আধার; টেবিলের সম্মুখে পুরু গদি আট। 
চেয়ার ; স্বেচ্ছায় সেটাকে ঘে'রনো যায়, এদিক ওদিক করা যায়; দেওয়ালের 
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কাছে কাচের আলমারিতে ছুর্ভেন্ মলাটের গ্রগ্থরাজি; অদূরে ছোট আর একট! 
টেবিলে টাইপ-রাইটার যন্ত্র, পাশে চেয়ার; তিন দিকের দেওয়ালে তিনখানি বড় 
&তলচিত্র ; অরবিন্দের টকষ্থ্রোরের প্রথম যৌবনের ও ত্রিশের কাছাকাছি বয়সের 1. 
আপাঠত অরবিনোর বয়সগ্ত্রিশের দুই-তিন ধাপ উত্তীর্ণ; সে চেয়ারে বসিয়া 
বিশ্রন্ধভাবে চেয়ার সহ এদিক ওদিক হে'লতেছে; চিকণ আদ্ধির পাঞ্জাব ও ধুতি 
পরিহিত; সে নাম-কবা বিলিতী পাসের গিভিল এঞ্জিনিম্বার। বাড়িতেই আপিন, 
কাজ খুঁজবার জন্য তাহাকে ক্লাইভ স্তীটের শরণাপন্ন হইতে হয় নাই; ক্লাইভ 
স্বীট তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে শহরের দক্ষিণ পাড়ায় আমিয়াছে। 
অরবিন্দ *বিপহিত। স্ত্রীর নাম আলকা; সে ঢাক! বিশ্বাবগ্যাপয়ের পাস করা 
মেয়ে; ডবল-বানিশ করা আসবাবের মত আপাদমস্তক ঝকঝকে ; পেঁয়াজের মত 
ঝাজ আবাগ মুখরোচকও বটে; এই সব মেয়েই গৃহ-স্বারাজ্যের জবরদস্ত 
ডিক্টেটার হইয়া উঠে; বন্ধুরা যখন অরবিন্দকে 'জিজ্ঞাস। করে, কতদিন বিবাহ 
হইল, সে বলে, ভাই, হিন্দু-বিবাহের কি আরম্ত আছে, সে একেবারে অনাদি; 
[ববাহের এন্ুষ্ানট। ফুল ফুটবার মত, কিন্তু বীজ-বপন তাহার অনেক আগে। 
সন্ধ্যাদীপের ক্ষণ) স্ুইচ-টেপ| সন্ধ্যা ক্িকাতার ঘরে ঘ.র আবর্ভৃত 
হইয়াছে । এমন পময়ে অধর্বঙ্দের টেবিলের টেলফান ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। 
অরর্বিদ | হলো! হালো! কে?, আপিল! কি হয়েছে? কাল 
কি? কিসের কি? কিসের ডাক? ওঃ, বিলেতের ডাক। 
কবে? কাল? কালই? চিঠিগুলো?) না, চিঠিগুলেো৷ তো 
তৈরি হয় নি। হ্যা, জরুরি তো বটেই। আচ্ছা আচ্ছা, আমি 
রাত্রেই তৈরি ক'রে রাখুব। হ্যা দেখ-_কে তুমি? অবিনাশ? 
শোন অবিনাশ, মিস গুপ্তকে ওপরে পাঠিয়ে দাও--এখখুনি ॥ 
বুঝলে? আচ্ছ। ৷ 
টেলিফোন স্বস্থানে স্থাপন 
মাই গড! চারখান। চিঠি লেখা বাকি ! 
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অঙ্গকার প্রবেশ; বাড়ির বাঠির হইবার বেশভৃষা; ছবি তুলিয়া লইলে 
একসঙ্গে শাড়ি, গন, জুতা, স্বো, পাউডার ও বাঙালী রমণীর স্বাস্থ্যের বিজ্ঞাপন 
বলিয়। চালাইয়! দেওয়!ঘ্যায় - 


অলকা। কই, হ'ল? 

অরবিন্দ. চারখানা তো? 

অলক1। চারখানা কি হবে? ছুখানা । 
অববিন্দ। ছুখানা? তা হ'লে তো বীচি। 
অলকা। বাচত্ো ওঠ। 


অরবিন্দ । কিন্তু আমাকে যে নীচে থেকে এখুনি ফোন করলে 
চারখানা। 


অলকা। কে ফোন করলে? কি ফোন করলে? 
অববিন্দ। বিলেতের চিঠি। 

অলকা। সে আবার ক? 

অরবিন্দ । তা! হ'লে ভুমি কি বলছ? 

অলকা। সিনেমার টিকিট গো। 

অরবিন্দ। তাই বল। 

অলকা। তোমার আজ হ'ল কি? 


অরবিন্দ। কিছু এখনও হয় নি, যা হবার তা আজ রাত্রে হবে__ 
সারারাত জেগে চারখানা চিঠি লিখতে হবে। কাল বিলেতের 
ডাক । 

অলকা। তবে দিনেমায় যাবে কখন? 


অরবিন্দ। কাল। আগামী কল্য, সন্ধ্যাবেলা, সন্ধ্যার প্রান্কালে। 
নিশ্চয় যাব, দেখে নিও । 
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অলকা। রসিকতা রাখ__আজই যেতে হবে, আজকে না গেলে 
দুখান! টিকিটের দামের কত ক্ষতি হবে, বলতে পার? 

অরবিন্দ। তা যেন ছ্ুঝলামি। কিন্তু কালকের বিলেতের ডাক ফসকে 
গেলে কত টাকধর ক্ষতি হবে বলতে পার? আট হাজার 
টাকা,,এক পয়সা কম নয়। 

অলকা। তাহ'লে? 

অরবিন্দ । তা হ'লে,চল, আজই যাই । 

অলকা। না! না, তোমার অন্থবিধে ক'রে কাঙ্গ নেই ।* 

অরবিন্দ । তা হ'লে তুমি একাই ঘুরে এস_-কালকে না হয় দুজনে 
যাব। 

অলকা। এখনকার দিনে আজকের দিনকে বিশ্বাস আছে তো! কালকের 
দিনকে বিশ্বাম নেই; 

অরবিন্দ। ওসব আবার কি কথা? যা, তুমি ঘুরে এস। 

অপকা। আমি সাত তাড়াতাড়ি সান প্রেরে নিলুম তৃমি যাবে ভেবে__ 


অলক অরবিন্দের চেয়ারের হাঁতলের উপর আলগাভাবে বসিল 


অববিঞ্ধ। নাও ওঠ, দের ক'রো ন। না না, ওখানে বসো না, 
এখনই আবার মিস গুপ্ত চিঠি লিখে নিতে আসবে । 

অলকা। তা হ'লে কালকে ঠিক যাবে তো? 

অরবিন্দ। নিশ্চয়। 

অলকা। আমি নিবারণকে বলে গেলাম, খাবার সময় তোমাকে হ'শ 
ক'রে দেবে, কাঁজ পেলে তোমার তো ক্ষুধাতৃষ্ণার জ্ঞান থাকে না। 

অরবিন্দ । নিবারণ আমার অভ্যাস জানে, ও ঠিক ডেকে দেবে। 

অলক । তা হ'লে আমি আসি। 
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. কিছুদূরে গিয়া ফিরিয়া আসিল 

দেখ, একট1 কথা মনে হ'ল, বলেযষাই। মিস গুপ্তকে এখানে 
রাখা কি ঠিক হচ্ছে? 

অরবিন্দ । এখানে মানে, কোথায়? 

অলকা। আমাদের বাড়িতে । 

অরবিন্দ। দেখছ তো । আমার কাঙ্গ চব্বিশ ঘণ্টার । এই দেখ আজ 
রাত্রে চিঠির তাগিদ প'ড়ে গেল-_এখানে না থাকলে চলবে কেন? 

অলক1। লোকে কি বলবে? 

অরবিন্দ। এখন৪ তে] বলে নি, বললে তখন য হয় কর] যাবে। 

অলক1। বলে বইকি। 

অরবিন্দ। বলে? কারা? তোমার বন্ধুবা? কই, আমার বন্ধুরা 
ভে৷ বলে না! 

অলকা। তারা বোন করি তোমাকে হিৎসে করে ? 

অরবিন্দ। করে খইকি, তোমাকে বিয়ে করেছি ঝলে। শোন, 
ঠাটটা নয়। বাঙাল" মেয়ে, বিলিতী ফার্মে কাজ করতে দিলে 
বেচারার দুঃখের অন্ত থাকবে না। 

অলক1। বিলিতী ফার্ষে কাজ করতেদেবে কেন? কাজ তোমার 
কাছেই করুক-_-আলাদ! বাড়িতে থাকুক ন1। 

অরবিন্দ। অবিবাহিত মেয়ে আলাদা বাড়িতে থাকবে, সেটা কি 
স্বাস্থাকর? শুনেছ তো, বি, এ পাস ক'রে যখন মাস্টারি করতে 
গিয়েছিল, তখন কি বিপদে পড়েছিল। তারপরে তো মাস্টার 
ছেড়ে শটহাও্ড টাইপিং শিখলে । 

অলকা1। তা বটে। 

অরবিন্দ । আর এখানে রাখাই তো সবচেয়ে নিরাপদ, একেবারে 
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স্বয়ং তোমার জিম্মা ক'রে দিয়েছি; চোরকে পাহারার কাজে 
লাগিয়েছি। কি বল ? 

অলকা। নখ না, ছি ছি, তুমি যেকি ভাব? আমি কি তোমাকে 
সন্দেহ করি? 

অরবিন্দ ।* পুরুষের বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ হতে নেই । 

অলকা। আচ্ছা যাও, তুমি বড় ছুষ্ট,। আমি চললাম, তৃমি চিঠিতে 
মগ্ন হও। ওই বোধ হয় মিস গুপ্ত আনছে । আমি চললাম। 

অরবিন্দ |» এস। 


এক দ্বার দিয়া অলকার প্রস্থান, অঙ্গ দ্বার দিয়া মিস এষা গুপ্তের প্রবেশ; 
অলক! যদি হয় পালোয়ারা বজরা; ধীর, স্থির, মন্দগতি, কাককাধ্যে অলঙ্কতা; 
পালে এখনও তাহার বিংশ শতকের হাওয়া লাগে নাই ; সে এখনও অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ঘাটে ঘাটে ঢাকাই মলমল ও মুশিদাবাদী রেশমের পণ্য বেসাতি করিয়া 
ফিরিতেছে ; এষ। ষেন ছিপের নৌকা-_সর্ধবপ্রকার বাহুল্যবচ্জিত; শাড়িতে 
পোশাকে জুতায় যেটুকু ন! থাকিলে নয়, তাহাপ্র বেশি নাই ? বিংশ শতকের ক্রত- 
লয়ের সঙ্গে পাল্লা [দিবার জন্য ঝড়ের মুখে আত্ত নাবিষ্ষি যেমন অতিমুঙ্গ্যবান পণ্যও 
অনারাদে জলে ফেলিয়া দেয়, তেমনই সে চুলের রাশি খাটে! করিয়া ছাটিয়াছে 
পুরাতঠ হাতীর দাতের রঙের গ্রীবা ঘিরিয়া কাঁঙ্ো মেহগণ্ন আভাসের চুলের গুচ্ছ £ 
অতলম্পর্শা কালো চোখের করুণায় স্বপ্লপরিসর জীবনের দুঃখের অভিজ্ত ছুটি 
নীলোৎপলের মত অত্যন্ত অদহায়ভাবে অসীম শৃন্ভতার দিকে চাহিয়া আছে; 
এ যেন কোন্‌ নিদারুণ বিধাতা ফুলের লতা দিয়া ষষ্টি বানাইয়া! সংসার-ক্ষেত্রে 
নিক্ষেপ করিয়াছেন ; তাহার মুখে চোখে এমন নিরাশ্রয় ভাব বদ্ধমৃল-_সংসারে 
- কেহ যে আশ্রর পায়, ইহাই যেন তাহার কাছে সবচেয়ে বিশ্ময়কর। 


মিস গুপ্ত। মিঃ চৌধুরী, ডেকেছেন? 
অবরবিন্দ। এই যে মিস গুপ্ত, আজ আপনার ভাগ্যে ছুঃখ আছে। 
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মিস গুপ্ত। সেতো আছেই; কি হয়েছে? 

অরবিন্দ । আম ভুলে গিয়েছিলাম যে, কাল বিলেতের ডাক । চারখানা 
চিঠি লেখা বাকি আছে। 

মিস গুপ্ত। বেশ তো, আপনি বলে যান, আমি লিখে নিই, পরে টাইপ 
ক"রে রেখে দেব, কাল সকালে একবার দেখে সই ক'রে দেবেন। 

অরবিন্দ। একবার লিখে পরে টাইপ করতে গেলে আপনাকে সার! 
রাত জাগতে হবে, তার চেয়ে বরঞ্চ আমি ব'লে যাই, আপনি 
টাইপ ক'রে ধান। 

মিস গুপ্ত। তাতেই যদি আপনার সুবিধে হয়, তাই করুন। 

অরবিন্দ। আমি আপনার স্থবিধের কথ! ভাবছি । 

মিস গুপ্ত। ও£, আমার স্থবিধে 

অরবিন্দ। নিন, বসন । 


মিস গুপ্ত টাইপিং-মশিনের টেবিলের কাছে বসিল ; অরবিন্দ ফাইল হইতে 
কতকগুলি কাগজপত্র লহয়ু! প্রস্তত হইল 


অরবিন্দ। ছুখানা! চিঠি একটু বড় হবে, বাকি দুখানা ছোট । মিস 
গুপ্₹, আজ বোধ হয় আপনাকে খুব খাটতে হয়েছে । 

মিস গুপ্ত। মোটেই নয়, সারাদিন বসেই ছিলাম । 

অরবিন্দ । তার শোধ আজ রাত্রে উঠবে। নিন, আরম্ভ করা যাক । 
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অরবিন্দ যেমন বলিয়া যাইবে, মিস গুপ্ত তেমনই তেমনই টাইপ করিয়া যাইবে 


তাই তো, ঠিকানা গেল কোথায়? (কাগজপত্র ধাটিয়া ) তাই 
তো, যাকগে, ঠিকানাট। দয়া ক'রে আপিস থেকে দেখে নেবেন। 
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ন! না, এখন নয়, কাল সকালবেলা । বুঝলেন মিস গুপ্ত, ঠিকানা 
মনে নেই বটে, কিন্তু বাড়িটা বেশ চিনি । 

মিস গুপ্ত। (নে আবারু কি রকম ? 

অরবিন্দ। সেই যখন ঈগুনে ছিলাম। আপনি বোধ করি মনে মনে 
হানছেন, লোকট! একবার লগুনে গিয়েছে, সারা জীবন তারই গল্প 
করবে । যাক, ত| হ'লে আর বলব না। 

মিস গুপ্ত। আমার মনের কথা বলবার ভারও যদ্দি আপনি নেন, তবে 
আমি নিরুপায়। 

অরবিন্দ । - আচ্ছা, সেই ভাল। আপনিই বলুন আপনার মনের, 
কথা। 

মিস গুপ্ত। তবে শুন্ুন-_ 
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অরবিন্দ। ওটা আবার কি হ'ল? 

মিস গুপ্ত । মনের কথা । « 

অরকিদ্। ও আবার কি হ'ল? ও আবার কারও মনের কথ! হয় 
নাকি? ও তো আপিসের কথা। * 

মিসগ্ুপ্ত। এমন যদি কেউ থাকে, যার মন আর আপিন এক হয়ে 
গিয়েছে! 

অরবিন্দ। তবে তার সঙ্গ বিষবৎ পরিত্যাগ করা কর্তব্য। নানা, 

, আমি তা বলি নি, তার মাঁনে কি নাঁ_ 

মিস গুপ্ত। মিঃ চৌধুরী, আজ যে বলেছেন আমার ভাগ্যে ছুঃখ আছে, 
তা মিথ্যা নয়। কাজ শেষ হতে যত দেরি হবে, রাত জাগবার 
সম্ভাবন! তত বেড়ে যাবে। 
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অরবিন্দ । ইস, তাই তো বটে! আর বাজে কথা নয়-_আরম্ত 
করুন-- 
[0627 9179, 
] 81081] 2966610) 10 ৪) 27986 0০00 1 0০0. গণ্য 8010010-- 
এই রে মাটি করেছে, ফাইলট! গেল কোথায়? এই.যে ফাইল 
আছে, কিন্তু আলল কাগক্পখানাই নেই। যাক, ভালই হ'ল-_ 
একখানা চিঠি লেখবার দায় থেকে কাচা গেল। 
মিস গুপ্ত । অভ সহজে বাঁচবেন না, আমি নীচে থেকে নিয়ে আসছি । 
অরবিন্দ। বুথ] চেষ্টা মিস গু, অবিনাশ চাবি নিয়ে চলে গিয়েছে। 
মিস গুপ্ত। তার বাড়িতে ফোন করুন। 
অরবিন্দ। বাড়িতে তার ফোন নেই। 
মিপ গুপ্ত । তবে চাকর পাঠান। 
অরবিন্দ। অবিনাশ পয়ল! থেকে ব:সা বদলেছে, কেউ চেনে না। 
আর কোন সাগ্জেসশন আছে আপনার ? নেই? যাক, বাচা গেল। 
দেখুন, আদে। বাজে কথা বলছি ন!। নিন, এবারে দ্বিতীয় চিঠিখানা 
ধর] যাক।-_ 
[$198819, ভ/০০০০০৭7, ও 01008602, & 0০0, 
817, 10ত18100 96.5 1310011001)60, 
101101800 
দেখেছেন মিস গুপ্ত, এবারে আর ঠিকানা ভুলি নি। যাক, বাজে 
কথা নয়। ূ 
হঠাৎ সচীৎকারে লাকাইয় উঠিয়া 
এই নিবারণ, পাজি, ছু'চো, গুণ্ডা, ষণ্ডা, রাউগডটেব ল কোথাকার ! 
আমার সব মাটি হ'ল তোর জন্যে । 


*পশ্চাতের আমি ২৬৭ 


. 
নিবারণ বাড়ির পুরাতন চাকর; বয়স পঞ্চাশের উপরে ; আগে বয়স জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিত, আমাদের ছোটলোকের আবার বয়েস কি? যেন বড়লোকেরই 
বয়স হয়; এখন বয়স্তত্ব কিঝিং ্ুঝিয়াছে, তাই বলে, ছু কুড়ি দশ। গায়ে গেঞ্জি । 


নিবারণ। কি হ'ল দাদাবাবু? 

অরবিন্দ। “কি হ'ল? তোর মাথা হ'ল আর আমার মুণড হ'ল। 
তোর মরণ হ'ল আর আমার শ্রাদ্ধ হ'ল। 

নিবারণ । আহা-হা, ও কথা বলো নি। 

অরবিন্ু। বলো নি! চেয়ে দেখ তো কি? 


তখন সকলে চাহিয়া দেখিল, টতলচিত্রগুলিব অন্যতম-খানায়, অরবিন্দের 
কৈশোরের প্রতিকৃতির উপর একট! বড় আরশোল। ঘুরিতেছে 


অরবিন্দ। দেখছিস? খেয়ে ফেলবে যে আমাকে । তাই চাস বুঝি? 

নিবারণ। ছবি খেলেই কি মানুষকে খাওয়া হয়? 

অরবিন্দ। তোর মাথা হয়। রোজ বলি, ভাল ক'রে ঝাড়িস, ভাল 
ক'রে ঝাড়িস। বেটা ভূত। একদিন এমন জ্ুপিমানা ক'রে দোব। 

নিবারএ| দাদাবাবু, ছবিখানার দাম কত? 

অরবিন্ব। আড়াই হাজার ণ্টাকা। 

নিবারণ। তবে তো আমাদের গ্রামস্থদ্ধ, পাইকারি জরিমানা না করলে 
দাম উঠবে না । 

অরবিন্দ । যা এখন। 

নিবারণের প্রস্থান 

মিস গুপ্ত, আপনি আমার পাগলামি দেখে বোধ করি হাসছেন? 


মিস গুপ্ত । হাসবার আর সুযোগ দিলেন কই? চাঁকরে মনিবে ঘ! 
লাগিয়েছিলেন। 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


অরবিন্দ। আমার প্রিন্সিপ্ল কি জানেন? মাঝে মাঝে বিনা দরকারে 
চাঁকর-বাকরকে শাসিয়ে দ্রিই, ইংরেজরা যেমন মাঝে মাঝে একটা 
আখট| আ্যাড্মিরাল বা জেনারেলকে গুল ক'রে মেরে দেয় । ওতে 
বাকি সকলে সাবধান হয়ে যায়। এ প্রিন্িংপ্লট1 বেশ কার্যকরী । 

মিস গুপ্ত । আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, শুধু যে প্রিন্সিপ্লের 
খাতিরে আপনি চটেছিলেন, তা নঘ্ন; ও ছবিগুলোর ওপর আপনার 
বিশেষ দরদ আছে। 

অরবিন্দ। থাক" অসম্ভব নর, নিজের ছবি বটে তে! । ূ 

মিস গুপ্। শুধু সেটুকু নয়। আমি 'অনেক সময়ে ঘবে ঢুকে দেখেছি, 
আপনি ছবিগুলোর দিকে চেয়ে বসে আছেন, যেন আপনাদের 
মধ্যে বিনি ভাষায় উত্তর-প্রত্রযন্তর চলছে। 

অববিন্দ। ঠিক ধরেছেন মিস গুপ%, আপনি ঠিক ধরেছেন । ছেলেবেলা 
থেকে আমি এন্ডান্থ নিঃনঙ্গ। বাপ-মা ভাই-বো? কেউ ছিল 
না, একলা ঘুবে বেড়াভাম; ষথন সঙ্গহীন শুম্ততার চাপ অসম 
হয়ে উঠল, তথন ক্রমে ক্রমে এই ছবিগুলে। তৈরি করিয়ে নিলাম, 
জগংহীন জগতের আদিম বিধাতা যেমন নিজ্জনতার বিভীষিক1 সহ 
করতে না পেরে জগং স্থষ্ করেছিলেন-_-তেমনই ।--এই এখান 
আমার কৈশোরের ছবি, বয়স বোধ হয় তখন পনরো হবে। 
আর এখান। এঞ্িনিয়ারং কলেজ থেকে পাস ক'রে বেরোবার 
ঠিক পরেই । আর এইথানা বিলেত থেকে ফেরা আর বিয়ে-_তার 
মাঝখানে তৈরি । 

মিস গুপ্ত । আপনি এক সময়ে বুঝি খুব নিঃসঙ্গ ছিলেন? 

অরবিন্দ। এক সময়ে কেন? এখনও রয়েছি । আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল, সে বললে, আমরা সকলেই 


পশ্চাতের আমি ২৬৯ 


নিঃসঙ্গ; নিজের নিজের ক্ষুদ্র হৃদয়ের দ্বীপের ওপরে রবিন্সন ক্ুসোর 
মত ব্যাকুলভাবে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আছি। 

মিস গুপ্ত । ওটা তো কবিত্ব হ'ল। 

'অরবিন্দ। হ'লই তে&। জানেন, এক সময়ে আমি কবিতা লিখতাম ? 
হাসছেন? হোস্টেলের বাধিক অনুঠানে প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলাম । 

মিস গুপ্ত । তবে কবি না হয়ে এঞ্জিনিয়ান্র হলেন কেন ? 

অরবিন্দ । নিঃসঙ্গতার মুখোশের বিভীনিকা সহা করতে না পেরে। 
ক্লরবিতাকে মনে হ'ল নিঃসঙ্গতার ম্যাবেটার । ত্বাই পালিয়ে গিয়ে 
ভ্তি হ'লাম এঞ্সিনিয়ারিং কলেছে। দমাদম হাতুড়ির ঘ। পড়তেই-_ 

মিস গুপ্ূ। বুঝেছি, শূন্যতার খোলস গেল ভেঙে। 

অরবিন্দ। আর তা থেকে বেরিয়ে পড়ল ক্ষধিত গরুড়। সে সঙ্গ চায়, 
প্রেম চায়, প্রাণ চায়, সে ক্ষুধার প্রত্যাশী । জানেন এষা দেবা, 
বর্তমান জেনারেশনের বাঙালী-জীবনের ট্র্যাজেডি কি? আমর 
জন্মেছি প্রমীল! রাজ্যের শীমান্তের ঠিক বাইবে । দেখতে পাচ্ছি সব; 
আভাসে ইঙ্গিতে অনেক কথাই বুঝতে পর্ণ; মাঝে মাঝে বসন্তের 
*উন্মনা বাতাসে আচলখানা গাঘে এসে লাগে। কিন্তু ওখানে 
£ঢাকবার পাসপোর্ট নেই । এর চেগ্যে বস্কিমের যুগের নারী-হীন জগতে 
জন্মানো অনেক স্থখের ৷ বাস্তবে তর। ছিল না বলেই স্ু্ধ্যমুখী, 
প্রফুল্ল, চঞ্চলকুমারী, ভ্রমরের হ্থটি তারা করে নিতে পেরেছিল । 
কিন্তু আমাদের হয়েছে কি জানেন ? মেরের। আমাদের জগতে 
আছে, কিন্ত আমাদের শ্রীবনে নেই । তাদের স্গদ্ধে এটুকু জানি, 
যাতে তাদের আর মানসী বলে মনে করা যার ন।; কিন্ক এতখানি 
জানি না, যাতে তারা বাস্তবিক হয়ে উঠতে পারে । আমরা চাই 
সখী, পাই পত্বী-এর চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি জীবনে আর আছে? 
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মিস গুপ্ত। কেন ট্র্যাজেডি? 

অরবিন্দ। সে আপনি বুঝবেন না_ছুটোর স্বাদ যে আলাদ! । 

মিস গুপ্ত । যা পেয়েছেন, তার জন্তে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

অরবিন্দ । এষা দেবা, কোন কোন যুগ্ম জিনিস আছে, যার একটা 
পাওয়া আধখান! পাওয়ার সামিল নয়, না-পাওয়ার সামিল; সেসব 
জিনিস জোড়ার পেলে তবেই পুরো পাওয়া । এষ] দেবী, 

মিস গুপ্ত । কি? 

অরবিন্দ। কিছুই নাঃ আপনার নামটা উচ্চারণ করতে ভাল লাগে, 
তাই বললাম। 

মিস গুপ্ত । 100 [195878. ০০১০), ত00108600 & 0০. 

অরবিন্দ । আমার ঘনে হয়কি জানেন, বিধাতা একট] ছ'াচে ছুটে 
ক'রে মানুষ গ'ড়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দ্রিয়েছেন--একটি নর, একটি 
নারী; সংসারে আমরা সেই ছ'ঃচের দোসরকে খুঁনতে এসেছি; 
তা ছাড়া অন্য উৎদ্বশ্য তে] 'দেখি না| সে দোসর প্রধানত সখীর 
মধ্যে মেলে; কখনও কদাচিৎ ভাগাক্রমে পত্বীর মধ্যেও মিলে যাওয়া 
অসম্ভব নয়। আমার মিলেছে । 

মিস গুপ্ত । 217, 70571870096.) 11700108179) 

অরবিন্দ । কোথায় মিলেছে জানেন? 

মিস গুপ্ত । 1098 91:৪--- 

অরবিন্দ। 10987 11908100 | 

মিস গুপ্ত। সেকি! কাকে বলছেন? 


প্র. না. বি. 


রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ 


দী বৎসরের কয়েক সংখ্য! “শনিবারের চিঠি'তে আমরা রবীন্দ্রনাথের লিখিত 
চিঠিপত্র ও অন্তান্য উপকৰণের সাহায্যে তাহার জীবনেব কয়েকটি বিস্মৃত 
অধ্যায় রচন! করিবার ছরষ্টা করিয়াছিলাম, এবং ওই সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
এখনও যীহাদের নিকট অপ্রকাশিত অবস্থায় আছে, তাহার! ব্যক্তিগতভাবে 
অথব! বিশ্বভারতীর সাহায্যে সেগুলির প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে যে রবীন্দ্রনাথের 
একটি সম্পূর্ণাঙ্গ শষ্ঠু জীবনেতিহাস রচিত হইতে পাবে, তাহারও ইঙ্গিত করিয়া- 
ছিলাম। সুখের বিষয়, ইতিমধ্যে অনেকেই ব্যক্তিগতভাবে এই কাজে অগ্রসর 
হইয়াতেন, শ্লবং বিশ্বভাবতী রবীন্দ্রনাথেব পুরাতন চিঠিপত্রের দুইটি খণ্ড প্রকাশ 
কররমাছেন। ব্যক্তিগত চিঠিপত্র সংগ্রহের মধ্যে প্রবাসী” ও 'পর্বাশা" পত্রিকায় 
ব্রিপুরা-রাজবাটীর বিভিন্ন ব্যক্তিকে লিখিত পত্রগুল, প্রবামী'তে প্রকাশিত 
“প্রবাসী'-সম্পাদক মহাশয়কে লিখিত পত্রাবলী, “দেশ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্নাথ সান্তাল ও শ্রীযুক্ত সারদাচরণ দত্তকে লিখিত পত্রাবলী বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | সম্বলপুবেব আডভোকেট শ্রীযুক্ত মনোবঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহাব নিকট লিখি ত রশীন্দ্রনাথের পর্রগুলিকে "ম্বতি' নাম দিয়া একটি 
স্বতম্ব পুস্তকাকান্রে সঞ্চয় করিম্বাছেন। এগুলি ্ভাহাব নিজের ও আত্মীয়- 
পরিজনের ব্যব্ভারেব জন্যই বিশেষ করিয়। মুদ্রিত, সাধাগণ্যে প্রকাশিত হয় নাই। 
এই *শ্ৃতি” পুস্তকের একটি খষ্ড বন্দ্যোপাপ্যাপ্ত মহাশয়েৰ বুপান্ব আমরা পাইয়া" 
ছিলাম এবং “শনিবারের চিঠি'তে সেঞ্ল প্রকাশ কবিবার অন্থুমতি চাঠিয়া পত্র 
দিয়াছিলাম। তিনি নিজে দায়িত্ব ন। লইয়া শ্রীবুক্ত রখীন্্রনাথ ঠাকুব মহাশয়ের 
অন্থমতি আনাইয়। দিয়াছেন । উস্নের মৌজন্তে আমব। কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি ॥ 
ছঃখের বিষয়, গোড়ার দিকে পত্রঞুলিতে তারিখ না থাকাতে উপকবণ হিসাবে 
এগুলির মুল্য কিছু হ্রাস পাইয়াছে। আমরা “স্মৃতি হইতে বাছাই করিয়া 
পত্রগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিতেছি । প্রসঙ্গত ইহাও উল্লেখষোগ্য যে, 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় শিক্ষক-হিসাবে শান্তিনিকেতন ব্রহ্ম-বিগ্ভালয়ের সহিত 
গোড়ার দিকে দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। 
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ঠ 
প্রীতি নমস্কার; 
ফান্তনীতে সর্দারের কাজটা ভিতরে থাকে গ্রোপন--যার৷ তার দ্বারা 
চালিত হয় তাদের মধ্যেই সর্দারের প্রকাশ--এইজন্যে সর্দারকে আমি 
অধিকমাত্রায় নাড়াচাড়। করিনি । 


আপনার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কটি 


৫ 

সবিনয় সম্ভাষণ, 

যে ভাবে সর্বপ্রক্াব ক্ষোভ প্রশান্ত করিয়! কাধ্যপ্রণালীকে পুনর্ববার 
নিষ্ষণ্টক শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা! ছিল অতিথি থাক কালে 
তাহার অবসর পাওয়া অসম্ভব । প্রসন্ন চিত্তে যাহা কর্তবা বোধ করেন 
তাহ! করিবেন এ সম্ব্ধে আপণাকে অধিক বলা বান্ছলা। আপনারা 
যদি ইচ্ছ! করেন আমি তব্বাবধানের স্মন্ত ভার গ্রশ্ণ করিতে পারি। 
বোধহয় সপ্তাব ক্ষুপ্ন না করিয়া কাজ বিধিমত্ত চালানো কঠিন নহে উহা 
দেখানো সম্ভব। কিন্তু আপনারা যদি আমার শারীরিক মানসিক সমস্ত 
অবস্থা চিন্তা করিয়া আমাকে কিছু পবিমাণে নিষ্কৃতি দিতে পারেন তবে 
আমি নিরুদ্ধিগ্র হই । 


ভবদীয় 
শ্রীববীজ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার, 
স্থবোধের বৃহস্পতিবারের পত্র আজ পাইলাম। এতদিনে সে 
নিশ্চয়ই দিলি চলিয়া গেছে । আপনি ইতিমধ্যে দয়! করিয়া মীরাকে 
পড়াইবার ভার লইবেন। কেবল একঘণ্টা পড়াইলে চলিবে । 
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রথীরা মার্চমাসে আযামেরিকায় রওনা! হইবে । অতএব আপনি 
শীপ্রই নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন। শরতের চিঠিখান! পড়িয়া দেখিয়াছেন 
তাহাতে যদি চ বেশি ভরসা দেয় নাই তথাপি আপনি গিয়! পড়িলে 
আপনাকে পরামর্শ আদির দ্বারা যথোচিত সাহাধ্য করিবে এ বিষয়ে 
কোনো সংশয় নাই । একবার ছুগ! বলিয়া এ অভিমুখে বাহির হইয়া 
পড়িবেনকি? বারম্বার হাল ছাড়িয়া দিয়! ভাসিয়া বেড়ান আপনার 
পক্ষে কোনোমতেই শ্রেয় নহে । হুগলীর মায়াও আপনাকে ছাড়িতে 
হইে--অথচ এমন জায়গায় আপনাকে যাইতে হইবেঞ্ষেধানে আপনার 
সহায় কেহ আছে। কাজ আরস্ভের দুর্গতি সহ্য করিতেই হইবে,_- 
পশ্চিমে একট] স্থবিধা এই যে খরচ কম-_অল্ল কিছু পাইলেই আপনার 
দিন চলিয়া ষাইবে। তা ছাড়া ভাল আম এবং লিচু যখন খাইবেন 
তখন নিশ্চয়ই মনে করিবেন এ দেশে আমা আমার বিফল হইল না। 

বিদ্যালয় অঞ্চলের খবর কি? কিছুদিন ত আপনি এন্টেন্স ক্লাসে 
ইংরেজী পড়াইয়াছিলেন। নিতান্তই *কি নৈরাশ্বজনক? রথীদের 
অধ্যাপন। স্বাস্থা এবং সাহিত্য চচ্চাদি কিরপ চলিতেছে জানাইবেন। 
বোটে আসিয়৷ বিশেষ আরাম বোধ করিতেছি । কলিকাতায় আমাকে 
ইন্ফুয়েঞ্জা গ্রাস করিবার জন্য হা! করিয়াছিল--শরীরের গ্রস্থিতে ছুই 
একট! থাবাও লাগাইয়াছিল--এখানে আগমন মাত্রেই সমস্ত বেদনা দূর 
হইয়াছে। 

আকাশে মেঘ ঘুরিয়া বেডাইতেছে। আপনাদের ওখানে দৈবের 
অবস্থা কিরূপ? ইতি রবিবার 


ভবদীয় 
শ্রীববীন্্রনাথ ঠাকুর 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতৎ। 
রেবা্টাদ আর ফিরিবেন না। স্থবোধ আজ রাত্রে বোলপুর 
যাইতেছে । অবিনাশ বন্থু নামক 0009৮ 01975520 ওয়ালা একটী 
শিক্ষক পয়লা! আগষ্ট হইতে কাজ আরস্ত করিবেন। আপাততঃ 
আপনারা সকলে ভাগ করিয়া কাজ করিবেন--দেখিবেন ছোট ছেলেদের 
মধ্যে কোন প্রকার উচ্ছঙ্ঘলতা না দেখা দেয়_ষথা! সময়ে সমস্ত 
কাধ্য যথা নিয়মে হম্পন্ন হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। আশাকে 
আজ রাত্রে পুরী ষাইতে হইবে । সেখানে আমার জমি আছে তাহা 
লইয়া ম্যাজিষ্টরেট গোল করিতেছে, তাহ! নিষ্পত্তি করিয়া আসিতে 
হইবে। হয়ত আমার বোলপুব ফ্রিতে আরো সপ্তাহ খানেক বিলম্ব 
হইতে পারে । আপনারা কোনরূপ বন্দোবস্ত করিয়া হোরিকে এক 
ঘণ্ট। করিয়া ম্বতথ্ব ভাবে ইংরেজী পদ্াইবার ব্যবস্থা কবতে পারিবেন 
নাকি? আমার শরীর মাঝে যেরূপ দুর্গতি প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার 
চেয়ে ভাল আছে। ত্যাপনার! নূতন গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন কি? 
ইতি রবিবার 7 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতত, 
সিংহ তাহার বাড়িতে কালা পূজার দিনে রথী ও প্রেম সিংহকে 
লইয়া যাইবার জন্ত ধরাধরি করতেছে । এ প্রস্তাবে আমার উৎসাহ 
নাই। রথীর পড়াশোনার মধ্যে সম্প্রতি কোন প্রকার অনিয়ম ঘটিতে 
দিতে ইচ্ছা! করি না--বিশেষত যদি দৈবাং সেখানে গিয়া অহ্থখ বিহ্ৃধ 
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হর তবে মুস্কিলে পড়িতে হইবে--অমতএব সাবধান থাকাই ভাল। 
প্রেমের পক্ষেও সকল দিক বিবেচনা করিয়া যাহ! কর্তব্য বিবেচন। 
করিবেন তাহাই করিবেন । 

সিংহের হাত দিয়! ঠসখানকার লাইব্রেরীর জন্য 0 0:06 70008 
[19137966859 এবং 1196897৪ 100. 4& 01807650210 বই 
পাঠাইতেছি । আশাকরি সে থা অবস্থায় আপনার হাতে তাহা 
দিবে। এ গ্রন্থ পড়িতে আপনার গুঁংস্থকা হইবে জানিয়াই কিনিয়াছি। 
পড়িধার সুময়, যে সকল ঘটনা শ্বতন্্ব ভাবে কাব্যে নার্টকে বা উপাধ্যানে 
লিখিবার ষোগা বোধ করিবেন দাগ দিয়া রাখিবেন। ম্ৃবোধ এখনো 
আসিয়া পৌছিল না। সুবোধের সঙ্গে অচাতেব ফিরিবার কথা ছিল 
তাহাব কিরূপ ব্যবস্থা হইল জানি না। এবারে ছাত্রদিগকে যাহাতে 
ভূগোল পড়ান হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে বলিবেন। ভূগোল সম্বন্ধে 
আমাদের বিছ্যালয়ের ছাত্রদের অনভিজ্ঞতা অদ্ভুত ও হাস্যকর । 

আশ] করি রথী সন্তোষের পড়াশুনা অব্যাঘাতে চলিতেছে । নরেন্দ্র 
তাহাদিগকে জিয়োমেটি, পড়াইতেছেন কিন্তু অ্যালজেব্রা ও পাটীগণিত 
বোধ হয় বন্ধআছে। . 

আমি এখানে রোগতাপ লইয়া অত্যন্ত উন্মনা আছি। আমার 
স্্ীর বোগ এখনো! সারিবার দিকে গিয়াছে বলিয়া বলা যায় ন1। 
রেণুকার এখনো ৪০7৪ 6০:০৪ চলিতেছে মীরা কাল জরে পড়িয়াছে। 
কেবল শমী সম্প্রতি ভাল আছে। সে বোলপুরে যাইবার জন্য সর্বদাই 
ঝাতরতা প্রকাশ করিতেছে । আমি যে কবে বোলপুরে ফিরিতে 
পারিব কিছুই বলিতে পারি না। ডাক্তার ছুটি চাহিতে ছিলেন-_-কিন্ত 
এখন আমার অনুপস্থিতিতে তাহাকে কোন ক্রমেই ছুটি দেওয়৷ চলে 
না--এই জন্য তাহার বিশেষ আগ্রহ সত্বেও দিতে পারিলাম না। 


২৭৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


হরিচরণ যে সংস্কত পাঠ লিখিতেছিলেন সেটা বোধ হয় অনেকট! 
অগ্রসর হইয়াছে । হোরির খবরটা দিবেন। ইতি সোমবার 
| ভরদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রন্াথ ঠাকুর 


৫9৫ 


বিনয় সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন, 

আপনার আবেদন খানি আমি সত্যর নিকট পাঠাইয়। দিলাম তিনি 
ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। আমাকে দীর্ঘকালের জন্য অনুপস্থিত 
থাকিতে হইবে এই জনেই বিশেষরূপে একজনের উপরেই সমস্ত কর্তৃত্ 
ভার স্থাপন করিয়া যাইতে হইল--আপনি যেরূপ আশঙ্কা করিতেছেন 
এ বন্দোবন্তে তাহা ঘটিবে না৷ বলিয়া আশা করি । ক্লাসে পড়াইবার 
সময় অধ্যাপকগণ ছাত্রপ্িগকে যথোচিত সংযত করিয়। বাখিবেন তাহাতে 
কোন বাধা নাই, ক্লাসের বাহিরে ছাহাদের উপরে » তত্ব একজনের 
উপরে থাকাই সঙ্গত নতুবা কাধা প্রণালীব এক্য রক্ষা হয় না। 
বাক্তিগত প্রকৃতি ও সংস্কার হ্ছভাবতই বিভিন্র-- সেইজন্য বৃহৎ কাষ্যে 
নিয়মের অধীন থাকিলে অধ্যাপকদের মধ্যে বাধ বিরোধের কোন 
সম্ভাবনা থাকে না। কর্তব্য বিধির সহিত পরম্পর শৌহার্দ্ের কোন 
ঘাত হওয়া! উচিত নহে । 

আমি ১২ই মাঘ মেলেযাইব। আপনাদের গল্পগুলি শুন। যাইবে । 
আমি পণ্ডিত মহাশয় ও সতীশকে গুটি কয়েক গল্পের প্লট দিয়া গল্প 
লিখাইয়াছি। 

রেগুকাঁ কলিকাতায় আসিয়াছে । ডাক্তারদের সহিত পরামর্শ 
করিয়া তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা লইয়া ব্যস্ত আছি। মীরার পড়াশুনা 
বোধহয় পূর্ববৎ চলিতেছে । হোরি চলিয়া আসায় আপনাদের 
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অনেকট1 অবকাশ ঘটবে । আমার সঙ্গে কয়েকটা ছাত্র যাইবে। 
তাহার মধ্যে &. 2. 73099,এর ছেলে একটি । 
- ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 

সবিনয় নিবেদন সম্ভাষণ মেতৎ, 

আপনার চিঠি পাইয়া বড় আনন্দিত হইলাম। এখানে আমার 
উদ্বেগের ক্লারণ দূর হয় নাই। যদিও স্ত্বীর অন্যাগ্ি উপসর্গ শান্ত 
হইয়াছে তথাপি দুর্বলতা এত অতিমাত্রায় বাড়িয়াছে যে আশঙ্ক।র 
কারণ হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 

কুগ্ভবাবু শীদ্বট বোলপুরে যাইবেন। আশা করিতেছি তাহার নিকট 
হইতে নানাবিষয়ে সাহায্য পাইবেন। অধ্যাপন কার্ষোও তিনি 
আপনাদের সায় হইতে পারিবেন। আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তিনি 
এই কার্যো ব্রতী হইতে উদ্যত হইয়াছেন ইহার সম্বন্ধে ষত লোকের 
নিকট হইতে সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা 
করিয়াছেন । ৃ ৃ 

বিগ্ভালয়ের উদ্দেশ্য ও কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত করিয়া 
ইহাকে লিখিয়াছিলাম। সেই লেখা আপনারাও পড়িয়া দেখিবেন 
যাহাতে তদনুসারে ইনি চলিতে পারেন আপনারা ইহাকে সেইরূপ 
সাহায্য করিবেন। 
* বিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব ভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর 
দিলাম_-আপনি, জগদানন্দ ও স্থবোধ। এই অধ্যক্ষ সমিতির 
সভাপতি আপনি ও কাধ্য সম্পাদক কুঞ্বাবু। হিসাবপত্র তিনি 
আপনাদের দ্বারা পাশ করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই আপনাদের 


২৭৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়র্ণ ১৩৪৯ 


নির্দেশমত চলিবেন। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী তাহাকে লিখিয়া 
দিয়াছি আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন। নিয়মগুলির যেরূপ 
পরিবর্তন ইচ্ছা! করেন আমাকে জানাইতে সঙ্কোচ করিবেন না | 


রামকান্ত বাবুর ছেলে গেছেন আমি জাণি।। কুঞ্জবাবুর সঙ্গেও দুই 
একটি ছেলে যাইবে-_ ইহারা ও বেতন দিবে। 

অচ্যুতের আসা সম্বন্ধে আমি সন্দেহ করি। অক্ষয় বাবু বোধহয় 
বিরক্ত হইয়াছেন । 

রথীদের কষ্ণচমগরে পরীক্ষা দেওয়াই স্থির করিবেন। এ সম্বন্ধে 
যাহ1 কর্তব্য করিবেন। আপনার 7358%76+ অগ্রসর হইয়াছে শুনিয়া 
বড়ই খুপি হইলাম। কপি করিয়া আমাকে পাঠাইলে আমার মন্তব্য 
জানাইতে চেঞ্া! করিব। 

এতিহাসিক পাঠও আপনাকে শিখিতে হইবে। যখন অবসর 
পান ইহাতে হাত দিবেন ইতংরাজের ভারতবর্ষ অধিকার সম্বন্ধে 
একটি যথার্থ ইত্তিহাস ছেলেদের জগ্য লেখ! আবশ্যক | 137:16081) 
17)015 নানক একটি চটি বই পাইধাছি তাহ] অবলম্বন করিলে লেখ 
সহজ হইবে। | 

এখনি ডাক্তারের বাড়ী য।ইতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি পিখিয়! 
বিদায় হইতেছি। শুনিশাম কুগুঠাকুর একল! কাজ করিতে অক্ষমত! 
জানাইয়াছে। যথার্থ অবস্থা এবং কি করা কর্তব্য আমাকে জানাইবেন। 
পূর্বে রান্নাঘরে শরৎ নামক যে চাকর কাজ করিত বোধহয় এখন 
তাহাকে পাওয়! যাইতে পারে--যদি তাহাকে ঝাখিলে কাজের স্থবিধ! 
বোধ করেন তবে রবিসিংহকে পত্র লিখিয় তাহাকে আনাইয়। 


লইবেন। ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্জ-জীবনীর নৃতন উপকরণ ২৭৯ 


গড 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতৎ, 

জগদানন্ রেমিটেণ্ট জরে শয্যাগত | হ্থবোধ তাহার কন্তঠার পীড়ায় 
আবদ্ধ। এই সকল খআশঙ্কাতেই আমি পুজার সময় বিদ্যালয় বন্ধ 
রাখিতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক ছিলাম । যাহ! হউক এখন কি করিয়া 
সেখানকার কাজ চলিবে ভাবিয়া পাইতেছি না। . পণ্ডিত মহাশয় নান 
অনুনয় করিয়া স্বদেশ হইতে তাহার পরিজনদের কলিকাতায় আনিতে 
গেছেন । , সপ্তাহের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে-ক্িস্ত আমার মনে 
সে সম্বন্ধে সন্দেহে আছে । বাড়ীতে ব্যাম লইয়া আমি নড়িতে 
পারিতেছি না। ইহাতে আমার মনে অত্যান্ত উদ্বেগের কারণ হইয়াছে। 
সমস্ত যেন খেলার মত বোধ হইতেছে । স্থবোধ যদি এখনও না 
আসিয়া থাকে তাহাকে একটা টেলিগ্রাম করিয়া দ্িবেন। নরেন্দ্রও 
কি আসেন নি? তাহাকেও তাড়া দিবেন। এপ্টেন্স ক্লাসের অঙ্কের 
কি গতি হইবে? রেমিটেণ্ট জর সারিতে কতগ্গিন লাগিবে এবং তাহার 
পরে বললাভ করিতেও কতদিন বিলম্ব হইবে কিছুই্ট বলা যায় না-_ 
তাহার পরে ফিরিয়া আনিয়াও দীর্ঘকাল জগদানন্দ পুরা কাজ করিতে 
পারিট্বন না এবং মাঝে মাঝে জরেও পড়িবেন তাহাতে সন্দেহ নাই-_ 
এজন্য আমি বারম্বার তাহার কাছে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছি কিন্তু সমস্ত 
নিষ্ষল হইয়াছে । আমি ঠিকা লোকের চেষ্টায় রহিলাম কিন্ত উভয়ের 
বেতন বহন করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইবে--অতএব জগদানন্দ যে 
প্যান্ত না আরাম হন ও পরা কাঙ্জ করিবার বললাভ করেন ততদিন 
তাহাকে ক্ষতি শ্বীকার করিতেই হইবে । ইতিমধ্যে আপনার মিলিয়া, 
রথীদের অঙ্কচচ্চায় যাহাতে ব্যাঘাত না হয় সে চেষ্টা করিবেন। 
শিক্ষকাভাবে আজকাল ছেলেদের অনেকটা সময় হাতে থাকিবে-- 


২৮০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন যাহাতে নষ্ট হইবার দিকে নাযায়। রখীকে 
আপনার ঘরে শুতে দিবেন__তাহাকে প্রেম প্রভৃতির সঙ্গ হইতে দূরে 
রাখিবেন এবং সর্বপ্রকার নিয়ম রক্ষায় ,বিশেষরূপে ব্রতী করিবেন। 
ছাত্রদের মধ্যে কোন বিষয়ে কোন শৈথিল্য ঘটিতে দিবেন, না । আমি 
জানি আপনি এ সকল বিষয়ে উদাসীন নহেন ত'খাপি একান্ত উদ্বেগবশত 
আপনাকে লিখিলাম । এই অরাজকতার সময়টুকু আপনাকে বিশেষ 
সচেষ্ট ও সতর্কভাবে চালাইতে হইবে । ইতি বৃহস্পতিবার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গ 
নমস্কার সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন, 
অদ্য আপনার পত্র পাইলাম । আপনি যেরূপ ছুটা ইচ্ছা করিয়াছেন 
সেইরূপ লইবেন। এ পত্র যথা সময়ে পৌছিবে কিনা জানি না। 
যে যে 10828251068 বিলাত হইতে আনাইবার কথ! ছিল তাহার 
তালিকা স্থবোধ আজও আমাকে পাঠাইল না--সেইজন্য এ পর্যন্ত 
সেগুলি আনাইবার ব্যবস্থা করিতে পারি নাই । ইতি, ৩২শে আষাঢ়। 
১৩৩০৪ 


শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


বিনয় নমস্কার সম্ভাষণ, 

প্রণাম সম্বন্ধে আপনার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে তাহা 
উড়াইয়া দিবার নহে। যাহ! হিন্দু সমাজ বিরোধী তাহাকে এ 
বিদ্যালয়ে স্থান দেওয়। চালিবেনা । সংহিতায় যেরূপ উপদেশ আছে 
ছাত্ররা তদন্ুসারে ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদিগকে পাদস্পশ পূর্বক প্রণাম 
ও অন্তান্থ অধ্যাপকরিগকে নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই 
বিধেয়। সর্বাপেক্ষা ভাল হয় যদি কুধধবাবুকে নিয়মিত অধ্যাপনার 
কাধ্য হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া যায় । তিনি যদি আহারাদির তত্বাবধানেই 
বিশেষনূপে নিযুক্ত থাকেন তবে ছাত্রদের সহিত তাহার গুরুশিষ্য সম্বন্ধ 
থাকে না। ব্রাঙ্ষণেতর ছাত্রের কি অব্রংঙ্ষণ গুরুর পাদম্পর্শ করিতে 
পারে না? 


রবীন্ত্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ২৮১ 


আমি আগামী সোমবারে প্রাতের ট্রেনে বোলপুরে যাইব। আপনার 
বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে । ইতি ১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

সবিনয় নমস্কার সম্তাষণ মেতত, 

আমি কয়েকদিন আপনাদের সংবাদ লইবার জন্য উতস্থক ছিলাম-_ 
কিন্ত সময় পাই নাই-কয়েকদিন নিয়ম রচনায় ব্যস্ত ছিলাম । সকল 
বিষয়েই পাকাপাকি নিয়ম না করিলে ক্রমশঃ &েখিঙ্গোর দিকে যাইবে-- 
বিশেষত আমার অনুপস্থিতি কালে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে পারে। 
আমি শ্রমান সত্যেন্দ্রনাথকে সকল বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ দিয়! 
অধ্/ক্ষতার ভার দিয়াছি তিনি যেরূপ বিধান করিয়া! দ্রিবেন তাহাই 
সকলে সম্পূর্ণভাবে মানিয়া চলিলে শৃঙ্খলা রক্ষা হইবে । এখন হইতে 
প্রত্যেকের প্রত্যেক কাজ বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়৷ হইল । 
এবার শাস্তিনিকেতনে আসিবার সময় আপনি এবং জগদানন্দ আপনাদের 
বিছানা! ও ভোজন পাত্র -সঙ্গে লইয়। জ্বাপিবার চে করিবেন। 
নরেন্দ্রনাথ কাল টেলিগ্রাফ পাইয়া চলিরা গেছেন। বোধ করি কাজ 
পাইয়াছেন। তাহার স্থান শূন্য রাখিলাম। স্থববোধ এখনো আসিয়া 
পৌছেন নাই-_-কাল সকালে আসিতেও পারেন। 

হিসাব করিয়া দেখিলাম, ব্যাঙ্কে এখন আমার একবংসরেরও সঙ্গতি 
নাই-_-বৎসর শেষে বোধ হয় অনেক টাকা অনটন পড়িবে অতএব 
,এবারকার মত আপনার "ঘর যদি না করি মাপ করিবেন-_শুনিয়াছি 
আপনার ভাই এখনো দেশ ছাড়িবার কোনও ব্যবস্থা করেন নাই, অতএব 
এখন আপনার তেমন বেশি তাগিদ নাই । পূর্বদিকে যে ভিত পত্তন কর! 
হইয়াছে তাহার উপরে ল্যাবরেটরি ঘর তৈরী করিব, ষতদ্দিন না যন্ত্রাদি 


২৮২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


গ্রহ হয় ততদিন কুগ্রবাবু সপরিজনে সেখানে আশ্রয় লইবেন তাহার 
পরে তিনি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিবেন--কাজ লইবার সময়েই তিনি 
বাসস্থানের কথ! বলিয়া রাখিয়াছিলেন, আমি প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম। 
এখন তাহাকে অস্থবিধায় ফেলা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে। 
আমি নিজের লেখাপড়ার জন্ত একটি নিভৃত ঘর ঠতরী করার সংকল্প 
করিয়াছিলাম তাহাও আপাতত স্থগিত রাখিয়াছি, যদি অর্থের সচ্ছলতা 
ঘটে তবে দেখা যাইবে। নরেন যদি না আসেন, তবে আপনি ও 
জগদানন্দ মাঝের দরে স্থান লইবেন, আমাকে আপনার ঘরটি ছাড়িয়া 
দিতে হইবে নতুবা আমার লেখা একেবারে বন্ধ। সে ঘরে দিনের বেলায় 
আমি কাজ করিব-_রাত্রে যাহার খুসি শয়ন করিতে পারিবেন । 
আপনার! কঞ্ণচনগরে স্বাস্থ্যকর স্থান পাইয়াছেন শুনিয়৷ খুশী হইলাম। 
জগদানন্দের যত্বে নিশ্চয়ই সেখানে আপনাদের কোন অভাব নাই। 
বোধহয় আহারাদি সম্বন্ধে নিতান্ত তপন্থীর স্তায় আপনাদ্দিগকে কাল 
যাপন করিতে হইজেছে না। ফিরিবার সময় কিছু নবদ্বীপের খইয়ের 
মোওয়া সঙ্গে করিয়া লইম! আসিবেন--শাস্তিনিকেতনে আমাদের পক্ষে 
তাহাই যথেষ্ট হইবে। কষ্ণনগরের বাজারে এখানকার বিদ্যালয়ে 
ব্যবহার যোগ্য .সানামুগ প্রভৃতি কোন আহাধ্য দ্রব্য বদি শস্ত! পাওয়া 
যায় মনে করেন ( বিপিনকে বলিলেই সে সন্ধান লইবে ) তবে এখানকার 
জন্য, যে পরিমাণ আপনাদের লাগেজের সঙ্গে সহজে আদিতে পারে লইয়া 
আমিবেন মুল্য এখানে হিসাব করিয়া লইলেই হইবে । আমি শুক্রবার 
প্রাতের মেলে কলিকাতায় যাইব--আমার ভূৃত্যটিকে যথাসময়ে 
মুক্তিদান করিবেন। ইতি ২৯শে পৌষ ১৩০৯ | 


ভবদীয় 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংবাদ-সাহিত্য 
তররধষের স্বাধীনতা-আন্দোলনে মেদিনীপুরের স্থান অতি উচ্চে। বিগত 
[চা যে নিষ্ঠ ও দৃঢ়তা। লইয়। মেদিনীপুর আত্মাহুতি দিয়াছিল, 
সমগ্র দেশে এখনও তাহ। বিস্ময়ের বিষয় হইয়া আছে। কোনও প্রকার লাঞ্থনা ও 
গীডনেই এই জেলার দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীর! দমে না৯; তাহাদের ঘরবাড়ি 
এবং সঞ্চিত শস্য প্রাকৃতিক ও অপ্রাকৃতিক কারণে নষ্ট হইয়াছিল, অনেকে 
অনাবশ্যক অপঘাত-মৃত্যু বরণ করিয়াছিল, দলে দলে কারাববণ করিতে এই 
অঞ্চলের অশিক্ষিত অধিবাসীরাও দ্বিধা করে নাই। মোটের উপর, অসঙ্থ 
পীড়ন-লাঞ্চনার মধ্যেও এখানে যে অদম্য প্রাণশক্তির প্রকাশ দেখা গিয়াছিল, 
তাহাতে ইহার! উচ্চনীচ সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল । 
মেদিনীপুরের সেই অঞ্চল আজ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বিধ্বস্ত ও বিপধ্যস্ত 
হইয়াছে ; দক্ষিণের আরও অনেক স্থানেরই দশ! ঘটিয়াছে, কিন্তু মেদিনীপুরের 
তুলনায় সে দুর্দশা কম। মেদিনীপুরের ক্ষতির পরিমাণ অবিশ্বাস্য রকমের বেশি ; 
সরকারী হিসাবে দেখা যাইতেছে যে, মানুষ $ গবাদি পশু লইয়া এখানে লক্ষাধিক 
প্রাণী তত্য। হইয়াছে, সাত লক্ষেরও উপর বাসগৃহ ধ্বংস হইয়াছে । মারওয়াড়ী 
সাহায্য সমিতির হিসাবে নিহত মানুষেরই সংখ্য। চজিশ হাজার । মেদিনীপুরের 
প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধাকে কৃপা ও করুণায় পধ্যবসিত করিবার সাধু চেষ্টা! দেশের 
সর্বত্র পরিলক্ষিত হইতেছে; সাময়িক পত্রে ুহ্মুছ আবেদন-নিবেদন প্রচারিত 
হইতেছে; দেশের যাবশীয় আর্তত্রাণ-প্রতিষ্ঠান মেদিনীপুরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়াছেন । আশা করা যাইতেছে, বিপন্লের! সাময়িকভাবে কিছু সাহাধ্য 
পাইবেন। 





২৮৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


সুখের বিষয়, সরকারী রোষও মাত্র আঠারো! দিনের মধ্যেই দয়ার আকারে 
দেখ! দিয়াছে । শ্রীযুক্ত বিনয়রগ্ন সেন মহাশয়ের মেদিনীপুর-গ্রীতি ইহার জন্ত 
কঙখানি দায়ী বলিতে পারি না; শাসনবিভাগের স্থানীয় কর্তৃপক্ষ প্রারন্তে যে 
নীরবতাজনিত শৈথিল্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহান্ঠে তো! আমর1 হতাশই 
হইয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, সরকারী, আধাসরকারী এবং বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান গুলি একযোগে কাজ করিতেছেন ; স্বয়ং বাংলার লাট বাহাদুর বিমানষোগে 
বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়। সংবাদপত্র ও বেতারবোগে জনসাধারণের 
সাহাষা প্রার্থনা করিতেছেন; দেশের সন্ৃদয় ব্যক্তিমাত্রই মেদিনীপুর সম্বন্ধে 
সচকিত হইয়াছেন। 

কিন্তু বিগত ত্রিশ বংসরের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে বাংল। দেশে যে সকল 
ব্যক্তি জনসেবা! ও আত্তত্রাণ কাধ্যে দক্ষ ও অগ্রণী ছিলেন, এই ব্যাপারে তাহাদের 
কাহারও নামোল্লেখ দেখিতেছি না। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র গীড়িত, স্ভাষচন্ত্র 
দেশছাড়া-_ইহাদের কথা ধরিতেছি না । কিন্তু প্রধান প্রধান কর্মী যাহারা, 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত, ডাক্তার সুবেশচশ্র বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রিয়রপ্তন 
সেন এবং কলিকাতার ও মেদিনীপুরের অসংখ্য কর্মীমম্প্রদায় আজ কারারুদ্ধ 
অথবা রাজরোধে নজরবন্দী হইয়৷ অবস্থান করিতেছেন; শ্রীযুক্ত মাখনলাল 
সেনের নেতৃত্বেও কোনও কন্মঁসভ্বকে দেখা যাইতেছে না। মেদিনীপুরের 
দুর্ভাগোর উপরু ইহাকেই চরম দুর্ভাগা বলিয়া মনে হইতেছে; বাংলা সরকার 
কি সাময়িকভাবে এই সকল বন্দীকে মুক্তি দিয়! মেদিনীপুরের আর্তত্রাণ কার্ধ্য 
সহজ ও স্নিয়স্ত্রিত কবিতে পারেন না? আমরা যীহাদের কথা উল্লেখ করিতেছি, 
তাহারা কেহই হিংসামনোবৃত্তিসম্পন্ন নেন, সকলেই অহিংস সেবাধক্ষ, এবং 
মুক্তি পাইলে ইহাদের কাহারও নিকদিষ্ট অথব! পলায়নপর হওয়ার কোনই 
সম্ভাবনা নাই। সমগ্র দেশ ইহাদের হইয়া সরকারের নিকট জামিন হইতে 
পারে। 


ংবাদ-সাহিত্য ২৮৫ 


বাহিরের সাহায্য বেশি বা কম যাহাই হউক, মেদিনীপুরের এই অঞ্চলের 
আঁধবাসী ষাহারা আজিও জীবিত আছেন, তাহাদের দেহশক্তি ও প্রাণশক্তি 
উপর আমর আস্থাবান ও শ্রদ্ধাবান; আমরা জানি এই ভয়াবহ বিপধ্যয়ের 
আকস্মিকতায় তীহারা ৯সাময়িকতাবে বিহ্বল ও বিভ্রান্ত হইলেও অচিরকাল 
মধ্যে মানুষ হিসাবে প্রকৃতির এই আক্রমণের উদ্ধে তাহার! উঠিতে পারিবেন ; 
যে আদিম দ্বন্দ তাহাদের পূর্বরপুক্ুষগণ এই সামুদ্রিক জলোচ্ছাস ও ঝঞ্ধার বিরুদ্ধে 
যুগে যুগে করিয়া আসিয়াছেন, তাহার স্বাভাবিক প্রবণতা ইহাদেব রক্তেব মধ্যেই 
আছে; সাময়িকভাবে আরাম ও প্রাচুর্ষ্যের মধ্যে ই্ণারা হয়তে। সে কথ! বিশ্বৃত 
হইস্লীছিষ্লেন ; আমাদের বিশ্বাস, চিরপুরাতন শক্তি আবার নব্ভাবে স্ফুরিত 
হইয়া ইহাদিগকে প্রকৃতির সকল বিকুদ্ধতার মধ্যেই ঘর বাধিবাৰ ও জীবনযাত্রা! 
নির্বাহের ক্ষমতা দান করিবে । যতদিন তাহ1 ন| তইতেছে, ততদিন পর্যন্ত 
শুধু বাহিরের সাহায্য আবশ্তক | মেদিনীপুরবাপীরাই মেদিনীপুরকে নব জীবন 
দান করিবেন; এই মহৎ কার্যে উপলক্ষ্য মাত্র হইবাঁন সৌভাগ্য আমর! 
ছাড়িব কেন? 

কলিকাতার হালসিবাগানে শ্যামাপূজা উপনিক্ষ্যে দে ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড 
সাধিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা সকলেই মৃহামান হই ইয়াছি। সিবাজউদ্দৌলাব 
আদেশে অনুিত অন্ধকৃপহত্যাব কাঠিনী যদি সত্যও হয়, তাহা হইলেও আমর! 
নি:সংশয়ে বলিতে পারি, তাহা ও হালসিবাগানের হত্যাকাণ্ডের মত শোচনীয় নয়। 
দিব! দ্বিপ্রহরে অসংখ্য পুকধজনতার এবং এক দল খ্যাতনামা! ব্যায়ামবীরের 
চোখের সম্মুখে এক দল নিরীহ শিশু ও নারী সামিয়ান! চাপ! অবস্থায় পুড়িয়। 
মরিল, সংবাদপত্রে চিত্রসহযোগে' বিঘোধিত না হইলে এ সংবাদ বিশ্বাসই করিতাম 
না। উদ্যোক্তাদের অথব! দর্শকদের কাহারও উপর দোষারোপ করিবার প্রবৃত্তি 
আমাদের নাই, কিন্তু এই বাঙালী জাতির একজন হইয়া লজ্জা ও কলঙ্কের হাত 
হইতে আপনাকে মুক্তি দিতে পারিতেছি কই? 
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বদি শুনিতে পাইতাম, বিপম্নদের সাহাষ্য করিতে কয়েকজন বাঙালী পুরুষ 
দগ্ধ হইয়া! হতাহত হইয়াছে, তাহা হইলেও কিছু সান্ত্বনা লাভ করিতাম। এই 
অবিশ্বান্ত ভীরুতা ও কাপুরুষতার কথা কাপুরষের জাতি হুইয়াও বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছি ন1। মনে হইতেছে, বেড়াজালে বন্দী অরস্থায় দগ্ধ ও নিশ্বাসরুদ্ধ 
হইয়! মরিতে মরিতে এই সকল নারী ও শিশু যে অসহায় ও করুণ আর্তনাদ 
তুলিয়াছিল, বাঙালী জাতির ইতিহাসে তাহা। চির অভিশাপের কলঙ্করেখায় কালে 
হইয়া রহিল। এই কলঙ্ক শত শত বাডালী বীরের পরার্থে আস্তমোৎসর্গে ক্ষালিত 
হইতে পারে; কিন্তু হায়, সেই বীরের! আজ কোথায়? 


চে ক ্ 


ভাবষ্যতে ম্যায় ও শৃঙ্খলারক্ষী কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই সাবধান হইবেন) ষথোচিত 
সতর্কত। অবলঘ্িত না হইলে সহজদাহা পদার্থে নিশ্মিত মণ্ডপে জনতা! আর 
সমবেত হইতে পারবে ন1; স্বেচ্ছামেবক এবং অগ্নিনির্বাপক দল এই জাতীয় 
ব্যাপারে অতঃপর প্রত্তত হইয়া হাজির থাকিবেন--এ সকলই ন! হয় বুঝিলাম 
এবং আশ্বস্ত হইলাম । কিন্তু আমর! প্রশ্ন করিতেছি, এই সকল সার্বজনীন 
পূজার সার্থকতা কোথায় ? তিনটি সার্বজনীন পূজার সম্পাদকত্রয় যদিও সংবাদ- 
পত্রে প্রতিবাদ তুলিয়াছেন, তৎসত্বেও আমরা বলিব, সার্বজনীন পূজাও তো এই। 
কয়েকজন ক্ষমতাপন্ন অথবা ক্ষমতালোগা ব্যক্তি আরও বহুবিধলোভের বশবর্তী 
হইয়া দেশের অশিক্ষিত জনতাকে, বিশেষ করিয়। নারী-জনতাকে, আকষণ করিবার 
জন্ত যে সকল কৌশল অবলম্বন করিয়! ব্যক্তিগত অথব! পাড়াগত পৃজাকে 
সার্বজনীন করিয়া তুলেন, এ ক্ষেত্রেও তে! ঠিক তাহাই করা হইয়াছিল। এই 
সকল সার্ধজনীন পূজ! দেশের কোনও কল্যাণ ডাকিয়া আনে কি? দেশের 
শিল্পসন্তার এগুলির সাহাষ্যে প্রচারিত হইবার বিন্দুমাত্র সুযোগ লাভ করে কি? 
স্বদেশীযুগে স্বদেশীমেলার সাহায্যে যে কার্যের স্ুত্রপাত্র হইয়াছিল, আধুনিক 
সার্বজনীন পূজায় সে আদর্শ কুত্রাপি অন্ুহ্যত হয় না। যাহা হয়, তাহা 
আমাদের কলঙ্কের কাহিনী । হারা এগুলি পরিদর্শন করিবার সুযোগ 
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পাইয়াছেন, তাহারাহ এহ সকল কলঙ্কের কথা অবগত আছেন; প্রকাশ করিয়া 
বলিবার প্রয়োজন নাই । 

নিজের বাড়িতে ব্যক্তিগত পূজার অধিকার সকলেরই আছে ; যাহাদের তাহা 
কবিবার ক্ষমতা নাই, তান্তারা প্রতিবেশীর পৃজায় যোগদান করিয়া শান্তরসম্মত 
ভাবে ধশ্মীচরণ করিতে পারে, কিন্তু পৃঙ্তামণ্ডপকে বারোয়ারি মাইফেল-আড্ডার় 
পরিণত করিবার এই যে আধুনিক প্রবৃত্তি, ইহা অতিশয় হেয় ও অশ্রদ্ধেয়। 
সরস্বতী পূজার সময় কলিকাতায় এবং দেখাদেখি অগ্রাত্র এই চাঞ্চল্য অতিমাত্রায় 
প্রকাশ পায়। দেশের যুবসম্প্রদায় এই উপলক্ষ্যে আত্মবিস্ঠৃত হইয়! যে অর্থ ও 
শক্তি অকাবণে ব্যয় করিয়। থাকেন, তাহা কোনও সংকার্যে বায়িত হইলে 
আমাদেব কলঙ্কের ইতিহাস আরও কম দীর্ঘ হইত । প্রাচীন জমিদার-বাড়িতে 
যাহা শোভন ছিল, যৌথভাবে তাহারই অন্বকবণ যে লজ্জার বিষয়, তাহ ইহারা 
কবে বুঝিবেন ? 

সং ক ্ং 

হালসিবাগানের ঘটনায় আরও একটি বিষয়ে জনসাধারণের চিত্তিত হইবার 
কারণ আছে । বাংলা দেশের স্থানে স্থানে যে মাবাস্মক গুরুবাদ প্রচার ও প্রসার 
লাভ করিতেছে, সে সম্বন্ধেও আমাদের অবভিত হবার সময় আসিয়াছে । 
গুরুরপ অগ্নিশিখার আকর্ষণে বু পতঙ্গ আক ভইরা একপ প্রত্যক্ষভাবে এবং 
অত্যল্পকালে না হউক, ভিতরে ভিতরে এবং ধীরে ধীরে দগ্ধ হইয়া সংসার- 
পরিজনকেও যে দগ্ধ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার দৃষ্টান্ত বাংল! দেশে মোটেই 
বিরল নয়। এবপ দূর্ঘটনার সংখ্য! ক্রমবদ্ধমান । এই এতিহাসিক ভত্যাকাণ্ডের 
পশ্চাতেও একজন তথাকথিত গুরুর আকর্ণ আছে শুনা যাইতেছে। স্ত্রী ও 
শ্িশুসস্তানদের ভত্যাযঙ্জে পুরুষদের অনুপস্থিতির ইহাও একটা কারণ নয় তো? 
মোটের উপর নান। দিক দিয়া আমাদের সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে । 


নক 


শুধু যে সাহিত্য ও রাজনীতি ক্ষেত্রে বাঙালীর অধোগতি দেখা দিয়াছে,তাহ। 
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নহে ; আমরা ধীরে ধীরে সমাজহীন হইয়া জাঁতিগতভাবে দিন দিন মৃত্যুর দিকে 
অগ্রসর হইতেছি। পক্লীজীবনে যাভ!1 সম্ভব ছিল, নাগরিক জীবনে নান। কারণে 
সমাজপ্রধানদের সেই আধিপত্য আর টি'কিতেছে না। ফলে নানাবিধ সামাজিক 
অনাচার আমাদের চোখের উপর অনুষ্ঠিত হইলেও আমর! প্রতিকার করিতে 
পারিতেছি না। কলিকাতার বাঙালী মমাজে অধুন! বেশ্টাবিবাহের প্রচলন এই 
সকল অনাচারের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; ইনার রেওয়াজ প্রতিদিন 
প্রবল হইয়াই চলিয়াছে। বেশ্যা লইয়া বসবাস আমাদের পূর্ববপুরুষেরাও 
করিতেন, কিন্তু সে গ্রামের বা নগরের প্রত্যন্তভাগে । ঠিক সমাজের বুকেব 
উপর এই সম্প্রদায়কে সহধন্মিণীর মধ্যাদা দিয়! ভবিষ্যৎ-বংশধরদের স্ননী করিয়া 
তুলিবার মত সাহস ভূতপূর্বব দর্দান্ত দদে জমিদাররাও দেখাইতে পারেন নাই। 
দস্থ্য রত্বীকর কবি ও খবি বালীকি হইতে পারে, ইহা আমরা কেহই অস্বীকার 
করি না; কিন্তু এপ ঘটনা মুহুমুহু ঘটিতে থাকিলে বহু রামায়ণের ঠেলায় 
আমাদিগকে বিপন্ন হইতে হইবে বইকি | 


ক ৪ রী 


এই জাতীয় বিব'ণর ফলে যে সকল সামাজিক সমন্যা দেখ! দিতেছে এবং 
ভবিষ)তে আরও দেখ! দিবে, সমাজবিদের! সে সম্বন্ধে এখনও অবহিত হন নাই । 
আর অবহিত হইলেই বাকি? ছ্রারোগ্য সংক্রামক ব্যাধির মত ইহ! আমাদের 
সমাজদেহে এমন দ্রুতগতিতে বিস্তার লাভ করিতেছে যে, ইহা লইয়া! লৌকে আর 
বিশ্বয়ও অনুভব কবে না; সংবাদপত্রে ইহার সংবাদ ঘট! করিয়। বিবৃত হয় ; 
নিতান্ত নিরীহ সামাজিক জীবেরাও ইহার তারিফ করে। মিস পাচুবালা, শ্রীমতী 
পাধধালী দাসীতেই সন্তুষ্ট ন! থাকিয়া একদিন শ্রীমতী পাঞ্চালী দেবী হন এবং 
পরে যখন মৈত্র বন্দ্যোপাধ্যায় দেব অথবা"মিত্র হইয়া সমাজের অস্কে সগৌরবে 
প্রতিষঠিত হন, মৈত্র বন্দ্যোপাধ্যায় দেব অথব! মিত্র সম্প্রদায়ের তখন আর আপত্তি 
করিবার পথ থাকে না। ব্যক্তিগতভাবে এই সকল লমাজসংস্কারকামীর1 ধতই 
প্রশংসার যোগ্য হউন মৃঢ় অশিক্ষিত সমাজকে তাহার! দুর্ববলই করিয়া তুলেন ।, 
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সহধশ্মিণী হইবার জন্য সমাজে থাকিয়া ধাভারা আশৈশব কুচ্ছ, সাধন করেন এবং 
সমাজে সহধশ্মিণীর সম্মান লাভ করিয়া অনেক অভাব ও অন্জবিধাকে ধাহারা 

তুচ্ছ করিয়া থাকেন, এই সকল ঘটনার ফলে তাহারাই সর্বাপেক্ষা বিচলিত হন। 
ধন্ম ও সমাজের প্রতি উহাদের অনাস্থা জন্মে এবং তাহারাই অভিভাবকদের 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতদারে অভিনেত্রী হইবার জন্ত আবেদন করেন। এরূপ বহু 
ঘরোয়া আবেদনপত্র বন্ধুবান্ধবদের কৃপায় আমর! দেখিবার স্মযোগ পাইয়াছি। 
শুধু আধিক অনটন এগুলির কারণ নহে; এরূপ আচরণের মূলে এই বিশ্বাসও 
আছে যে, একদা কোনও সহদয় সঙ্কম্মীর অঙ্কশায়িনী হইতে হইতে সহধশ্মিণীর 
গৌরবও অর্জন করা চলিবে। 


৪ ক ৬ 


সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া যে ভাঙাগড়! চলিতেছে, তাহাতে এই সকল ব্যাপারের 
প্রতিবাদও শোভন হইতেছে কি না, বুঝিতে পারিতেছি না। তবে অস্বীকার 
করিতে পারিব না, পুরাতন বুদ্ধি ও সংস্কার লইয়। বিচার করিতে বসিয়া এগুলি 
আমাদের ভাল লাগিতেছে না। পৃথিবীয় আদিকাল হইতে বনু অনাচার ও 
ব্যভিঢাবকে মন্কন করিয়৷ সমাজধশ্মনীতি গড়িয়া উঁঠিয়াছে। তাহা সর্বদ! 
পরিবর্তুনীয়। কিন্তু পরিবর্তনের জন্য দুঃখভোগ ও কৃচ্ছ সাধন আবশ্তক। 
কেবলমাত্র লালগা, অমিতাচারু ও ভোগের, মধ্য দিয়! কোনও মহৎ পরিবর্তন 
সম্ভব নয়। এখন যাহা ঘটিতেছে, তাহা সামান্ধ ভোগেরই প্রকাশ, ত্যাগের 
অগ্রিশুদ্ধি উহাতে নাই | যাহাদের আছে, তাহাবা নমস্য ; কিন্ত আমাদের চারি- 
দিকে বর্তমানে যাহ! দেখিতেছি, তাহা চিন্তালেশহীন সমাজবোধশৃন্য স্বার্থপরদের 
' সাময়িক উত্তেজনা প্রশ্থত অনাচার মাত্র। বৃহত্তর সমাজে এই সকল সাময়িক 
ব্যাপ্রারের প্রভাব যদি সাময়িক হইত, ভাহা হইলে ইহা লইয়া বিচলিত হইবার 
কারণ ছিল না; কিন্তু আমরা দেখিতেছি, এই সকল ঘটনার প্রভাবে বৃহত্তর 
সমাজে দিনে দিনে শৈথিল্য আসিতেছে ; সকলেই গা বাচাইয়। চলিতে চাহিতেছেন 
বলিয়া এই সকল সমস্যার উল্লেখও কেহ করিতেছেন না। যুগান্তর ঘটিবার 
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€ 
পূর্ব্বে এ সন্বন্ধেও যদি আমরা সচেতন থাকি, তাহ! হইলে পরবর্ী যে যুগ 
আসিতেছে, সে যুগে পাপ করিলেও আমরা সঙ্ঞানে করিব। 


বাংলা দেশে এই বৎসরে ম! সরস্বতীর মাতা শ্রীশ্রীদশভূজার পুজা-উপলক্ষ্যে 
“শারদীয়া সংখ্যা” নামে আখ্যাত যে সকল পত্র-পত্রিকা নির্গত হইয়াছে, দীর্ঘ 
পৃজাবকাশে সেগুলির পঠন-পাঠনের লুযোগ পাইয়! খুব যে কৃতজ্ঞ হইয়াছি, সে 
কথা বলিতে পারিৰ ন1। স্বাদহীন ভোজ্যের এই বিপুল সম্ভার নিপুণ পরিবেশনেও 
স্বাদহীন ঠেকিয়াছে । গো-ছুপ্ধ বিষয়ে ফুকা-বিরোধা আন্দোলন বর্তমানে স্তব্ধ 
হইয়াছে; আন্দোলনকারীর! যদি সাহিত্য-গাভীদের প্রতি অত্যাচার নিবারণে 
বদ্ধপরিকর হন, তাহ] হইলে কৃতার্থ হই । গো-জাতীয় মাত্রেই গোময় প্রসব 
করিয়া থাকে; বাঙালী মাত্রেই চেষ্টা করিলে সাহিত্য-গোবরের জনয়িতা হইতে 
পারে, ইহার প্রমাণ এই পত্র-পত্রিক!গুলিতে প্রচুর মিলিয়াছে। এই গোবর 
ঘর-লেপার কাজে ব্যবহার হইবে না বট, কিন্তু ঘুটেন্বরূপ জ্বালানিরূপে ব্যবহৃত 
হইতে পারে। এগুলির ইহাই সার্থকতা । বিশেষ করিয়। ঢাউস কাগজ গুলি 
এই ভাবেই সার্থক হইয়! উঠিতেছে। 

কিন্তু সাদ! কাগজের এই ছুশ্ন ল্যতার দিনে ইহাতেও আনন্দ করিবার কারণ 
নাই; অনেক প্রয়োজনীয় ব্যাপারের কঠরোধ করিয়া এই যে বিরাট অপচয় 
সার দেশ জুড়িয়া ঘটিয়া গেল, দেশ স্বাধীন হইলে তাহা নিশ্চয়ই ঘটিত ন1। 
ছাপাখানার লাভালাভ আমরা হিসাবের মধ্যে ধরিতেছি না, কারণ ছাপাখানাকে 
বাচানোর চাইতে কাগজ বাচানোকেই এখন দেশের পক্ষে অধিক প্রয়োজনীয় 
বলিয়। মনে হইতেছে। পত্র-পত্রিকাগুলি নাড়িয়! চাড়িয়৷ ক্রেতার! যে আনন্দ 
পাইয়াছেন বা পাইতে পারেন, এরূপ বোধ হইল না; মনে হইল, সাধারণ 
মান্থষের বাৎসরিক অভ্যাসযজ্ঞে দেশের বেশ কিছু পরিমাণ “গুড মনি” আহৃতি 
দেওয়া হইল। 


ংবাদ-সাহিত্য ২৯১ 


নিজেরা পত্র-পত্রিকার কারবারী হইয়াও বহু দুঃখে এই সকল কথা বলিতে 
বাধ্য হইতেছ়ি। অধুনা বাংল! সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটিতেছে ন1) 
অন্তত ছত্রিশটি কাগজের শারদীয়া সংখ্যা খাটিয়। উল্লেখযোগ্য কিছুই খুঁজিয়া 
পাইলাম না। যাহারা সত্যকার দুগ্ধপ্রস্থ গাভী, ফুকার জ্বালায় যে বন্ত ক্কাহাদের 
বাট-নিহ্ত হইয়াছে, তাহা আর যাহাই হউক, দুগ্ধ বূলিয়া আত্মীম়বান্ধবকে পান 
করিতে দেওয়া চলে না। আমাদের দুঃখ এবং অনুযোগ ইহাদিগকে লইয়াই। 
বাংল! দেশে সত্যকার সাহিত্যিক প্রতিভা লইয়৷ এই স্বুগে ষাহারা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার! তাহাদের গৌরবময় উত্তরাধিকারের দায়িত্ব বিশ্বৃত হইয়াছেন 
বলিয়া মনে হইতেছে । সাধনা নাই, অধ্যবসায় নাই; যে আগুনের স্পর্শে 
সোনাও খাটি হইয়া উঠে, মেই চিন্তা ও অভিজ্ঞতার আগুনকে ইহারা যেন জীবনে 
এড়াইয়! চলিতেছেন, না হইলে এমন স্বাদ্ভীন জ'লে সাহিত্য তাহার! হাটি 
করিবেন কেন ? শারদীয়া সংখ্যাগুলি পড়িয়। হতাশ হইয়াই এই ছুঃখ করিতেছি, 
'লেখকদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা হতাশ নই | 


পুঁজাবকাশের ঠিক প্রাক্কালে শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গণ-দেবতা' 
পুস্তক্কাকারে আমাদের হাতে পড়িয়াছিল। শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার 
বর্তমান সংখ্যা 'শনিবারের' চিঠি'তে প্রকাশিত তাহার “বর্তমান বাংল! সাহিত্য" 
প্রবন্ধ যখন রচনা করিয়াছিলেন, 'গণ-দেবতা” তখন প্রকাশিত হয় নাই। এই 
পুস্তকে আমর! সব্বপ্রথম ওুপন্ভাসিক তারাশঙ্করের শিল্পীমনের পরিচয় লাভ 
করিলাম, এই একটি পুস্তকে তিনি “চিরস্তনকে গৌণ করিয়া যুগ-মহিমাকেই মৃখ্য 
করিবার লোভ সম্বরণ” করিয়ুঞ্ছেন ; কোনও উদ্দেশ্য লইয়! নয়, গল্প বলিবার 
জন্যই গল্প বলির! গিয়াছেন। গল্প অবশ্য এখানেই সমাপ্ত হয় নাই-- 
“চণ্ীমণ্ডপেপর কাহিনী “পঞ্চগ্রামে” শেষ হইবে বলিঘা লেখক আমাদিগকে 
আশ্বাস দিয়াছেন। তারাশঙ্করের এই রচন৷ পূজাবকাশের সকল ক্ষোভের মধ্যে 
'সামাদিগকে আশ্বস্ত করিয়াছে । 
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রীরাণী চন্দ প্রণীত “আলাপচারী রবীন্দ্রনাথের কথা আমরা গতবারে 
উল্লেখ করিয়াছি। এই পুস্ভকখানি বিশিষ্টতায় সমূজ্ঘল। ইহাতে শুধুই 
ফোটোগ্রাফি নাই, আলাপ-আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ হোখিকার জ্ঞাতসারে যাহ 
বলিয়াছেন, তাহাই শুধু লিপিবদ্ধ হয় নাই) ইহাতে শিল্পার হাতের স্পর্শও 
সুস্পষ্ট ; সাধারণ কথাবার্তাই শিল্পরসযুক্ত হইয়া অপরূপ হইয়।৷ উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে তাহার সহিত আলাপ-আলোচনার অবকাশ অনেকেই 
পাইয়াছেন, আজ ষ্ঠাহারা প্রত্যেকেই এই বলিয়৷ অনুতাপ করিতেছেন যে, 
ঠাহার বক্তব্যগুলি যদি সুষ্ঠভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতাম ! শ্রীরাণী চন্দের 
এই পুস্তক পাঠ করিয়া! অনেকের এই আক্ষেপ দূর হইবে-_যাক, অস্তত একজনও 
তে! এই কাজ করিয়াছেন ! রবীন্দ্রনাথেব গহনগভীর মন মাঝে মাঝে নির্জন 
মুহূর্তে ভিতরে ভিতরে আলোড়িত হইয়া বাহিরে আলোবাতাসে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে-লেখিক1 সেই মুহূর্তগুলিকে হাবিত্ব দান করিয়৷ বাঙালী জাতির 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 


জম্পাদকের অসুস্থতার জন্য এবরের *সংবাদ-সাহিত্য” আশাম্রপ দেওয়! 
গেল না, সেজন্ত পাঠক-সাধারণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। 





সম্পাদক---প্রীসজনীকান্ত দাস 
শনিরপ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 


শনিবারের চিঠি 
১৫শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৯ 


“বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস 


দা কািক সংখ্যায় “বর্তমান বাংলা সাহিত্য” প্রবন্ধের এক স্থানে 
আমি একখানি ইতিহাস-গ্রন্থেব সম্ন্ধে কিছু কঠিন 'মন্বা করিয়া- 
ছিলাম--গ্রস্থ বা গ্রস্থকারের নাম না থাকিলে৭ ইঙ্গিত খুব স্পইুই ছিল, এবং 
তাহার ফলে ছাত্র ও অধ্যাপক মহলে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্যের হি হইয়াছে । 
আমার কয়েকজন বিশিষ্ট অধ্যাপক-বন্ধু আমাকে অন্তযোগ করিয়াছেন 
যে, আমার মন্তব্য অতিশয় 91017 অর্থাৎ নিব্বিচার ও একদেশ- 
দশী হইয়াছে । এজনা আমিস্থিব করিয়াছিলাম, এ গ্রন্থধানির সম্বন্ধে 
আমার সেই মন্তব্যের কিঞ্িং ঠকফিয়ৎ দ্রিব, অর্থাৎ আমি যাহা সংক্ষেপে 
বলিয়াছি, যুক্তিপ্রমাণসকারে তাহার কিছু ব্যাখ্যা করিব । ইহাকে 
বলে__রুতকশ্মের ফলভোগ ।; কারণ উপাস্থত আমি অন্যবিধ কাধ্যে 
এতই বাম্ত যে, এই্ন্ূপ বাদানুবাদ লিখিবার সময় আদৌ নাই, তথাপি 
বিষয়টি এক হিসাবে বাংলাসাহিত্য-স্কমালোচন] প্রপঙ্গে বহু পাঠকের 
চিত্তাকর্ষক না হইলেও চিন্তাকর্ষক হইবে * এজন্য আমি এই গ্রস্থকে 
উপলক্ষ্য করিয়া কয়েকটি বিষয়ে আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। রর 

প্রথমেই গ্রস্থথানির সহিত আমাব পরিচয়ের কথা বলি। গ্রন্থকার 
ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় একজন লন্বপ্রতিষ্ঠ অর্ধাপক, 
ইংরেজী সাহিত্যে স্থবিদ্বান এবং বহু রুতা ছাত্রের গুরু । অনেক দিন 
পূর্বে, ১৩৩০ সালে, অধুনালুপ্ণ নিব্যভারত, পত্রিকায় তাহার একটি 
প্রবন্ধ ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল; যতদুর মনে পড়ে, তাহাতে 
রঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের অতি নিপুণ বিশ্লেষণ চলিতেছিল--সেই বিশ্লেষণ- 
ভঙ্গিই বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। আমি সে 
আলোচনার খুব ভিতরে প্রবেশ করি নাই--করিবার উপায়ও ছিল না, 
কারণ তখন লেখকের 0180, বা পরিকল্পনা সম্বন্ধে কিছুই জানিতাম না। 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


কেবল ইহাই বুঝিয়াছিলাম যে, এ প্রবন্ধ একট বুহতর গ্রস্থের অংশ- 
বিশেষ । পরে “বঙ্গ সাহিতো উপন্তাসের ধারা» নামে সেই গ্রস্থ প্রকাশিত 
হয়, এবং গ্রন্থকার অতিশয় সৌজ্ন্ত সহকারে আমাকে এক খণ্ড 
উপহার পাঠান। কিন্তু এবার যথোচিত আগ্রহ সহকারে ও সসম্ত্রমে 
সেই বিরাট গ্রন্থের মধো দৃষ্টিপাত করিয়। যাহা (দেখিলাম, তাগতে ষে 
কিরূপ বিস্মিত ও নিরাশ হইয়াছিলাম, মে কথা এতদিন বলি নাই 
বলিবার ইচ্ছাও ছিল নাঁ। কিন্তু আঘাতট। ভুলিতে পারি নাই । তখন 
কেবপ গ্রন্থের ভূ'মকায় গ্রস্থকারের কয়েকটি কথা পড়িয়া কিক আশ্বস্ত 
হইবার চে! করিয়াহিলাম। সে কথাগুলি এই--“আমার ছুই জন 
ভূতপূর্বব ছাত্র অর্ুনাতন ইংরাজী-সাহিত্যের লন্বপ্র্তট মধ্যাপনের 
নিকট আমার খণ এত বেশি ঘষে তাহ উপযুক্ত ভাবে স্ব'কার করা 
অসম্ভব। শ্রামান ডক্টর স্থবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত ও শ্রীদান তারাপদ 
মুখ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশের গোড়া হতে শেষ পযান্ত 
অতি ঘণ্ি ভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। ইহাদের উৎসাহ ও অনুপ্রেরনা 
গ্রন্থের প্রাত পুষ্টার উপবে প্রভাব এবপ্তাব কবিখাঙে। ইহাদের 
সমালোচনা ও উপদেশ আনার অগ্রগতির প্রত্যেক পদক্ষেপ 'নয়মিত 
করিয়াছে ।” “অধুন'তন ইংরাজী সা'হতোর অপ্যাপক” নিশ্চরই অতি- 
আধুনিক সাহিত্য ডাণাপন্ন, এবং তাহাদের “অগপ্রেবশা প্রতি পৃষ্ঠার উপর 
প্রভাব বিস্তাব করিয়ঠে' কাজেই এসলে শিষ্তাবগ্ভাই গরায়সী স্থির 
করিয়া আমি কতকট] নিশ্চিন্ত হইচত পারিয়াছিলাম। এতকাল গরে 
কেমন যে দুর্বব,দ্ধি হইল, আমি প্রসঙ্গক্রমে পূর্ব্বোক্ত প্রবন্ধে এ গ্রন্থ সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা খশিগা খেলিয়াছি। কাজটি আদৌ বুদ্ধিমানের মত হয় 
নাই তাহ! ম্বীকান কব কারণ এবরপ ক্ষেত্র মুখ খুশিলে আর 
রক্ষা পাই । আরও [বিপদ এই যে, এ গ্রন্থের পরিচর খুব সংক্ষেপে 
দেওয়া ছুপ্ধহ, তাহার কারণ, ইহার রচন।পদ্ধাত ও আপোচনা-ভঙ্গি 
এমন যে, কোন একটি দিক ধরিয়া এ গ্রন্থের পারচয় করা যাইবে 
না-বত পৃষ্ঠা ততই ইহার বৈচিত্র্য; এজগ্ প্রচুর পারমাণে উদ্ধৃত 
করিয়া না দেখাইলে আনার মূল বক্তব্য প্রমাণ করা যাইবে না। 
উপন্থাসগুলির প্রত্যোকখানির বিঙ্লেষণে গ্রন্থকার যথেই যত্ব ও পরিশ্রম 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ২৯৫ 


করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের দোষ-গুণ সমালোচনায় তিনি রীতিমত 
বহুঞ্ধগী সাজিয়াছেন ; এবাস্তপানুগামিতা*ব মানদণগ্ডটি ছাড়া তাহাদের 
সাহিত্যিক উতকর্ষ-অপকর্ষ নির্ণয়ে তিনি কোথাও একদুষ্টির পরিচয় 
দেন নাই ? যেখানে যেমনটি বললে অপক্ষপাত ও নিবাপদ উক্তি হয়, 
সেখানে তাহাই করিয়াছেন, অর্থাৎ তাহাব “দৃষ্টিকোণ” ঘন ঘন পরিবর্তন 
করিয়াছেন। ফলে. মত-প্রকাশে এমন ঠধ, স্বববোধী বাকোর এমন 
ছড়াছড়ি কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। এখনই অশেষ যুক্তি সহকারে 
যা প্রতিপন্ন কবিলেন, ততক্ষণাৎ তাহার" উল্টা মন্তবা করিয়া যেন 
তাহাব ভাবসামা রক্ষা কাবয়াছেন-নিজেব মত নিজেই খণ্ডন করিতে 
তাহার কিছুনাত্র সাস্কাচ নাই । তাহাতে এই গ্বিধ হইয়াছে যে, 
যদি কেঠ বলে-মমুক স্থানে অমুকেব সম্বন্ধে আপন অযথার্থ কথা 
বলিযাঙেন, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার বাকোর অপর পার্টি ঘুবাইয়! 
দেখাইলেই চলে । এরূপ দুষ্টান্থেব অভাব নাই-__আমি যথাস্থানে উদ্ধৃত 
করিয়। দেপাইব। তথাপি আমি এই গ্রস্থের বিস্তাবিত আলোচনা 
কবিব না, কেবল আমি যে মগ্বা করিয়াছিলাম তাহারই কোফয়ৎ দিব। 
কিন তাহাতে ও আলোচনা দীর্ঘ হইয়া পড়িবে । 


নখ 


আমাব প্রথম অপবাধ, আমি, “উপন্তাসের একটা বিশেষ সংজ্ঞা 
ধবিয়। তাহাকেই একমুত্র মাপকাঠি কর। এবং সাহি'তাক রূপক 
সম্বন্ধ ক্রমাবকাশতত্বকে প্রাধান্য দেওয়ার বিরুদ্ধে মস্তবা করিয়াছিলাম। 
সংজ্ঞাব কথাটাই আগে বলি। গ্রন্থকার যদি বাংল উপন্যাসে “বাস্তবানু- 
গা”*তা"র মাত্রা বা প্রসার সম্বন্ধে গবেষণা কবিতে চাহিয়া থাকেন, 
তাহ হহলে গ্রন্থের সেইরূপ ন'ম দিলেচ কোন বিতর্কের কারণ ঘটিত 
না। কিন্তু তাহার আলোচ্ল্লায় তিনি উপগ্ঠাসের শ্রেণীবিভাগ ক'রয়াছেন 
কা সামাজক, পাণ্রবারিক, এতিহাসকং ৪ আত-আধুানক ; এবং 
ইহাদের প্রত্যেকের প্ররূতি ও আদর্শ বিচারকালে, যেখানে যতটা 
সম্ভব এ 'বাস্তবানুগামিতা'র কষ্টটিপাথব বাবা করিয়াঙছছেন। এবং 
উপন্তাসের ধারা নিরূপণ করিতেও, তাহার আদি হইতে শেষ পথ্যন্ত 
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এই “বাস্তব* ও 'কল্পনা'--'সম্ভব” ও “অসম্ভব” ভেদ দ্ূঢ়রূপে ধরিয়া তাহার 
'অগ্রগতি'র পদক্ষেপ গণনা করিয়াছেন । স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, 
তিনি খাটি 'উপন্তাস-এর সদ্ধানেই প্রথম হইতে যাত্র। সরু করিয়াছেন 
এবং সেই খাটিত্বের প্রধান লক্ষণ_“বান্তবাহ্থগামিতা” । এই “বীস্তবকেও 
তিনি কল্পনা” বা কাবা" হইতে অতি সন্তর্পণে পৃথক রাখিয়াছেন। তাহার 
মতে “কপণের ধন'-এর মেই কপণের মত “আলুব খোসা"ই উপন্যাসেরও 
শ্রেষ্ঠ উপাদান, এবং তাহার দ্বারা যে “মেওয়া'-রস প্রস্থ ত হয় তাহা 
পাক করিবার কালে যত জল সেচন করিবে ততই মেই “যেওয়া? 
উপাদেয় হইবে-_ঘ্বত বা তৈল দিলেই মাটি ! হঠাৎ মনে ভয়, গ্রন্থকার 
একটা বিশেষ শ্রেণীর উপন্যাস লইয়া এই গবেষণ। করিয়াছেন, কিন্ত 
উপন্যাসের সাধারণ ইংরেজী নাম স্লা1০১০--নভেল নয়; এবং 
উপন্যাসের নান! 81৮ 10210) বা রসরূপ সাহিত্যের কাব্যবিভাগে দেখা 
দিয়াছে-_পছ্ে, ও পরে গণ্ভে তাহার যে সার্থকতা রসিকমাত্রেই স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহ। তো! এই 'বাস্তব-অবাস্তব বিচারের উপর নির্ভর 
করে না। যাহা আর্ট বা কাব্য হলাবে সার্থক হইয়াছে তাহা ষে 
চিরকাল “ম্বে মহিম্ি' প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে ; এ মাপকাঠিতে যদি তাহার 
সেই রসরূপ ধরা না দেয়, তবে মাপকাঠি যে ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে ! 
লেখক “বাস্তব” ও 'কল্পনা'র যে পার্থক্য বরাবর নির্দেশ করিয়াছেন 
তাহাতে মনে হয়, তিনি সাহিতাহ্ষির মূল তত্বকেই স্বীকার করেন 
না_তাই তিনি উপন্যাসে কাব্যের পংশ্রব মাত্র দুষীয় মনে করেন। 
সকল সাহিতাক স্থম্তিই যে কাব/--উপন্থাসের জাতি বা গোত্র যেমনই 
হউক, তাহ] যদি কাব্য না হইয়া থাকে তবে তাহা যে.কিছুই হয় নাই, 
এমন কথা বলিশে তিনি বোধ হয় শিহ্রিয়! উঠিবেন। বাস্তবজীবনের 
লজিক উপন্তাস নামক কাব্যেরও লজিক নয়--কোন লেখকই।, কবি- 
দৃষ্টি হারাইয়া কেবল 'বাস্তবাহুগামী' হইয়া কোন প্রকার সাহিত্যন্থষ্টির 
গৌরব লাভ করিতে পারেন নাই। এই স্থট্টিশক্তিই কবিত্ব, এবং 
কল্পনার প্রকৃতি অঙ্থসারে অর্থাৎ রসদৃষ্টির ভঙ্গি অনুসারে উপন্তাসের 
প্রতিও বহুবিধ হইয়াছে । এই বিভিন্নতার জন্ত কালধারার প্রভাব 
কতখানি দায়ী--কোন্‌ যুগে, অর্থাৎ কোন্‌ খতুতে, কোন্‌ জাতের ফুল 
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ফুটিয়া থাকে, সে জিজ্ঞাসা স্বতন্ত্র; কিন্তু প্রত্যেক ফুলেরই নিজ নিজ 
বর্ণে ও রূপে ফুটিয়া উঠিবার অধিকার আছে; শুধুই এক এক যুগে 
নয়--একই যুগের একাধিক কবির স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে তাহারা স্বতন্ত্র আকারে 
ফুটিযা উচ্ঠ। সেখানে কালাম্ুক্রমিক বিকাশের কথাও অবান্তর | 
উপন্যাস. যদি মানুধের জীবনালেখা হয় তবে তাহা বহির্জগৎ ও 
মনোজগুতের সামঞ্রশ্তমূলক বা পরম্পব পরিপূরক একটি চিত্রপিপিই 
নয়__সেই দুই-ই যেখন বাঞ্তব, তেমনই তাহারা মানভষের জীবন- 
কাতিনার একটা অংশ মাত্র; এই ছুই জগতেব উপতে আব একট 
বুঃতর জগতের ছায়া সর্ববদা ব্যাপু হইঞ। আদ্ছ-_তাহাবই যাছুশক্তির 
প্রীভাবে, বাস্তব ও অবাস্তব দুই-ই সমান মুল্যবাণ হইয়। উঠে । কবি- 
চত্ত সেই জগতের ছারা পড়ে--এবং তাহাতে সেই শক্তির যে ক্রিয়া 
ঘটে তাহারহ নাম কল্পণা। এই কল্পনাই কবিব জট্িশক্তি, এবং কল্পনার 
প্রকাতভেদে জীবনের আলেখা নান। বসপ্ষপ ধারণ করে। কাবো, 
মাকাবো, নাটকে, উপন্যাসে নব্বত্রই এই কল্পন! জীবনের নানারূপ 
ব্যাখা নাপা ভঙ্গিতে আমদের রসচেতনার গোচর করবে-সেই চেতনার 
গভীরতা ও পরিধি সকল ক্ষেত্রে সমান নয়, কিশ সন্ধত্রত অনুভূতির 
সত্য আছে। সে কল্পনা বা কবিশক্কি যদ জীবনের কোন রুপুকে 
বাস্তব-অবাস্তবের উদ্ধে তুলিয়া ধূরিতে পরে তবেই তাহা সাথক হয়, 
অতএব কল্পনা যেমন মিথ্যা নূর, তেমনই কোন সাঠিতাক সই, কার্য 
1 হইয়া পারে ন]। *আমার এই ,কথাপ্চাল কেমন একটু ভিন্ন ধরনের 
ইল, এ ভাষা খুব সুস্পষ্ট ঘু'ক্তব ভাষা নব-_-মামএ তাহা বুঝিতেছি । 
বিশেষত উপন্যাসের খাঁটি বূপটিকে উদ্ধার করিয়া তাহার এতভিহাসিক 
অগ্রগতির ধারা যিনি প্রমাণ কবিতে চান তাহার নিকটে এ ভাষায় 
কথা বলিলে আমাকেই ভার মানিতে হইবে । অতএব এ ভাষ। আমি 
নিজেই প্রত্যাহার করিতেছ--তাহার পরিবন্তে আরও স্পঃ ভাষায় 
*কয়েকটি প্রশ্ন করিব । 


স্ব 
৬৭ 
হ্‌ 


উপন্তাস যে একটি বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র বস্তু, সেইজন্য তাহার উৎকর্ষ- 
অপকর্ষ বিচারে কতকগুলি লক্ষণের হিসাব রাখিতে হইবে, এ কথা 
মানিলাম ; কিন্তু উপন্তাসও এক জাতীয় কাব্য নয় কেন? হউক তাহা 
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সামাজিক বা পারিবারিক বা ্রতিহাদিক,__তাহাতে ষথা-প্ররূত্ি ও 
যথোপযুক্ত কল্পনার ক্রিয়া থাকিবে নাকেন? যদি বাস্তব উপাদা:নব 
কথাই হয়-_তাহা স্বতন্ত্র; কিন্ধ কল্পশার৭ হা বাস্তব আছে। গ্রন্থকার 
কি বপিতে চান ষে, মহাকাব্য বানাটকেব যে কাবিদৃষ্টি তাহা সমগ্রভা,বও 
বাস্তবান্চগামী নয়? উপাদানের বাস্তবতা ঝি কোন সাহাতাক 
স্ট্টির নিরিখ হইতে পারে? কবিব করনা যদি সেই বাত্তবকে 
রূপান্তরিত না! করে তবে আমরা সেই বাস্তবতায় মুগ্ধ হই কেন? ষে 
বাস্তবকে আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই, তাহাকে বাস্তব বলির! অনুভব 
করি কেমন করিয়া? আবার যে বাস্তব প্রতাহ প্রত্াক্ষ কয়া 
কিছুমাত্র চিত্তচমত্কার অন্তভব করি না, উপগ্ঠাসে তাহাকেই নিখুত 
প্রতিফলিত হইতে দেখিয়া এমন মুগ্ধ ভই কেন? গ্রন্থকার তাহার 
গ্রন্থেব এক স্থানে লিখিয়াছেন-_-শ[ আনন্দমাঠব ] প্রথম চাব অধ্যায় 
একটি ভীষণ বাস্তব চিত্র” । পাড়য়া বড়ই কৌতুক অন্ঠভব করিয়াঠি। 
প্রথমত, ভীষণতার ছ্বাবাই বাস্তবের বাস্তবতার পরিমাপ হয় না-- 
ভীষণই ১উক, আর স্তুন্দরই হউক, ত্াভাব [চত্র তদন্তবূপ হইলেই হইল। 
আশা করি, গ্রন্থকার এখানে সে চত্রের ৬"ষশত] নয় ( কণযণ, ভীষণ তাও 
একটা রস )--তাহ।নু বাস্তবতার কথাই বলিতেছেন। তাহার এই 
উক্ত যথার্থ । কিছু এরূপ বাস্তণচিক্রকেহ ইংবেজীতে বলা তয় একটা 
192:98,01000, অথাৎ উহা রচনা কটিততে উতকৃ্ হ্জনীশক্তি বা কল্পন।- 
শক্তির প্রয়োজন হইয়াছে। উহা বাহিরের বাস্তব হইলেন, ইনার 
জগ্ঠও এক ধরনের কল্মনারই প্রয়োজন হইয়াছে, কেবল কতুকগুল ত্থ্য 
সম্কলন কারয়া প্রমাণ সহ তাহা বিবৃত করিঙেই এ বান্তবকে আমরা 
অন্তরে অনুভব কারতাম না; এখানে বান্তবেবও অস্থনাহত একটা 
গভীরতর বান্তবকে-_বাস্তবের যেন প্রাণযৃন্তিটিকে ধরিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । তেমনই, মহাকাবোর যে 'কল্পনা তাহাও জীবনের 
অস্তলেশকের আর এক প্রকার বাস্তবকে আমাদের হাদয়গোচর কবে, 
সেখানেও সম্ভব-অসম্ভব, বাস্তব-মবাত্তব, প্রারুত-অপ্রারৃত, ব্ূপক ও 
যথার্থ__সর্ববিধ উপকরণ-উপাদানের লাহাষো, একট! একাগ্র কাবিদৃষ্টি 
ষে ভাববস্তকে রূপ দেয় তাহাকে কবি বাস্তবের মতই প্রত্যক্ষ 
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কবিয়াছেন__তাই তাঁহার সেই দৃষ্টি কখনও ম্লান বা মূল্যহীন হয় না। 
আমি এখানে এমন একটি মহাকাব্যেব দৃষ্টান্ত দিব, যাহার মত উৎকট 
কল্পনা আর কোথাও «দখা যায় নাই । আমি দাস্তের (108/7069 ) 
মহাকাবেঃর কথা বল্গিতেছি । পে যুগে নছেলের স্যঙ্টি ইয় নাই, তাই 
তখনকার জীবনযাক্ঞার বাস্তবচিত্র উপন্যাসে প্রতিফলিত হইতে পারে 
নাই ;কিস্ত দাস্তের মহাকাবাই নাকি ম্ধাযুগের খ্রীষ্টান ফুরোপের 
আত্মাব বাণী বহন করিতেছে, সে যেন সেই যুগকে একটি স্ুসম্পূর্ণ 
বাণীমূত্তি দান করিয়াছে । যার্দ তাহাই হয়, 'তবে দাক্সের কল্পনা কি 
একটা! গৃঢ়তর ও বৃহত্তর বান্তবকে দৃঢরূপে ধরিতে পারে নাই? 


অধ্যাপক মহাশয় উহার উত্তরে যাহা বলিবেন তাহা জানি; জানি 
বলিয়াই আমি এত কথা বলতে বাধা হইতেছি। তিনি পুনরায় 
তাহার সেই “সংজ্ঞা” ও উপন্যাস নামক একটি বিশেষ জাতীয় রচনার 
কথা তুলিবেন-_তিনি বলিবেন, এ সকল কথা অবাস্তুর। আমার 
কাছে অবান্তর নয়--এনং তীাহাব গ্রন্থ সম্বন্ধও নতে। কারণ 
'বাস্তবানগামিতা” কোন এক-শ্রেণীৰ উপন্যাসের বিশিষ্ট লক্ষণ হইলেও, 
তাহাকেই  4%961910+ কারুয়া “উপন্যাসের অগ্রগতি বিচার করা কোন 
সাতিত্য-সমালোচকের তো দূরের “কথা_কোন সাতিত্য-রমিকেরই 
শোভা পায়না । এইরূপ বিধি তিনি যণদ"বিলাতী সাহিত্যশাস্্র হইতে 
প্তইয়া থাকেন এবং সেই কাবণেই বিপিসম্মত কাধ্য করাকেই তিনি 
গৌরবকব মনে করিযা থাকেন ত্ববে আমার কিছুই বলিবার নাই । 
কিন্ত তিনি যন্দ নিজেরই রুণ্চ, রসবোধ ও স্বাধীন বিচারবুদ্ধির সাহায্যে 
এই গ্রস্থ বচনা করিয়া থাকেন, তবে আমার এই সকল প্রশ্ন নিরর্থক 
নয়। তাহার সংজ্ঞা বুঝি, বাঝ্ুবান্নগামিতা”গ বুঝিয়াছি, তথাপি এই 
প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন কর্বিব। বঙ্কিমন্দ্রের উপনৃণসকে তিনি একটা 
শ্রেণীতে ফেব্টিয়া বিচাব করিয়াছেন- সেক শ্রেণার নাম “এ্তিহাসিক 
উপন্যাস । এই ধরনেব উপগ্ঠাস নিশ্চয়ই অগ্রগতির নিদর্শন নয়, 
কারণ তাহাতে «রোমান্সে আতিশষ্যায আছে, এভিহাসিক 
“তথ্যা্জগামিতা” নাই । অধ)াপক মহাশয় উপন্তাসের ধারা সন্ধান 
করিতে বৌদ্ধজাতক পধ্যস্ত ধাওয়া করিয়াছেন, কারণ, ভাহাতে 
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বান্তবের গন্ধ আছে-__সেই “বাস্তব” নিশ্চয়ই 'ক্রমবিকাশের ধারায় 
বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে পূর্ণ তর ব1 সমগ্র বাস্তবতায় পরিণতি লাভ করে 
নাই । 'ভাহা হইলে, উপন্যাস হিসাবে উহাঝে, সাবালক বলা যায় না। 
সকলই বুঝিলাম, কিন্তু ইহাই বুঝিতে পারিতেছি না যে, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ 
ওপন্তাসিকের উপন্তাস এমন কাচা হইয়। বা 'বাচিয়া গেল কেমন 
করিম? বাতিবরের আকাশওরা জ্যোত্সপ। গৃহদ্ধারে গবাক্ষপথে প্রবেশ 
করিতে চাহিতেছে_ঘরের কোণের প্রদীপটির মান রক্ষা করিবার 
জগ্ত দরজা-জানাল] বন্ধ কবিয়! দব? এ কেমন শান, এ কেমন 
বিচার? বাস্কমচন্ত্র তে! 'এতিহাসিক উপন্থাসঃ লেখেন নাই, সে কথা 
তিনি নিঙ্গেই বণপিয়,ছেন। তবু সেই এতিহাপিকের কোঠায় ফেপিস্ট 
সেগুলিকে পিযিতে হইবে? ইহা কি একটা ধান-মাডাইয়ের মত 
কাজ? বাস্কমচন্দ্র অধা।পক্ক মহাশয়ের অথবা তাহার বিলাতী গুরুদের 
( আমারও ধিলাতী প্র আগেন-লভাহারা এমন অর্বিপেচেক নেন ) 
ফরমায়েল মত উপন্যাস রচণ। করেন নাই-মকল সতাকার সাহিতা- 
ষ্টার মত তিশি ভাঠাব স্বকী9 কবিদষ্টি এবং জগখ ৪ জীবন সম্বন্ধে 
তাহার নিজৰ আক রনোপলান্ধব প্রেণণাক্ষ যাহা রচনা করিয়াছিলেন 
-জাতি (01888) তি2:,.খ তাহাদের নাম হাহ।ই হউক, তাহাদের সেই 
বিশেষ রূপের শাম-বচিমচন্দ্রেণ উপস্তাস ৬াডা আর কিছুই ভইতে পারে 
না?) কারণ, সকল স্ু্ঠুই অনন্তসদৃশ (01006) 1 এজন্য কোন 
আট-কম্মকে লইয়া £০991905-র মভ শ্রণীগাগ (0185519086101) 
চলে না। বঙ্ষিমটন্ত্রেদ উপগ্ঠাস-__মভাকাব্য, নাটক, গীতক্চাবা, নভেল 
কোন শ্রেণীভুক্ত নয* অথচ সকল শ্রেণীর লুকাচুরি তাহাতে আছে, 
কারণ, তাহাতে জান্নের সমগ্রতা বোধের গভীরতর প্রেরণ রহিয়াছে, 
তাহা বাশ্ুব-অবান্তবের তে মানে না। অর্থাৎ তাহা উত্কষ্ঠ উপন্তাস, 
উৎকৃষ্ট কাব্য ও উৎকৃষ্ট স্থস্টি; সেইজগ্তই তাহ! সাহিত্য-ব্যাকরণের স্থত্র 
মানিয়া চলে না-তাহা নিয়তিকৃত নিয়মরহিত। কিন্তু তৎসত্বেও 
তাহার অশেষ দোষ 1- তাহারা ইতিহাস মানে না, চরিত্রতত্ব বা মনস্তত্ব 
মানে না, সম্ভব-অসম্ভবের হিসাব রাখে না! অতএব, একপ্রকার গন্- 
কাব্য হিসাবে উত্কইই হইলেও, তাহারা উপন্থামের নাবালক বয়স 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৩০১ 


কাটাইয়া উঠিতে পার্রে নাই । অধ্যাপক মহাশয় তাহার বহ্কিমচন্ত্র- 

সমালোচনায় যে বিশ্লেষণী বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন তাহা যেমন চমকপ্রদ, 

তেমনই তাহার বাস্তব ও রোমান্স অংশ পৃথক করিয়া তাহাকে 

উপগ্ঠাসের মলাননণ্ডে যাচাই করিতো গর নাস্তানাবুদ ভইয়াছেন, সেগুলির 

মধ্যে স্থষ্টিনু অথগুভ্ঞ বা সমগ্রত। বোধ তাহার পক্ষে হরূত হইয়] 

উঠিঘ্াছে। একই উপন্থাসের কতখানন বান্ত এবং কতখানি কাব্য, 

অর্থাৎ কতখানি তাহা সংগ্ঞাধৃত উপন্য।দের কোঠাম্ব পড়ে, এবং 

কতখানি পড়ে না, তাহার বিচারকালে এ প্রশ্ন ত!হার মলে একবারও 

জাগে পাই--এই ছুহ বিঞছ্ক উপাদান ক'ব কল্পনার কোন্‌ রস-রূপে 

সঞাঠিত তইয়াছে-কাব্যগুলিব মধো দৃষ্টির সেই মনগ্াহা কোথায়, যাতার 

জন্য তাঠীরা একটা সব্বাপ্ধন্ুন্দণ, সুষম, স্থ-্ডীল সুন্ধি পবিগ্রহ করিয়াছে? 

«রোমান্সের আতিশযা" নাম দিয়া তিনি যে পাবচ্ছেদ যোজনা করিয়াছেন, 

তাহাতে তিনি নিজেই বক্কিমচন্দ্রের তিনখান উপন্তাসে কসস্থটির 
সার্থকতা-_কিন্ধ” তথাপি প্রভৃতি নানারূণ ৫কফিম়হাবাকোর দ্বারা 

ক্বীকার করিতে বাধ্য ভইদ্ভাহেন,ানজেব সু'ঞ্জ শিৎজই খণ্ডন কব্য়াছেন। 

এই বিপাঁক-বিডশ্বশাব কারুণ তাভার এ সংজ্ঞার বাপছন যে ভালটি বাধিয়া 

তিনি উপন্টাসের ধাবা নৌক। বাতিতিতেন সে হালে পানি পাইতেছেন 
না। যেকোন পাঠক তাতার গ্রন্থ এই অংশ পাঠ করিবার সমক়* 
আমার মন্তব্যের সত্যতা উপলাঞ্ধ +রিবেন। 


বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যদ্িসের ধারা জন্ব্দ এর্িহামিক গবেষণার মূল্য 
এবং প্রয়োজন সকল ছাত্রের পক্ষে তে এবং ইভাপ ঠিক যে, সাহিত্য- 
বিচারে অধিকারা-ভেন আছে; ক্লাসে শাত্রগণের জন্য যে বক্তৃতা 
গ্রস্তত করিতে হয়, অথব! ভাচাদেখ পরীক্ষার প্রয়োজনে যে ধরনের 
বিধিসম্মত ব্যাখা! বা তথানির্ণ4 আবশ্যক, তাহা হইতে পুথক একটা 
বৃহত্তর প্রয়োজনও আছেসক্গাঠ! সাহিত্যের রসবূপ শির্ণয়ঃ। সে তত্বের 
'আলোচন। সকলের জন্য নয়। কিছ থিনি নিন্নতর ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে 
বাধ্য হন, তাহাকেও কতকগুলি মুলনী:তর মধ্যাদ। রক্ষা করিতে হয়, 
না কৰিলে নিম্াধিকারী চিরাদন শিম্নাপিকারেহ রহয়া যায়, এবং বাংলা- 
সাহিত্যের পক্ষেও সমালোচনার বিশুদ্ধ ও উচ্চতর আদর্শের গ্রতিষ্ঠ। 


৩০২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৭৯ 


স্থদুরপরাহত হইয়া পড়ে । কোন এক প্রকার সাহিতা-স্থষ্টির ধাবা পৃথক- 
ভাবে প্রদর্শন করিবার কালেও সকল সাতিত্য-স্থটি-_যাহার সাধারণ 
নাম কাব্য--তাহার ধারণাকে যতদূর সম্ভব * অক্ষত রাখাই উচিত। 
এজন্য একের সহিত অপরের তুলনায়, লক্ষণ-সামান্য ধবিয়' 0158916108- 
6107. করার বিপদ যে কতখানি, তাহা আধুনিক ক্ষালেব ষ্ঠ বিলাতী 
সমালোচকেরাও বুঝিতে পারিগ়্াছেন | বন্দ্যোপাধায় মহাশয় অধ্যাপনার 
বাধা পথে আবদ্ধ থাকিয়া সেরূপ কোন তত্বজিজ্ঞাসার প্রয়োজন অন্গভব 
করেন নাই, অথবা সেরূপ জিজ্ঞাসা তাহার এই কম্মের পক্ষে নিতাস্ত 
নিস্রয়োজন। 


সংজ্ঞার সার্থকতার সম্বন্ধে বলিয়াছি, অর্থাৎ কোনরূপ গবেষণীর 
পক্ষে এইরূপ একটি গণ্ডির আবশ্যকতা] যেমনই হউক--সেই সঙ্গে যদি 
সাহিত্যের রস-বিচারও করিতে হয়, তাহা হইলে এ্রব্ূপ সংজ্ঞা ষে 
কিব্ূপ অযথার্থ হইয়া পড়ে, তাহা দেখাইবার চেষ্ট! করিয়াছি । এক্ষণে 
আমাদের প্রাচীন সাহিতো গ্রন্থকার কর্তৃক আবিষ্কৃত উপন্যাসের বীঞ্জ 
বা অঙ্কুরোদগম সম্বন্ধে কিছু বলিন। অধ্যাপক মহাশম়্ ভারতীয় 
সাহিতোর সেই আদিখুগ হইতে বাংলা-পাহিত্যের মধাযুগ পর্যাস্ত গঞ্ছে 
বা পছ্চে রচিত সব্বপ্রকার কথা ও কা'হনীতে যেখানে যেটুকু বাস্তব- 
উপাদান লক্ষ্য করিয়াছেন সেইখানেই বীজরূপে উপন্তাসকে বিছ্যমান 
দেখিয়াছেন। সেই সকল রচনার আকতি-প্রকৃতি বা তাহাদের যূল 
কল্পনা-প্রবৃত্তির পার্থকা বিষয়ে তিনি কিছুমাজ চিন্তা করেন নাই-- 
এঁ বাস্তব-উপাদানটকুই তাহার দিদ্ধান্তের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে 
করিয়াছেন। তেমন উপাদান যে অল্লাধিক পরিমাণে সকল কালের 
সকল রচনাতেই থাক স্বাভাবিক, এবং কেবল সেই বস্তই যে কম্মিন 
কালেও তাহার এ উপন্যাস হইয়া উঠিত না-বাংলা উপন্যাসের ধারাকে 
আভিজাত্য দ্বান করিবার প্রয়োজনে, এত বড় পণ্ডিতও এই সাধারণ 
জ্ঞানটুকু হারাইয়াছেন! দেশ, কাল ও পাত্রের সম্বন্ধঘটিত একটা 
মহানিয়ম সকল স্ষ্ট বস্তুর উপরে আধিপত্য করিতেছে, তাহার ফলে 
সকলই ক্রমপরিণতিশীল, ইহা সত্য হইলেও আর্টের ক্ষেত্রে 
এভোলিউশন বাদ পুরাপুরি খাটে না-_আধুনিক বাংলা সাহিত্যই 


বাখল৷ উপন্যাসের ইতিহাস ৩০৩ 


তাহার একটা প্রকষ্ট প্রমাণ। এ সাহিতোো আর্টের ষে নবতম রূপাবলী 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বহুলাংশেই আগন্তক--একই যুগের আধারে 
একই শিখা দীপ হইতেক্দীপাস্তরে সংক্রমিত হইয়াছে; আর্টের পক্ষে 
ইহা অস্বাভবিক বা অসস্তব নয়। প্রত্যেক যুগেরই একট! বিশিষ্ট আর্ট- 
আইডিয়া. (8৮ 10988 থাকে, তাহ] সেই যুগের মধোই নিংশেষে 
পরিণতি .লাভ করিয়া ঝরিয়া যায়। অজন্তার চিত্রাবলীতে একটা 
যুগেব যুগোচিত আট-আইডিয়া চরম-পরিণতি-শেষে ঝরিয়া গিয়াছে-_ 
তাশার স'ঙ্কত পরবর্তী কোন যুগের চিত্রাঙ্কণরীতির এভোলিউশন- 
ঘটিত স্যন্ধ না থাকিবারই কথা। পুরাকালে এবং তাহারও যুগ- 
বি:শষে যে সকল সাহিত্যিক রূপ (৪7৮ ০চা) দেখা দিয়াছিল 
তাহাদের সঙ্গে আধুনিক উপন্যাসের দূরতম সম্বন্ধও না ; অতএব সেরূপ 
সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা নিতান্তই নিরর্থক । এ প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় কথা 
এই যে, আর্টেব ক্ষেত্রেও ক্রমবিকাশের প্রারূতিক নিয়ম যদ্দি বলবৎ 
হয়, তবে কোন উতকষ্ট সাহিতাক শিল্পন্থইও আর স্বযম্পূর্ণ হইতে 
পারে না-্কবি-প্রতিভার কোন গৌরবই আর থাকে না। অধ্যাপক 
মহাশয়ের সংজ্ঞাধৃত এ বাস্তবান্ুগামিতা'র যদ্দি কোন অর্থ থাকে, তবে 
তাহ] এই যে-_আধুনিক উপন্যাস-জাতখয় রচনা বান্তবাচ্ছগামী হইয়াই 
রসস্থষ্টি করিয়াছে--তাহার মূলে রুচি ও রসবেধের একটা ভিন্নতর প্রেরণা ' 
আছে; এবং সাহিত্যের সেই অভিনব রসরূপ নিজ বিকাশকালের 
মধ্যেই পুর্ণ পরিণতি ও, শেষে চরম বিকৃতি লাভ করিবে । এই সকল 
রসরূপের উদয় ও বিলয়ের মুলে যে বহির্গত কারণসমন্তি আছে তাহার 
পধ্যালোচন। অন্থবিধ বিচ্যা বা জিজ্ঞাসার বিষয় হইতে পারে, সাহিত্যের 
রূপ-রসের বিচারে ভাহ। সর্বৈব অবান্তর । 


এখানে অধ্যাপক মহাশয় বলিতে পারেন যে, তিনি সাহিত্যের 
রসরূপের বিচার বা তাহাই ক্রমবিকাশের ধারা নির্ণযর করিতেছেন 
"না-_বস্তত ভিনি সেরূপ কোন অপরিণামী রসরূপের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করেন না। তিনি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে, কতকগুলি বুদ্ধিগ্রাহ্া লক্ষণ 
লইয়া একট] বাস্তবজীবনধন্মী বন্তর ক্রমপরিণাম পধ্যবেক্ষণ করিয়াছেন, 
তিনি সাহিত্য-সমালোচনা করেন নাই--বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ 


৩০৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


করিয়াছেন। হয়তো তিনি তাহাই করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই । তাহার সমালোচনার ধরন ব1 পদ্ধতি 
দেখিয়া মনে হয়) তিনি বিশ্লেষণ করিতে পট, ঘ্বাশ্লেষণ করিতে জানেন 
না, কারণ--বোধ হয় সত্যই তিনি রসের-_অর্থাৎ বূপ-সম গ্রপ্তার সম্বন্ধে 
নাত্তিক। কিন্তু তাই বলির তিনি বাস্তবের লঙ্গে সঙ্গে কাব্যরসের 
হিসাব৪--জমা ও খরচের মত-_না মিলাইয়া ক্ষান্ত হন নাই, বাস্তবের দৃঢ় 
ভিত্তির উপরে দীড়াইয়া বান্তব-বিরোধী কল্পনার দোষ দেখাইতে বহু 
আয়া স্বীকার করিয়াছেন, অর্থাৎ বস্থ€নষ্ট বৈজ্ঞানিক হইয়াও অবস্ত 
লইয়া মাখা থামাইযাচেন, এজন্যই আ'ম বলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, 
“অশোচ্যানন্বশোচস্ত প্রজ্ঞাবাদাংণ্চ ভাষসে” । ণ 


এ বাস্তব-উপাদান ও ক্রমবিকাশ-ত্বেব প্রতি একান্তিক নিষ্ঠার 
রঃ গ্রন্থকার বৌদ্ধজানকমাপাব মপ্যে উপন্তাসের বীজ দেখিতে 

ইয়াছেন, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি ; পরবে পমমনলিংহ-গীতিকাশ্য সেই 
৫ অস্কুবোদগম অবিষ্কাণ করিঘা তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহাতে, কেবল উপন্যাসের মধজ্ঞাই নয়--সাতিত্যেব জাতি- 
কুল-গোব্র পধান্থ বিদ্বান €ঠিভূ্ি হইয়া পন্ডে। যে কোন কাব্যের অন্তর্গত 
বাস্তব উপাদান ঘ'দ উপগ্ভাঠের পীজ হয়, তবে মুকুন্দবামের চণ্তী- 
কাবো সেই বীজ বিদ্ভমান থাক] সত্েপ, তাহার পর প্রায় আড়াই শত 
বং্সরে« বাংস। ভাষায় উপগ্চাসে জন্ম হইল না কেন? অধ্যাপক 
মহাশয় “মৈিমনলিংভ গীতিকার মধ্যেই তাহার সম্ভাবনা আসন্নতর হইতে 
দেখিয়াছেন, এবং বাংলা সাঠিত্ে সেই 'কুমারসম্তব, হইতে যে বিলম্ব 
ঘটিয়াছে, তাহার জগ্য দুঈ মনকে অর্থাৎ দুশ্বিত্র কবি ভারতচন্দ্রকে 
দায়ী কারয়াছেন, ভাবত চন্দ্রের সেই অপচেষ্টা যদি বিপরীত মুখে এই 
ওপন্তাসিক প্রবৃত্তির গতিরোধ না করিত, তাহা হইলে আমাদের 
সাহিত্যে নাকি উপগ্ভাসের জন্ম আরও শীঘ্র ঘটিত । ইহার উত্তরে দুইটি 
কথা বালব । ভারত্চন্দ্র প্রায় দেড শত বখসর পরে আসিয়াছিলেন---' 
উপন্যাসের বীজকে ঙ্কারত হইবার যথেষ্ট সময় দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
প্রশ্নটি উথাপন করিতে আমি নিজেই লজ্জাবোধ করিতেছি । অধ্যাপক 
মহাশয় উপন্যাসের ধারার অন্ুলরণ করিয়াছেন, না--সেই ধারাকেই 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৩০৫ 


অনুসরণ করাইয়াছেন ?*তাই যদি করিয়া থাকেন তবে তিনি ভগীরথকেও 
হার মানাইয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয়ের একান্ত বশীভূত এই ধারাটি 
যে-কোন খাতে বহিতে অখুপত্তি করে না_-কোন দিগ.দেশ বা ভৌগোলিক 
বাধা মানে না। ভারতচন্দ্র যত বড় অপরাধই করিয়া থাকুন, তিনি যে- 
ধারায় তাহার কাব্যখানিকে ভাসাইয়াছিলেন, তাহার খাতই যে ভিন্ন! 
তিনি যদি অধ্যাপক মহাশয় কথিত সেই মহ! অপরাধ না-ও করিতেন, 
তথাপি "মৈমনসিংহ-গীতিকা”র ধারা কেমন করিয়া সেই খাতে আসিয়া 
সেই ধারার পুষ্টি সাধন করিত? ভারতচন্দ্র একদিকে জয়দেব, ঠবঞ্ণব- 
পদকর্তা, মুকুন্দরাম, কাশীদাস, এবং শ্রীচৈতন্তোত্তর বিপুল ধর্শ-কাব্য- 
দশুন-সাভিত্যের দায়াদ, এবং অপর দিকে সংস্কৃত কাল্য-পুরাণ, ব্যাক রণ- 
অলঙ্কাবেঞ্ধ সংস্কৃতিমন্ত্রে দীক্ষিত কবি--তাহার নিজস্ব কাব্যকল্পনা যেমনই 
হউক। অপর সকল ভাষার মত বাংলা ভাষাতেও লোক-সাহিত্যের 
একটি ধার। চিরদিন ভিন্ন খাতে বহিয়া আসিয়াছে, সে সাহিত্যের প্রকৃতি 
ও প্রেরণা অতিশয় স্বতন্ত্র হইয়াই থাকে--তাহার ইতিহাসও স্বতন্ত্র। 
বিলাতী সাহিত্যের ইতিহাস কি বলে জানি না, আমি কেবল আমাদের 
দেশের এঁ সাহিত্যের সম্বন্ধে একট] ছোট খবর তাহাকে দিতে পারি-_ 
তাহার কাজে লাগিলে কৃতার্থ হইব; তাহা এই যে, “মমননিংহ- 
গীতিকা*র ধারা এখনও লুপ্ত হয় নাই, কবি জসীমউদ্দীন সেই ধারারই 
আধুনিক কবি। সেধারায় উপন্যাসের মত বস্তুর উদ্ভবও দুরের কথা, 
তান! পছ) ছাড়িয়৷ গগ্চ রীতিকেও আশ্রয় করিতে পারে না,_-কারলে 
সেই দণ্ডেই তাহার অপর্ৃত্যু হইবে । * 

আমার বক্তব্য বিশদ হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু অধ্যাপক 
সমাজ ও পণ্ডিত পাঠকগণকে আর একটু ধৈর্য ধারণ করিতে হইবে । 
এইবার সাধারণ আলোচনা ত্যাগ করিয়। গ্রন্থথানির মধ্যে তথ্য ও 
তত্বের ষে অপূর্বব সন্নিবেশ আছে, তাহার কিঞ্চিং চাক্ষুষ পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করিব ।* শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
7টি ানিতরটে রর 

* ইতিমধ্যে ডর ্রীগ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত এক সুদীর্ঘ প্রতিবাদ পাইয়াছি। 
সেই প্রতিবাদ ও মূল প্রবন্ধ-লেখকের উত্তর যথাসম্ভব শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। কাগজের 


বর্তমান ছ্াপ্যতার এখনই দীর্ঘ উত্তর-প্রত্যুন্তর ছাপা সম্ভব নয়। বর্তমান প্রবন্ধের 
সহিত সেই প্রতিবাদের কোন সম্পর্ক নাই ।-_-স, শ, চি, । 


হেঁয়ালি 


তী"স্ তুমি দেখ উদ্মি ফেনাময়, 
আমি দেখি নীলসিম্ধু, অতলের লভি পরিচয় । 
তুমি খেল! ভালবাস, আমি ভালবাসি ডুব দিতে, 
ছুজনের মাঝখানে কালসিন্ধু রহে তরঙ্গিতে । 
আমার অন্তরমাঝে মুক্তাবূপে শুক্তির বিকাশ, 

ক্ষণে জাগো, ক্ষণে ভাঙো, তুমি ক্ষুন্ধ রহ বারো মাসঃ 
বৌদ্রকরে ঝলকাও, বাযুভরে হও যে উদ্বেল__- 
শৈবালে শুক্তির গর্ভে মুক্ত হয় কঠিন হিমেল। 
তরঙ্গ-তাড়নে সে তো উন্মিমুখে ভাসে না কখনো, 
নিয়ে আমি 'ঢউ গনি, উদ্ধে তুমি কপহাশ্তয শোনে । 
তরঙ্গ-উচ্ছল সিন্ধু মাঝখানে গঞ্জে অবিশ্রাম, 
সৈকতে শুকায় ফেনা, বেড়ে যায় মুকুতার দাম। 
তোমার আমার মাঝে ভাষাহীন অন্ধ ব্যবধান, 
ক্ষণিকের লভি নি পেয়েছ কি গো প্রাণ? 


আজিকে" পরম ক্ষণে আমি ধবেটিন তব হাত, 

তুমি ধরা দিয়েছিলে, বক্ষে বঙ্ষে বাধে নি সংঘাত ; 
ওঠে ওষ্টে মিলেছিল পরিশুর্ণ মিলনের আশা 
সেকি মোহ, সে কি ভ্রান্তি, হে প্রেয়সী, সে কি ভালবাসা? 
কি বলিলে? সকলেই দেং নিয়ে খেলেছে এ খেলা ! 
জীবন-বারিধি প্রিয়ে, পারত্হব এইমাত্র "ভিলা, 

অন্থ পখ নাহ জানি, পারে যেতে মন যে উধাও; 
তুমি কি কামনা কপ মনে মনে মনেরে শুধাও। 

তুমি নিজে ভাল জান-_-সব স্পর্শ এক নয় প্রিয়া, 

মেঘে মেঘে সংঘর্ষেই বিদ্যুৎ উঠে না ঝলকিয়া। 

যে দেহ ছুয়েছে বহু, এক স্পর্শে হকে তাহ] শুচি-- 
আজিকে পরম ক্ষণে দেখেছ কি নয়নাশ্র মুছি, 
কামনার লক্ষ ঢেউ মুক্তামাঝে স্তব্ধ হয়ে আছে, 


প্রেমের হীরক-ছ্যতি ঝলকিছে কামনার পাছে! 
ক ব্ী চি 


হেয়ালি ৩৪৯ 


হেঁয়ালিতে কথা ব্ললি, হেঁয়ালি আমার ভাল লাগে, 
ঘুমায় রাজার মেয়ে, জাগিবে নিশ্চিন্ত অনুবাগে। 
সমুদ্র শুকায়ে গেছে, বালুচরে তরী বানচাল, 

কখন জোয়ার আসে, মহার্ণব হয় যে উত্তাল-_ 
ভেসে ওঠে মায়াতরী, বালুচর নিশ্চিহ্কে মিলায়, 
মন-পবনের গাতি মাঝগাঙে ভেসে ভেসে যায়। 

ছুয়ে গেল মায়াবিনী, সে কি জানে মন্ত্র তার কি যে-_ 
কি হইল বোঝা-পড়া গুঢ় দ্বান্ব মনে-মনাসিজে 
উপাধানে থুয়ে মুখ তোমারেই চাঁহন্ন ভাবিতে, 
বসন্ভেব পুষ্পশোভা ঝ'রে গেছে হেমন্তের শীতে । 
আজাকাশে নিবিড মেঘ, বিজলি ঝলাক উঠে জাল; 
মনে হ'ল, হায় ভীরু, আপনার হৃদপিণ্ড দাশ 

ফিবে এলে! অন্ধকারে মনে হ'ল কাদে জলঢেউ-- 


কে জানিবে, কে বুঝবে, ভাল হেথা বাসে না তো কেউ | 
ক বং ষ 


তুমি মোর জীবনের সবচেয়ে বড় যে হেয়ালি, 
ভাবি কি-_বহুজনবল্লভের এ শুধু খেয়ালই ! 
জীবনের রাজপথে ৰাকে বাকে প্রাথ হয়ে পাব 
সোনাব কাঠিটি ফেলে চ'লে এল যে রাজ্কুমার-_- 
পথশ্রান্ত দেহে তার আকাশেব ধারাজল ঝরি 
কামন। জাগায়ে টোতোলে-_কোথা জাগে মানস-ন্ন্দরী | 
একদা ভাডিবে ঘুম স্বপ্রহীন_-ট্রটিবে আবেশ, 
অন্থভব হবে তার সর্ব-অঙ্গে প্রেমেব মাশ্লেষ- 
কামন। জাগবে চিত্তে অজানা সে স্পর্শ ভশিবিড় 
ঘিরিয়! ধরুক পুন; চোখ ফেটে বাহিরিে শীর। 
চ'লে গেছে প্রিফতম৯ ভাসে স্থতি ঘুমন্ত পুবীতে, 
শুক্তিগর্ভে মুক্তা বয়, নাল সিন্ধু রহে তরঙ্গিতে। 
সমুদ্র-সৈকতে শুধু ফেনা্য আছাড় পড়ে, 


মহাকাল ক্লান্তহান অবিশ্রাম ভাঙে আর গড়ে। 
চু ও সু 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


আমারে গড়িয়৷ তুমি, হে নির্দিয়া, ভেঙেছ,আপনি 
বিছাৎ্-বিদীর্ণ শৃন্যে হেরিলাম ললাট-লেখনই-_ 
এ প্রেম শিক্ষল প্রেম, এ বিদায় স্চির বিদায়, 
আগুন নিবিয়া শুধু কলঙ্কের দাগ রেখে যায়। 
আজিকে পরম ক্ষণে আপনারে সপিয়াভিলাম, 
তুম নিত পারিলে না, খড়ি পেতে কষিলে কি দাম, 
শকলের সাথে তুমি একাসনে বমালে আমায়-- 
ফেলিঘ! সোনার কাঠি রাক্তপুত্র ফিবে গেল ভায়। 
আকাশ আধার করি এল মেঘ, নামে বুষ্টিধার, 
নিখিলের যদ আশ1-ভালবাসা হ'ল একাকার । 
প্রভাক্ষ করনত পাঠ--কে লিখিল, নতে, নহে, নহে, 
ভুলসীব বেদীমুলে প্রেম তব প্রতীক্ষিয়া বহে; 
ীমস্তে সিন্দর তব. ভাতে নোয়া, নয়নেতে হাসি, 
বিরহে মিশনে দুখে কাছে ডাকে শুধু ভালবামি। 

চি ৯ ১ 
এ জীবন রঙ্গমপ্ত। তবু মামি জনিয়াছি সার-- 
ভালমন্দ অরভিন্য, নয় নয় সবখানি ত্বার | 
নেপথাবিধান আছে, আছে ক্লেশ নিশি-জাগরণে, 
হাসির ভূমিকা নিয়ে চোখে কান্না আসে অকারণে । 
এই তথা তে প্রেয়সীঃ বুঝিবে একদা তুমি জানি, 
বাম্পাচ্ছন্্ দৃষিপথে আজিফাঁর শুভক্ষণখানি 
সেদিন পড়িবে মশেশমনে হবে রাজভূমিকায় 
নেমেছিল যে দুর্ভাগা, রাজ্য তার ধৃলায় লুটায়, 
দ্রীপহীন রাজপখে পথ চলি ভিক্ষুকের বেশে 
আপনার মনোরাজ্য ফিরে নে পেয়েছে অবশেষে । 
তোমার চপল ঢেউ সে সাম্রাজ্যে পারে না পশিতে, 
মাঝখানে কালসিন্ধু অবিশ্রাম রহে তরলগিতে। 
অন্ধকার শুক্তিগর্ভে মুক্তি তার মুক্তারূপ ধরে--- 
ফেনহাস্ত উচ্ছুসিয়৷ উঠে ক্ষুব্ধ তরঙ্গ-শিখরে । 


রোগশয্যায় 


স্বচ্ছ শরতের হাওয়! 

কাপায় অশ্বখশাখা আমার এপারে । 
জরাতুর ক্ষীণ দেহে লাগে শিহরণ, 
লাগে তন্দ্রা, লাগে জাগরণ, 

জীর্ণ গৃত,*মুক্ত বাতায়ন, 

চেয়ে চেয়ে দেখি-_ 

বন্ুন্ধর। 

আকাশে ফিরিছে ফেরি করি 
রোগ-শ্শেক-টৈন্তের পশরা । 


ভাঙে তন্দ্রা 

ওপারে ভেঙেছে বাধ, 

ঢোকে বন্তাজল। 

পক্ষপ্রায় আউসের সাথে 
সছ্য-রোয়! আমনের ক্ষেত 
হয়েছে নিতল। 

ডোড চলে পাটের ডগায় “ 
কা পেতে শারদ হাওয়ায় 
শোনা যায়-_ ” 
কষকের ঘরে ঘরে নিরাশ নিশ্বাস--- 
অবশ্থস্তাবী উপবাস। 

ঘরে ঘরে ধ্বসি পড়ে 

মাটির দেওয়াল, 

হুমড়িয়া পড়ে চাল। 

উলঙ্গ ছেলের দল 

নশবনে কাটিছে সাতার । 
পথে পথে পশেছে পাখার । 


র্‌ 


এপারে সমৃচ্চ পাড় কোলে কোলে 
জল, 

স্বচ্ছ শরতের হাওয়া 

কাপায় অশ্বখশাখা, 

জরাতুর ক্ষীণ দেহে লাগে শিহরণ। 

পল্লীপ্রান্তে দ্বিতলের জীর্ণ বাতায়ন, 

নীলাকাশ, খণ্ড খণ্ড পা মেঘ, 

থুরে ঘুরে উদ্ডিছে শকুন, 

কুরে কুরে কাঠের চৌকাঠ 

বাসা গড়ে চিন্কণ ভ্রমর, 

সহসা উাডয়া যায় দারুণ নিরবেদে, 

ঘু.ন আমে অদূর ওদের ছাদে, 

শুকায় যেখানে 

শিউলির বোটা, কমলার খোসা, 

কুলোভরা পোক!-ধরা কুল, 

মাঁলন মটক1 থান, ভিজে নীলাম্বরী ৷ 

আকাশে শুকায় চুল 

অপ্রাপা প্রেয়সী। 

ঘটঠে বসি__ 

মাথায় ঢেকিতে পড়ে পাড়। 

চাতি পাশে” 

হৃতহাসি আমার শ্রেয়সী-_ 

ঢেলেছে কাচের গ্লান্ম ডাক্তারী 

দাওয়াই 

থাওয়াই তা! চাই । 

ফাটা প্লেটে দাড়িত্ব বিদরে, 

থরে থরে 


৩১৭ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


রসপাওু জরসন্ধী দানা, পলক পাল মুছি কপালের ঘাম 
ক'সো পেয়ারার কুচি দেখিলাম, ঠিকই দেখিলাম-- 
যদ্দি রুচি ফিরে। কাশী গয্প' বৈদ্যনাথধাম, 
পেটে মৃত্যুপ্রয়ী শূল তীর্ঘস্কর প্রপিতামহের . 
থেকে থেকে করিছে উল্লাস, অস্তিম জাহ্বীযাত্রা, পূর্ণ মনস্কাম,_- 
হৃদয়ে হল্লাস চলে, গৃহদেব সাক্ষী শালগ্রাম। 
চিত্তে উপবাস। ঘণ্টা উঠে বাজি, 
চাবিবন্ধ খালি বাক্সে চাঁপা উপহাস । উঠে বাজি 
ডাক্তারী দাওয়াই পূর্বব পূর্ব পুরুষে পুরুষে 
খাওয়াই তে] চাই |" যত জন্ম, ষত মৃত্যু, উত্সব 

' ব্যসন, 
কেঁদে চলে গেল কানা মেঘ শান্তি স্বস্তায়ন, 
আকাশপ্রাস্তরে ভবতু শতায়ুঃ, সপ্তপদী, লাজ- 
পৃবে উঠে গেল রামধন্ু, বরিষণ» 
ডুবে সুয্য রঙিন পশ্চিমে | মধু বাতা খতাঁয়তে ১ 
সন্ধ্যার আধারে তার মাঝে অক্ষ অক্রান 
চিত্তমাঝে উঠে ধোধাইয়া ,  গৃভদেব সাক্ষী শালগ্রাম। 
হারানো পুরানো মুখ 
বিস্বৃতি-বিকূত, মানুষের গৃহের দেবতা 


ফুরানো দুঃখের যত অস্মধু স্মৃতি! তাই ভওয়া চাই,__ 
'  গণগ্ডকীর খরন্সোতে গড়াতে 


ঘণ্টা উঠে বাজি, গড়াতে 
গৃহদেব শালগ্রাম লভে নিত্য পূজা । অনয়ন, অশ্রবণ, হস্তপদ নাই, 
উদ্দেশে নোয়াতে মাথা শিলায় শিলিত বুক 

দেখিলাম, ঠিকই দেখিলাম-_ বজ্রকীটবিদ্ধ,__ 
পিতামহ-পিতামহী নবীন দম্পতি তাই'হওয়া চাই। 

চেলাঞ্চলে গ্রন্থি বাধ! তবু কেন 

করিছে প্রণাম, সে দেবতা সে মানুষ সেধরণী 


গৃহদেব সাক্ষী শালগ্রাম। ছেড়ে 


চ'লে যেতে হবে ভেবে* 
শাস্তি নাহি পাই? 


খাগুবদাহন ৩১১ 


শোক নহে শোক ? 
দেন্য সে কথার কথা তবে? 


মনে হয়--সবই ভালবাস্ছি এত যে যন্ত্রণা 

নহে শুধু আলো, শুধু হাসি, এ সবই নেপথ্যবাসী আমারই 
অস্তর-অস্তরে মন্ত্রণা? 
বাস করে দীর্ঘ উপবাসী 

যে লীলাবিলাসী, আকাশ নিতান্ত নীল মৃত্যুমদদিরায় 
সে আমার জীবনের নেশ! কাপে তারায় 
রোগ-শোক-দৈন্তেরও পিয়াসী। তারায়। 


রোগ তত্ব রোগ নয়? 


শ্রীধতীজ্রনাথ সেনগু$ 


থাগুবদাহন 


হে পাবক বহ্রিরূপী, শুদ্ধ অগ্নি চিরজেোতিম্মান, 
অরুচি হয়েছে পুনঃ? আসিয়াছ নবতর বেশ-- 
এই দীন ধরাধামে ব্যাধিমুক্তি ক্লরিতে সন্ধান ; 
কোধ। পার্থ? মনে হয় মিলিয়াছে তাহারে উদ্দেশ । 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি চলিয়াছে থাগুবদীহন, 

পুড়িছে মানু্ব-পণ্ু, বাহিরিব্লে নাহি কোনো পথ-_- 
বহ্ধি এল বন্তারপে, শিব হ'ল শবের বাহন, 

চালান শঙ্কর নিজে হৃ্টিধবংসী শমনের রখ । 
দ্রাবীনলে মরি পুড়ে গাণীব-টঙ্কার শুনি কানে, 
তবু মোর! ভুলে যাই বহি-ব্যাধি করি নিরাময়__ 
শিখ। যদি শ্রদ্ধ হুর অসংখা পতঙ্গ-প্রাণ-দানে, 

তৰু স্ষুন্ধ পতঙ্গের চিত্ত হতে ঘোচে কি সংশয়? 
ঘুচুক অরুচি তব, শুচি হও “শুচি ধরায়-_ 
তোমারে ডরি ন1 বহ্ছি, তয় করি ক্লেদাক্ত জরায়। 


পশ্চাতের আমি 
( পূর্ববান্ুবৃত্তি ) 


অরবিন্দ । ০০৭০৩] 0010198%-র সিনিয়র পার্টনার একজন 
মহিলা, কাজেই 1098 9,090 । 

মিস গুপু । ওঃ, তাই বলুন! কিন্ত কাজ কিছু এগোল না। 

অরবিন্দ । (ফাইল থাটিতে ঘাটিতে) দাড়ান দাড়ান, পেয়েছি, এই 
যে, আজ সকালে ছ/০০০৮এ) 00100%0-র চিঠির খসড়া ক'রে 
রেখেছিলাম । বাই জোভ! এই নিন, চটপট এখানা টাইপ 
ক'রে ফেলুন । * 

মিস গুপ্ত টাইপ করিতে লাগিল. কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া 


মিস গুপ্ত । কি দেখছেন? 

অরবিন্দ। দেখছি আপনার অনামিকার আংটির হীরের টুকরোর 
আলোক-ছটায় আর বিদ্যুতের বাতির আলোক-ছটায় তালে তালে 

সঙিন-চালনার ঝকমকি ; দেখছি, শ্বাপনার আওঙ,লগুলো পিয়ানো- 

বাদনের আনন্দে নৃত্য করছে, আর লৌহ্যন্টাঁর রূঢ শব্দে আমার 
কানে বহন ক'রে আনছে স্বপ্রের পক্ষীরাজের ক্ষুরের ধ্বনি । 

মিস গুপ্ত । এট] কি বুঝতে পারছি না। এটা “স্টেট” না “লট? ? 

অববিন্দ। দেখি দেখি, ওট1 স্টেটও নয়, স্লেটও নয় ; ওটা সেন্স। 

মিস গুপ্ত । এ চিঠিখানা ষেন কেমন কেমন ! 

অরবিন্দ। তার কারণ ওখানা চিঠিই নর, কীটসের ওড টু নাইটিং- 
গেল” কপি ক'রে রেখেছিলাম, তাই আপনাকে দিয়েছি । 

মিস গুপ্ত। এ আবার কি খেয়াল? 

অরবিন্দ । সে সতর্কবাণী মনে আছে তো--ষে আমার কোন কথা 
বিশ্বাস করবেন না? 

মিস গুপ্ত । ভুলতে অবসর দিচ্ছেন কোথায় ? কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল, 
হ'ল কেন? 

অরবিন্দ । মুখ নীচু ক'রে টাইপ করতে থাকলে আপনাকে নিরিবিলি 
দেখবার অবসর পাওয়া] যায়। 
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মিস গুপ্ত । কি এমন দেখবার মত আমার মধ্যে আছে, মিঃ 
চৌধুরী ? 

অরবিন্দ । সেই আমর হারানো ছাচের দোসরকে যেন দেখতে 
পাই & 

মিস গুপ্ব। বাঃ, আপনার কথা বিশ্বাস করতে নিষেধ ক'রে সেই 
স্থযৌগে যা তা বলে নেবেন! 

অরবিন্দ । আচ্ছা, তা হ'লে কাজের কথ] ছাড়া অন্ত কথা থাক। মিস 
পপ, দয়! ক'রে নীচের আফিস-ঘর থেকে ২৩ নম্বরের ক্ষাইলটা নিয়ে 
আন্তন। এই নিন আলমারির চাবি। 

হিস গুপু। এই তো কাজের লোকের মত কথাগ। এতক্ষণে আমার 
কষ্টের শেষ হ'ল । 

অরবিন্দ । শেষ? এইবারে সবে আরস্ত হবে। দেখতে পাবেন, কি 
মজা । 

মিস গুপ্তের প্রস্থান ; অরবিন্দ তাহার তৈলচিত্রগুলির দিকে একমনে তাকাইয়। 
রহিল; এমন সময়ে সম্মুখের দ্বার দিয়া ব্যস্তভাবে অঙ্পকা প্রবেশ করিল 


অরবিন্দ । একি, তুমি এরই মধ্যে? সিনেমায় যাও নি? 

অলক । দাড়াও, দাড়াও, সর্বনাশ হচ্মে গেছে । 

অরবিন্দ। কি হ'ল? 

অন্ুকা। সেই হীরে-বসানো ক্রচটা_ 

অরবিন্দ । হীরে-বসালো ক্রচ? ঝোন্টা? 

অলকা সেই যে গো। যেটা তুমি আনার বিবাহের বাধিক তিথিতে 
দিয়েছিলে । 

অরবিন্দ । কি হঃল সেটা? 

অলকা। সেটা পাচ্ছি না। 

অরবিন্দ। সঙ্গে নিয়ে গিক্কেছিলে? 

"অলকা। আঃ কি বিপদ! সঙ্গে নেব ঝলেই আজ বিকেলে বের 
করেছিলুম । তারপরে সিনেমায় গিয়ে মনে পড়ল, সেটা! ফেলে 
গিয়েছি । বোধ হয় হারাল । 

অরবিন্দ । কেমন ক'রে? 
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অলকা। তোমারই দোষ! সাতি তাড়াতাড়ি€ৈ সেটা পরতে মনে 
নেই; এতক্ষণে কি আর আছে! 

অরবিন্দ । না হয় আর একটা দেব--অত ভেঙবা না। 

অলকা। সে তো দেবেই। কিন্তু ওটা যে আমার বিমের স্মারক, 
ওট] হারালে চলবে না। | 

অরবিন্দ। না না, হারায় নি। খুঁজে দ্রেখ, নিশ্চয় বাক্সের মধ্যেই 
আছে। 

অলকা। বাক্স থেকে বের করেছি, আমার বেশ মনে আছে । নিবারণ, 
এই নিবারণ । 


নিবাবণের প্রবেশ 


নিবারণ। কিমা? 

অলকা। আমার হীরের ক্রচটা হারিয়েছে, দেখেছিম ? 

নিবারণ। হারায় নি তো মা, আমি চুরি করেছি। 

অলকা । সে আবার কি? 

নিবারণ। বাড়িতে জিনিস হারালে, চাকরে চুরি ক্র _-এ ছাড়া 
কেউ কি ভাবতে পারে? 

অলকা। এখন ঠাটা রাখ। 

নিবারণ। ঠাট্টা নয় মা, এর পরেই বলতে-_-তুই নিয়েছিস, তাই 
আগেই ত্বীকার ক'রে রাখছি । 

অরবিন্দ । যাও, তৃমি নিজের ঘরে খুজে দেখ । 

অলকা। যাচ্ছি, কিন্তু আমি সব ঘরেই খুঁজে দেখব, কাউকে খাতির 
করব না। আমার বিয়ের দিনে পাওয়া 

অরবিন্দ । তাতে দামী-_- 

নিবারণ। তাতে আবার বাড়িতে একটা বোকা চাকর রয়েছে। 


নিবারণ ও অলকার ভিন্ন দ্বার দিয্পা প্রস্থান । টেলিফোনে বঙ্কার দিয়া উঠিল 


অরবিন্দ। হালো? কে? ওঃ, মিস গুপ্ত। কি হ'ল? ফাইলটা 
পাচ্ছেন না? কেন? ওখানেই তো! ছিল, নিশ্চয় আছে, ভাল 
ক'রে আর একবার দেখুন। নিশ্চয় নেই! আচ্ছা, তা হ'লে 
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আর কি করবেন! কি? আর একবার খুঁজে দেখবেন? বেশ 
বেশ, সেই ভাল। কি? উপরে? উপরে কি? উপরে কোন 
দরকার আছে? লা, উপরে কোন দরকার নেই, আপনি যা 
করছেন্$ তাই করুন। 
* টেলিফোন যথাস্থানে রক্ষণ 
নিবারণ, এই নিবারণ! 
নিবারণের প্রবেশ 
তোর মা কি করছে বে? 
নিবারণ। আজ্ঞে, আমার বাক্স তল্লা ক'রে এখন দিদিমণির ঘরে 
* ঢটকেছেন। & 
অরবিন্দ দিদিমণির ঘরে? মিস গুধ্তর ঘরে? সেখানে আবার 
কেন? কি অন্যায়! ক্ষেপে গিয়েছে নাকি? 
নিবারণ। ক্ষেপে গিয়েছেন বলেই মনে হচ্ছে । কেবলই বলছেন, 
কারু ঘর আজ তিনি বাদ দেবেন না। 
অরবিন্দ। কি অন্যায়! মিস গুরপ্টর ঘরে কেন? সে কি মনে 
করবে? বল যে, সে ঘরে তল্লাস করতে আমি নিষেধ করছি । 


অলকার গ্রুবেশ 


অলকা' মিস গুপ্তর ঘরে কেন ঢুকেছিলে? 

অলুকাঁ। কেন ঢুকেছিলাম? এই দেখ-_ 

এই বলিয়! সে টেৰিলের উপরে এটা ভীবের ব্রচ ফেলিয়া দিল 

এইজন্যে । 

অরবিন্দ । এটা কি ক'রে ও ঘরে গেল? 

অলক1। কি ক'রে গেল! পরের জিনিস অন্যের ঘরে যে ভাবে যায় । 
লোকে যাকে বলে-__চুরি। 

অরবিন্দ। কি বলছ অলক! চুরি কখনই হতে পারে না। 

*অলকা। তবে তুমিই বল, কি ক'রে গেল? ডেক্সের ভালা তুলতেই 
ঝকঝক করে উঠল । কাচা চোর, এখনও হাত পাকে নি। ডাল 
বন্ধ করতেই ভূলে গিয়েছিল । 

অরবিন্দ । না না, তা হতেই পারে না। 
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এমন সময়ে মিস গুপ্ত ফাইল লইয়া প্রবেশ করিল 

অলকা। এই যে মান্টারনী, কি ক'রে এটা তোমার ডেক্সের মধ্যে 
গেল, তোমার প্রকে একবার বুঝিয়ে দঃও দেখি । আমরা তো! 
ওকে চুরি ব'লেই জানি । ০ 

মিস প্কপ্ত এক মুহূর্তে জন্য কাঠ হইয়! দাড়াইয়। রহিল; একবাৰ অরবিন্দের 

মুখের দিকে চাহিল, একবার ক্রচটার দিকে 

অরবিন্দ। তা হ'লে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি-_-ও ক্রচটা আমি গুকে 
দিয়েছিলাম । 

অলক]| তুমি দিয়েছিলে? কেন ? 

অরবিন্দ । মানে, দিয়েছিলাম--আর কেন ? 

অলকা। ওঃ, এইজন্যেই এত দরদ! রাত না হ'লে চিঠি টাইপ করা 
হয়না! স্ত্রীকে একা সিনেমায় পাঠিয়ে দুজনে মিলে বিলেতের 
চিঠি লেগ হয় ! 

অরবিন্দ। চুপ ক'র-তুমি বুঝবে না। তোমার জন্যে ক্রচ যেদিন 
কিনে আনি, সেদিন ঠিক এক রকম ছুটো ক্রচ এনেছিলাম, একটা 
ওঁকে দিয়েছি । 

অলকা। কি মাস্টাপশী,এ রকম*আণ কতগুলি ক্রচ পেয়েছ? এর আগে 
যার কাছে ছিলে, সে নাকি ক্রচের চেয়েও কিছু বেশি দিয়েছিল? 

অরবিন্দ! অলক1, চুপ কর। [ওকে কেন অপবাদ দিচ্ছ? দোষ 
তে! আমার । ং 

অলকা। তুমি এত দ্বশ্য যে, তোমাকে হিসাবের মধ্যেই ধরছি ন!। 
ই মাস্টারণী, ওই চুল-ছাট পাউডার-ঘষ। মুখ নিয়ে বেশ ব্যবসা 
ধেদেছ তো! এ রকম উপরি-পাওন1 থাকলে মাইনে না পেলেও 
চলে। শুধু ব্রচ, না আরও কিছু পেয়েছ? 

মিস গুপ্ত। অলকা! দেবী, সত্যিই এ ক্রচ ম্মামি চুরি করেছি। মিঃ 
চৌধুরী আমাকে অপমান থেকে বাচাবার জন্যে দানের কথা 
তুলেছেন । 

অরবিন্দ। মিস গুপ্ট, কি অন্যায়! কেন এমন মিথ্যা বলছেন? 

মিস গুপ্ত। চুপ করুন মিঃ চৌধুরী, আমি প্ররুত কথাই বলছি। 


পশ্চাতের আমি ৩১৭ 


আমাকে বীচাবার চেষ্টা করবেন না । অলকা দেবী, আমিই চুরি 
করেছিলাম । | 

অলকা। কেন? 

মিস গুপ্ত» অভাবে পড়লে লোকে কি চুরি করে না? আমার কি 
অভাব নেই? কুতই আর মাইনে পাই ! 

এই স্বীকারোক্তিতে অলকার ভাবাস্তর ঘটিল; মিস গুপ্তের প্রতি সমবেদনায় 

তাহার মম ভরিয়। গেল, এমন কি সমবেদনা কুতজ্ঞতার রূপ গ্রহণ করিল; মিস 

গুপ্ত যেন কি ভয়ানক অপমান, গ্লানি ও বিপদ হইছে তাহাকে বাচাইয়। দিয়াছে 

অলকা | এষা, তুমি আমার ছোট বোনের মত। যদি তোমার দরকার 

» ছিল, চাইলে না কেন? টাকার দরকার তে স্য়ই । সতাই তো, 
কতই বা আর মাইনে দেয়! ( অরবিন্দের প্রতি ) তুমি বাপু 
এবার মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিও। চল ভাই, মামর। যাই । 
এ ক্রচট। তুমিই রাখ । তোমাকে আজ অনেক কটু কথা বলেছি । 

অরবিন্দ । দাড়াও অলক1। ওর সব কথা বানানো । এ ক্রচ আমিই 
গুকে দিয়েছি, প্রমাণ দিচ্ছি । 

অলকা । নাও নাও, অনেক পৌরুষ দেখিয়েছ, আর প্রমাণ দেখাতে 
হবে না। ওর মত অপরাধ-ন্বীকারের সংসাহস আছে? 

অরবিন্দ । এক মিনিট দাড়াও । * 

| অরবিন্দের প্রস্থান 

অশ্নক।। আমার স্বামীটির ভাই মন বড নরম, বাইরে যেমনই হোক, 
এই দেখ তোমাকে অপবাদ থেক বাচাবার জগ্ঠে সত্যি মিথ্যে কত 
কিবললেন। এখন আবার 'প্রমাণ দেখাতে চাচ্ছেন? 

অরবিন্দের প্রবেশ, হাতে দুইখান! ক্যাশমেমো 


অবরবিন্দ। অলকা, এই দেখ দোকানের ক্যাশমেমো, ছুটে ব্রচের 
দুখান] ক্যাশমেমো, একু গড়ন, এক ওজন, এক দাঁম, এক তারিখ । 
অলক ক্যাশমেমো হাতে লইল ; তাহার মুখে ঝড় আবার উদ্ধত হইয়। 
উঠিল 
অলক1। তাই তো ছুখান। ক্যাশমেমোই তো] বটে! তবে কি-_- 
অরবিন্দ। হ্যা, আমিই দিয়েছি । চুরির কথা মিথ্যা । দোষ আমারই । 


৩১৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৬৪৯ 


অলকা। আমি তোমার কথা মোটেই ভার্বি না, তুমি যে অত্যন্ত 
কাপুরুষ, তা আমার অজানা নেই । কি মাস্টারনী, তুমি কি বল? 

মিস গুপ্ত। দেখি ক্যাশমেমো ছুখান। | / 

ক্যাশমেমে! ছুইখান! হাতে লহয়া 

অলক] দেবী, ছুটে ক্রচ কিনলে ক্যাশমেমোতে, ব্রচের নম্বর.আলাদা 
হত। 

অলকা। তাও তো বটে। 

অরবিন্দ । এক নম্বরের ক্রচ, নম্বর আলাদা হবে কি করে? 

মিস গুপ্ত । মিঃ চৌধুরী, মিথ্যা দিয়ে আমাকে বাচাবার চেষ্টা করবেন 
না। অলকা দেবী, দামী গহনা কিনলে সব দোকানই দুখানা 
ক্যাশমেমো দ্বেয়, একথান! হারিয়ে গেলে যাতে আর একখান! 
থাকে । গহন! বদল দেবার সময় ক্যাশমেমো ছাড়া তো চলবে না। 
কোন কোন দোকানে তিনখানা ক্যাশমেমোও দেয়। তাঁর মানে 
কি বুঝতে হবে, তিন জোড়া গহনা কেনা হয়েছে? 

অলকা। ঠিক বলেছ ভাই, এই সাধারণ কথাটা! আমার মাথায় 
আসে নি। আচ মন-খারাপের মুখে কত গালঃণদই তোমাকে 
দিলাম। আর সত্যিই যে, তুমি ছু জোড়া ব্রচ কিনেছিলে, তা 
দুটো! ক্রচ আবিষ্কৃত না হওয়া! পর্যন্ত প্রমাণ করতে পারছ না, 
যতই না কেন চেষ্টা কর। ধন্যবাদ তোমাকে যে, অসহায় 
মেয়েটাকে চুনির অপবাদ থেকে বাচাতে চেষ্টা করেছ। 

মিস গুপ্ত। অলক। দেবী । 

অলক1। অলকা দেবী নর, অলকাদি। 

মিস গুপ্ত । এবার আমাকে বিদায় দিন । 

অলকা। বিদায়! কখখনও না। আবার কোথায় চাকরি করতে 
গিয়ে বিপদে পড়বে, সে হবে না। এই নাও ভাই, এ ক্রচটা আমি 
তোমাকেই দিলাম । 

নিবারণের প্রবেশ 
নিবারণ। মা গো মা, কত বড় কাকড়া-বিছে ! 
অলকা। কোথায় রে? 


পশ্চাতের আমি ৩১৯ 


নিবারণ। কআ্লানের ঘরে*সাবান-গোলা জলের মধ্যে যেই হাত দিয়েছি, 
অমনই খচ ক'রে দিয়েছে হাতে হুল বিধিয়ে | 
অলকা। তারপরে? * 
নিবারণ। *তারপরে কেটাকে ধ'রে নিয়ে এসেছি । এই নাও। আর 
যেই হাক, বেট! চাকর ষে চোর নয়, তা প্রমাণ ক'রে দিয়ে গেলাম । 
এই বলিয়া সে টেবিলের উপরে অলকার হারার ক্রচট ফেলিয়। দিয়া 
প্রস্থান করিল 


অলকা। একি! এই তো আমার ক্রচ। স্সানের ঘরেই নিয়ে 
গিয়েছিলাম বটে। মাস্টারনী ! 

অরবিন্দ$ দেখ, আমি সত্যি কথাই বলেছি । 

অলক1। এর চেয়ে মিথ্যা অনেক ভাল । মাস্টারনী, এবার কি বলবে 
শুনি? চুরি? চুরিই করছ বটে, তবে বক্রচের চেয়ে অনেক বেশি । 
কি, দুজনেই যে এবারে চুপ! ওঃ, আমি থাকতে তো আলাপ 
জমবে না। লেখ লেখ, দুজনে মিলে বিলেতের .চিঠিগুলো 
শেষ ক'রে ফেল। কসমেটিক-ঘষ! মুখের ছটায় কত ঘরেই না 
আগুন লাগিয়েছ! ( অরবিন্দের প্রতি ) কাপুরুষ ! 

৪ প্রস্থান 
এক মিনিট পরে নীরবে মিস গ্তপ্তও প্রস্থান করিল; অরবিন্দ উঠিয়া ঘরের 
মধ্যে পায়চারি কবিতে লাগিল, মাঝে মাঝে নিজের প্রত্তিকৃতিগুলির দিকে 

স্তাকাইয়! ভাকিতে লাগিল 
অরবিন্দ । কেন, কেন, কেন এমন হ'ল? কে আমাকে এই সংসারহীন 
মরুর মধ্যে নিয়ে এল? যখন রসের প্রয়োজন ছিল, তখন রস তো! 
পাই নি। কাঙাল মন তো! সে তৃষ্ণা ভোলে নি । সে রসের দাবিতে 
হাত বাড়িয়েছিল। কার কাছে? অলকার কাছে? এষা দিল 
রস, কিন্ত তখন যে জীকনে অলক1 এসে পড়েছে । সখী চেয়েছি, 
পত্বী পেলাম। যখন সখী এল, তখন তার দ্বার রুদ্ধ। এষা 
আর অলকাকে কি একসঙ্গে পাবার উপায় নেই? হায় ভগবান, 
এ তোমার কেমন অভিশাপ? এই বিপাকের মধ্যে কোন্‌ সে 
নিষ্ঠুর আমাকে এনে ফেলেছে? কে আমার জীবন ব্যর্থ ক'রে দিলে? 


৩২৯ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৬৪৯ 


অলকার জীবন ব্যর্থ ক'রে দিলে? এষার শ্রীবন ব্যর্থ ক'রে দিলে? 
কে সে? কোন্‌ নিষ্ুর? 


চুপ করিয়! বসিল, আবার উঠিল 


এই নিবারণ! 

নিবারণ। (নেপথ্য হইতে ) আজ্ঞে ? 

অরবিন্দ। আমি একটু বিশ্রাম করব, দেখিস, কেউ যেন বিরক্ত না 
করে। 

নিবারণ। ( নেপথ্য হইতে ) আজ্জে, আচ্ছা । 

অরবিন্দ ঘরের ছ্বার বন্ধ কর্ধিয়। দিয়, আলে! নিবাইয়! দিয়! মোফায় উপরে শুইয়া 

পড়িল; কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন ঘুমাইয়৷ পড়িল ; তখন শুধু ঘরে ঘড়িৰ টিকটিক 

ছাড়া আর কোন শব্দ রাহল ন।; জানাল! দিয়া চাদের আলে তিধ্যকভাবে 

আসিয়! তৈলচিত্রগুলির উপবে পিল। খন মনে হইল, অরবিন্দের কৈশোরের 

তৈলচিত্রখান! ধেন ক্রমে সজীব হইয়া উঠিতেছে ; ক্রমে ক্রমে ছবির ফ্রেম হইতে 

স্থলিত হঠয়া,কৈশোরেব মূভি ধীবে ধীদে শাসিয়া আসিয়। নিদ্রিত অরবিন্দের পাশে 

দাড়াইল এবং বলতে আবখন্ঠ কল ; তাহংণ গলাব স্বরে যেন সজীব মানুষের 

কথার মৃচ্ছনা নাই--£কটান। এক রকম স্বর, যেন কোন্‌ *'তদূর অতীতের 

মধ) হইন্ে বতির্গত 

টৈশোর। সেই শেফালী-সরল বালিকাঁটিকে মনে পড়ে কি? মনে 
পড়ে কি রোন্গ সকালে উঠে তোমার জানলায় শিউলিফুলের 
রাশি দেখতে? কখনও কি মনে হয়েছে, কোথা থেকে এল সেই 
ফুল? মাঝে নাঝে তাকে ডেকে কথা বলতে ইচ্ছা হস্ত, নয়? 
কেন পারতে না? ইস্কলে ভাল ছেলে ছিলে? কোন নীতি- 
সোপানে পড়েছিলে, মেয়েদের সঙ্গে কথ! বলতে নেই । তাই না? 
মেয়ে দেখলে পালাতে; কোন মেয়ে সম্মুখে এলে কান ছুটো 
তোমার লাল হয়ে উঠত; অমনই বই খুলে ধাতুরূপ মুখস্থ করতে 
বসতে, ভয় হত, কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে । কি বল, তাই না ?' 
হায়, সেই মেয়েটি বারে বারে যাতায়াত করত তোমার জানলার 
সমুখ দিয়ে-_কেন, কখনও নিজের মনকে শুধিয়েছ? সে আজ 
চলে গিয়েছে তোমার জীবনের দিগন্তের বাইরে, চিরদিনের জন্তে | 


পশ্চাতের আমি ৩২১ 


তোমার মন রফ্কে গিয়েছে উপোসী, তাকে আজ কি বলে 


বোঝাবে? ভাল ছেলে ছিলে, ভাল ছেলে! বইকে মনে হয়েছিল 
জীবনের চেয়ে বড়! « 
এমন সময়ে*্টেবিলের উপর তাহার দৃষ্টি পডিল, যেখানে ক্রচ জোডা চাদের 
* আলোয় বুদ্ধক্ষু অতীতের তৃধিত দৃষ্টির মত জ্বলিতেছে 
ওঃ বাবা ! ও ছুটে! কি? ও কার চোখ জলছে ? ও কার ক্ষুধিত, 
তৃষিত, অতৃপ্ত শাণ-দেওয়া চোখ ? না না, ও দৃষ্টি সইতে পারব না । 


তখন ছায়ামূত্তি উঠিয়া! গিয়া ফ্রেমেব মধ্যে আশ্রয় লঈল--আবার সে নিজীঁব 
ছবিমাত্র 
তখন* প্রথম যৌবনের তৈলচিত্রের মুদ্তি সে ভাবে ধীরে ধীরে নামিয়া 
আসিয়৷ দাড়াইল 

প্রথম যৌবন । সেই কৌকড়া চুলের কিশোরীটিকে মনে পড়ে কি? 
তার খোঁপায় ছিল রক্তকরবী। কোথায় সে 'রক্তকরবী প্রতিদিন 
পেত কখনও ভেবেছ কি? সে ফুল ছিল তোমার বাগানের । 
তার ইচ্ছে ছিল, তোমার বাগানের ফুল তুমি আপন হাতে তুলে 
দেবে। যেদিন ফালস্নের দুপুরে, শালবনের মধ্যে তপ্ত হাওয়া 
ক্ষেপে উঠত, আর কোন্‌ দূর বনের ফুলের গন্ধ আসত ছুটে-_ অদৃশ্য 
কস্তরীমবগের মত, সেদিন সে মেয়েটি পায়ে পায়ে শুকনো পাতার 
পুর বাজিয়ে কেন, আনাগোন! করত তোমার ঘরের সমুখ দিয়ে, 
নর্ববোধ তুমি বুঝতে না, বুঝত জার সবাই । তুমি বুঝবে কেমন 
₹*রে? তুমি ছিলে “ভক্তিযোগ'-পড়া চরিত্রবান বীর । মনেকি 
শড়ে, একদিন সেই মেয়েটি তোমার সঙ্গে কথা বলেছিল, চোখে 
টছলে উঠল তার শিশির-পড়! শিউলিফুলের উপরে রৌদ্রের 
হ্যতি? তুমি কেবল বলেছিলে, বাঃ তোমার লাল শাড়িখান৷ 
বেশ তো! তারপরে ক লক্ষ্য করেছ, রোজ রোজ কেন সে সেই 
লাল শাড়িখানা পরত? আজ কার দোষ, বল? জীবন তোমার 
কাছে ধরেছিল সুধা-_আর তুমি চ'লে গেলে বিলেত ! 


ক্রচ জোড়! দেখিয়। 


৩২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


ওঃ বাবা! ও কার চোখ? কোন্‌ তৃষিত, ক্ষুধিত, অতৃপ্ধ শাণ- 
দেওয়া কোন্‌ অতীতের চোখ? না না না, ও আমি সইতে 
পারব না। ঁ 


মৃত্তি পূর্বববৎ গিয়া যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইল। পবিণত যৌবনেল চিত্রখানি 
নামিয়া আসিল ৃ 


পরিণত যৌবন। তুমি বিলেত থেকে ফিরে এলে, তখন পরিপূর্ণ 
যৌবনের উচ্ছৃমিত পুণিমার পাত্র নিয়ে যে মোহিনী তোমার সম্মুখে 
এসে দাড়াল, তখনও তুমি ছিলে ভক্তিযোগ”-পড়া নীতিজ্ঞের রেশ- 
টেনে-চলা নির্রবোধ । জীবনের প্রতিনিধি হয়ে এসেছিল সেই 
নারী। তার যুগল তুরুর কালো খিলানের তলে ছিল''ভাতি; 
সাহস ক'রে এগিয়ে গিয়ে যদি তার হাত ধরতে মূর্খ, তবে সে 
জীবনের গোলক-ধাধা থেকে তোমাকে উত্তীর্ণ ক'রে দিত। 
ভেবেছিলাম, বিদেশের জীবলীল দেখে জীবনের অভিজ্ঞতা তোমার 
হবে। জীবনের উপেক্ষা জীবন আজ প্রতিশোধ নিতে উদ্যত 
সখীর তৃষ্ণা মিটলে, তবেই পত্বীর 'প্রাতিষ্ঠা হয়। দুজনকে এক দেহে 
পাওয়া যায় না, একসঙ্গে দুজনের স্থান নেই জীবনে, মূর্খ ! 

ক্রচ জোড়া দেখিয়া 
ওঃ বাবা! ও কি তারই চোখ? না তৃষিত, ক্ষুধিত, অতৃথ্থ 
জীবনের অভিশাপের দৃষ্টি? না না না, ও আমি সহ করতে 
পারি না। 
মুত্তি ফ্রেমে গিয়া মিলাইল 
দরজায় ধাক্কা! পড়িল। অরবিন্দ জাগিয়। উঠিল 
অরবিন্দ। কে? কে? 
নেপথ্যে । দরজা খোল । 
দরজ। খুলিয়। 


অরবিন্দ । কে? . 
অলকা। এই রইল তোমার বাড়ির সব চাবি। 


পশ্চাতের আমি ৩২৩ 


অরবিন্দ। কেন? 
অলকা। আমি চললাম। 
অরবিন্দ । কেন? মানে, কোথায়? 
অলকা। সুপ কর। 
প্রস্থান 
অরবিন্দ? নিবারণ ! 
নিবারণ। (নেপথ্যে ) আজে? 
অরবিন্দ । তোর মা কোথায় গেল রে? 
নিবারণ এ (নেপথ্যে) আজ্ঞে, তা বললেন ন৷ তো ; ট্যাক্সি কবে 
চ'লে গেলেন । 
অরবিন্দ । আর মিস গুপ্চ? 
নিবারণ। (নেপথ্যে) তিনি তো আগেই চ'লে গিয়েছেন । 
অরবিন্দ। আচ্ছা, আমাকে ডাকিস না, আমি এখন ঘুমুব। 


অরবিন্দ দ্বার বন্ধ করিয়! দিল। টেবিলের সম্মুখে দাড়াইতেই চাদের আলোয় 
উজ্জ্বল সেই ক্রচ জোড়া চোখে পড়িল। সে চমকিয় উঠিল 


অরবিন্দ। ওঃ বাবা। এ কার চোখ জলছে অন্ধকারে? কোন্‌ 
তৃষিত, ক্ষুধিত, অতৃপ্ত-_ 
কথা বলিতে বলিতে ছবি তিনখানার দিকে শভাকাইল। চাদের আলো সরিয়! 
গিয়া ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। অন্ধকারের মধ্য হইতে অরবিন্দের কস্বর 
শোন। গেল 
না না না 


যবনিকা 


প্রদীপ ও প্রজাপতি 


দা লেখবার চেষ্টা করছিলাম । ৃ া 
সামনে ক্যাণ্ডেল-স্ট্যাগ্ড থেকে ফোটায় ফৌোটায় মোম গ'লে পড়ছে 
নীচের প্লেটটার ওপর- মোমবাতির খজু দীর্ঘ দেহটা অতি ধীরে ধীরে 
হুন্ব থেকে হুম্বতর হয়ে আসছে। বাইরে খোলা জানল দিয়ে তাকিয়ে 
দেখছি, সামনে বরেক্দ্রভূমি বা বারিন্দার প্রসারিত ধানের ক্ষেত__গরুর 
গাড়ির কঠিন চাকায় ক্ষত-বিক্ষত বর্ষা-পস্থিল ডিগ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা 
হাসমারির খাড়ির ওপারে জ্যোৎসার কুয়াশায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে 
গেছে। মনে হচ্ছে, দৃষ্টির অতীত ওই জ্যোতন্াময় পৃথিবীটা যেন 
এখানকার মত মৃৎ্পিণ্ডে তৈরি নয়, এখানকার ব্যাপারটা ষেন সম্পূর্ণ 
বায়বীয় । যেন জলন্ত নীহারিকার অবয়বহীন খানিকটা বাম্পরপ। 
রাত্রির আকাশের তল! দিয়ে এক ঝাক সরালি হাস শীতলীর দীঘির 
দিকে চ'লে গেল, শিদ্রিত আকাশের তলায় বহুক্ষণ ধ'রে বাজতে লাগল 
অপস্থয়ুমান পক্ষধ্বনির একটা ভ্রুত তরুগ্গ। 

এলোমেলো মুখ-ট্রকরো টকরো ছবি । আধুনিক কবিতার মত 
অচেতন সতত থেকে ভিড় ক'রে আসছে অসংলগ্ন চিন্তাধারা । “সিলুট; ছবির 
মত পলকে পলকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে ছায়াময় পরিচিত অপরিচিত অসংখ্য 
পটভূমিকা। কোনটাই স্পষ্ট ক'রে ধর] দেয় না, অগণিত সৃচনার খণ্ড 
স্থরগুলো সমগ্টিগত একট এক্যতানের মধ্যে বার বার হারিয়ে যাচ্ছে। 
টেবিলের ওপর কলমটা নামিয়ে রেখে, তারই একটা সুত্র ধরবার চেষ্টা 
করছিলাম । 

হঠাৎ বাইরে থেকে কি একটা পতঙ্গ উড়ে এল, ফরফর ক'রে 
পরিক্রমণ করতে লাগল মোমবাতির নীলাভ শুভ্র শিথাটাকে। তাকিয়ে 
দেখলাম, রাত-চরা একটা বড় আকারের প্রজাপতি । বর্ণ-গৌরবে খুব 
চমৎকার নয়, অন্তত কবি-কল্পনাকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেয় না। কিন্তু 
নিরাভরণ এই অন্ুন্দর প্রজাপতিটার দিকে তাকিয়ে চকিতে একটা 
কাহিনী মনে পড়ে গেল। সত্যিকারের কাহিনী । অনাগত অশ্বচ্ছ 


প্রদীপ ও প্রজাপতি ৩২৫ 


গল্পগুলোর ভিড় ঠেলে খনশ্চক্ষের সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ সত্বা নিয়ে উড়তে 
লাগল অনাহ্থত এই প্রজাপতিটার মতই । 
রং গু সং ঝা 

ছুটিত্বে দেশে আসনে হয়েছিল। 

দু-চুর দিনের জন্য গ্রাম আমার মন্দ লাগে না । কখনও কখনও 
অলস-কল্পনার মুহূর্তে দস্তরমত ভাবপ্রবণ হয়ে উঠি, উচ্ছল নাগরিকতার 
বাইরে পলাতক জীবন যাপন করবার স্পৃহা জাগে । ছেলেবেলায় 
সোনা-পিসীমাদের বাড়ি এদিক দিয়ে আমার আদশস্থল ছিল । 

গ্রামের দক্ষিণ দিয়ে ছোট একটি খাল ধানক্ষেতের আড়ালে 
আড়ালে একেবেকে একেবারে সাহেবের চর ছ্রীমার-ঘাটের নীচে 
আড়িয়লখায় গিয়ে নেমেছে । সেই খালের ওপরে নড়বড়ে বাশের 
চার বা পাকে! পার হলেই সোনা-পিসীমার বাড়ি। কাটাফুলের 
এলোমেলো জঙ্গল ছাড়িয়ে সুপুরির বাগান, ঘন ছায়ার তল! দিয়ে শ্াত- 
সেঁতে কালো মাটির ভিজে পথ পায়ের দাগে দাগে চিহ্মিত হয়ে এগিয়ে 
গেছে মুখুজ্জে-বাড়ি পধ্যস্ত। পথের আশেপাশে চার-পাচটি মঠ বা 
চিতা, মুখুজ্জে-বাড়ির লোকান্তরিত প্রাকৃপুরুষদের স্মরণচিহ্। আমাদের 
পূর্ব-বাংলার গ্রামে প্রায়ই কোন নির্দিষ্ট শ্মশানভূমি থাকে না, নিজেদের 
জমির এলাকাতেই শবদাহ করবার নিয়ম। 


সোনা-পিসীমারা এককালে খুব অবস্থাপন্ন ছিলেন । কিন্তু মামলা 
মকদ্দমায় এবং ভূতপূর্বয মুখুজ্জেদেরু আহ্ষঙ্গক দোষে সে অবস্থায় 
ভাট! পড়েছে এখন। দোল-দুর্গোৎসব আজও হয়, কিন্ত এখন সে সব 
নিছক পূর্বপুরুষদের ক্রিয়াকাণ্ড রক্ষা করা মান্ত্র। চশ্তীমণ্ডপের অবস্থা 
জরাজীর্ণ, আগাগোড়াই হোগলার বেড়া বেঁধে দিতে হয়েছে । একবার 
বৈশাখের ঝড়ে নাটমন্দির উপড়ে পড়েছিল, তারপরেই রাতারাতি 
টিনগুলে৷ যে কোথায় চাল্সান হয়ে গেল, আজও তার হদ্দিস মেলে নি। 
' দোলমঞ্চটায় অসংখ্য ফাটল, বিষধর সাপের আস্তানা । তিন বছর থেকে 
দুর্গাপূজায় আর প্রতিমা তৈরি করা হয় না, ঘটের মাথায় ফুল-জল 
দিয়েই দেবীকে আহ্বান কর! হয়। পিতৃপিতামহের ধারা, তাই 
একেবারে বাদ দিয়ে দেওয়া চলে না। 
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একেবারে অসচ্ছল অবস্থা এখনও বলা যায় না। তালুক থেকে 
সন্তংসরের ধান চাল আসে, ছোট্ট সংসারটি চলে যায় অতাস্ত স্বচ্ছন্দ এবং 
পরিপাটি ভাবে । আর সোনা-পিসীমার হাতের চিডের মোয়া সারা 
গ্রামে স্থববিখ্যাত, আমার পক্ষে সেটাও একটা! ছুর্ধবার আকর্ষণ । 

বাগান পেরিয়ে বাড়ির ভেতর পা দিতেই ট্রন্ু-বউদ্দির সঙ্গে সর্বব- 
প্রথম দেখা হয়ে গেল। উঠনের একপাশে ছোট চালার নীচে ঢেকি 
বসানো । ট্রন্ছ-বউদ্দি চিড়েই কুটছিলেন বোধ করি। নোলক-পরা 
ছোট একটি প্রতিবেশিনী মেয়ে টে'কির সামনে ব'সে ছিল, নতুন মানুষ 
দেখে সে হা ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 

গাছকোমরট। খুলে নিয়ে ঘোমটার মত ক'রে মাথায় তুলে দিলেন 
টুহ্ন-বউদ্দি। তারপর আমার দ্দিকে একরকম ছুটে এলেন বললেই হয়। 
যা, রঞ্চন-ঠাকুরপো যে! গরিবের বাড়িতে পথ ভূলেই এলেন নাকি? 

টুহ-বউদ্দি সেই জাতের মানুষ, যার কেবলমাত্র উপস্থিতিটাই 
অকারণ প্রসন্নতায় মনকে পরিপূর্ণ ক'রে তোলে । ন্বাস্থ্পুষ্ট শ্যামল 
মুখখান৷ হাসিতে উজ্্রপ, কপালে আর সীমন্তে সিছুরের রক্তরাগ। রুক্ষ 
চুলের নীচে প্রশস্ত ললাটের প্রান্তে প্রান্তে মুক্তাচুর্ণের মঠ ঘামের বিন্দু 
জ'মে উঠেছিল 

বললাম, সত্যি, কদিন সময় পাই নি। তারপর সবাই ভাল তো? 

টুহ্-বউদ্দির মুখের ওপর কেমন একটা ছায়। পড়ল। বললেন, না 
ভাই, ভাল আর “কোথায়? মাকে নিয়েই বড্ড.অশান্তিতে আছি। 

মাকে নিয়ে? পিসীমা? তার আবার কি হয়েছে? 

ওঃ, আপনি জানেন ন1 বুঝি? 

বউদ্দির চোখেব দুটি ম্লান হয়ে এল । বললেন, গত বছর কাণ্তিক 
মাসে খুব বেশি অস্ুথ হয়েছিল, কোন আশাই ছিল না। সেরে 
উঠেছেন, কিন্তু ডান দিকের সব অঙ্গগুলে। একেবারে অসাড় হয়ে 
গেছে। বয়ল তো আর কম হ'ল না। ঘরে চলুন না, দেখবেন । 

ঘরে ঢুকতেই মুহূর্তে মনট] আড়ষ্ট এবং সংকুচিত হয়ে উঠল । সোনা- 
পিসীমাকে এ অবস্থায় দেখবার কল্পনা কোন দিন করতে পারি নি। 
খোল] জানলার ফাক দিয়ে বিকালের স্ুষ্য তার রক্তরশ্মি ঘরের মধ্যে 
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ছড়িয়ে দিয়েছে, তারই খানিকটা অত্যন্ত করুণ হয়ে পিসীমার মুখের 
ওপর এসে পড়েছিল। ,মুখখান1! বা দিকে অদ্ভুত রকমে বড়শির মত 
বেঁকে এসেছে, ডান চোখটা ভীতিকরভাবে বিস্ফারিত, যেন তলার 
থেকে আর*একটু ধাক্কা লাগলেই কোটর থেকে বেরিয়ে চ'লে যাবে। 
ঘরময় অশ্বাস্থ্াকর একটা গন্ধ । যে অংশটায় আলো পড়ে নি, সেখানে 
অন্বচ্ছ খানিকটা] ছায়া জমাট বেঁধে রয়েছে অন্ধকারের মত। কাঠের 
একটা বেঁটে টিপয়ের ওপর কতগুলি কবিরাজী শিশিপত্ত্র, একট! সাদ। 
কানা-ভাঙা চীনামাটির পাত্রে মলমজ্জাতীয় খানিকট। সবুজ জিনিস । 
ঠিক বিছানার ওপরেই অপরিচ্ছন্ন একট! পিতলের পিকদানি। সবটা 
মিলিয়ে ঘুরের মধ্যে মৃত্যুর অতি প্রত্যক্ষ বিষনিশ্বাস যেন আমি অন্থভব 
করলাম। 


বউদি বললেন, মা, রঞ্তন-ঠাকুরপো এসেছেন । 

পিসীমা উঠে বসবার চেষ্টা করলেন। তার বা চোখটা পরিচিত 
ন্নেহ-কোমলতায় করুণ আর নিগ্ধ হয়ে উঠেছে । বললেন, কে, রঞ্জন? 
কতদিন পরে এলি বাবা! ভাল আছিস তো? 

বললাম, ভালই আছি পিসীম!। 

বেঁচে থাক বাবা, রাজরাজোশ্বর হয়ে থাক । বঙ্কুর কাছে শুনেছিলাম, 
বি. এ. পাস করেছিস তুই । শুনে কত যে খুশি হয়েছি, কি বলব। তা 
চাক্রি-বাকরি কিছু কি জুটল? 

আপাতত কলকাতায়' এম. এ. পর্ড়ছি পিসীমা | 

কলকাতা? মুহূর্তে সোনা-পিসীমার কণ্স্বরে স্পষ্ট একট] পরিবর্তন 
লক্ষ্য কবলাম। জানলার ফাক দিয়ে বিকালের যে সোনালী আলে! 
তার মুখের ওপরে প্রতিফলিত হয়েছিল, সেই আলোতে তাকে অনেক- 
খানি স্বতন্ত্র বলে মনে হ'ল। 
, সোনা-পিসীমা যেন অনেকটা শ্বগতোক্তি করলেন, বস্কুর ইচ্ছে 
বউমাকে কলকাতা নিয়ে যায়। মেসে খাওয়া-দাওয়া! ক'রে আপিস 
করতে ওর বড্ড অন্বিধে ভচ্ছে। আর আমি তো! পাঠিয়েই দোব 
ভেবেছিলাম, কিন্তু অসুখে পড়েই-_ 

টুছ-বউদ্দি বাধা দিলেন। ব্যস্ত হয়ে বললেন, ওসব কথা থাকল সা! । 
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মালিশের তেলটা এনে দোব? কবিরাজমশাই তো বিকেলবেলাই 
মালিশ করতে বলে গেছেন। 

সোনা-পিনীমা চুপ ক'রে রইলেন। তার পক্ষাঘাত গ্রস্ত বাঁকা 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে অতাস্ত বেদনা বোধ হতে লাগল। ' মনে হ'ল, 
আগাগোড়া সমস্ত বাপারটার মধোই কি একট] অক্ষ্য বস্তর হন্তস্পশ-_ 
এদের দুজনের মাঝখানে কোথায় বিচ্ছেদের একটা সুক্ষ রেশমী, ঘবনিক। 
ছুলছে। কেউ যেন কারও কাছে স্পষ্ট ক'রে ধরা দিভে চায় ন!। 
পারিবারিক জীবনের প্রাত্যহিক পরিচয়ের আড়ালে অভিমান আর 
অবিশ্বাসের একট! চায়ামৃণ্তি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে । 

কয়েক মুহূর্ত পরে সোনা-পিসীমা বললেন, মালিশ একটু পরে 
করলেও চলবে । বিজয়ার পরে রঞ্জন এসেছে বউমা, ছুটি চিড়ে মুড়কি 
দাও ওকে । যা বাবা, বাইরে বস গিয়ে। কুগীর ঘরে বেশিক্ষণ 
থাকতে নেই । 

রোদের সোনালী রঙ ফিকে আর কালচে হয়ে আসছে । নসোনা- 
পিসীমার বা চোখট] বুঙ্ে এল, ডান চোখ তখনও অস্বাভাবিক 
বিস্ফারিত। তার ম্লান মুখের ওপর ছায়া ছড়াতে লাগল ক্ষীয়মান 
পঙ্গু জীবন আর আভাদিত পাতুর স্ব । 

টুহ্ন-বউদ্দি বললেন, চলুন ঠাকুরপো, বাইরেই চলুন । €বশি কথা 
কইলেই গুর অগ্বস্তি বাড়ে । 


দাওয়ায় একখানা হোগলা পেতে দিয়ে ট্রনু-বউদ্দি আমার জন্টে 
এক থাল। মোয়া আর নারকেলের সন্দেশ এনে হাজির করলেন । 

অন্যমনস্কভাবে খেয়ে চলেছিলাম । ফাটল-ধর দোলমঞ্চ আর 
জীর্ণ চণ্ডীমণ্ডপটার দ্বিকে তাকিয়ে নানা অর্থহীন চিন্তা মনের ভেতর 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। পাশেই চাটুজ্জেদধের প'ডো ভিটেতে এক বুক জঙ্গল। 
আজ প্রায় বিশ বছর হতে চলল, কলকাতায় গিয়ে বাস্তব বেঁধেছে 
তারা। ভাঙাচুরে৷ ভিটেগুলির ওপর উইয়ে-ধরা ছুটে! একটা শালের 
খুঁটি, পচা বাশের টুকরো, ভাঙা মরচে-পড়া ছু-একখান! টিন। গ্রামের 
লোকে দরজা-জানলা, কাঠ-বাশ যথাসম্ভব সরিয়েছে, সাপের ভয়ে 
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এখন আর এদিকে কেডু পা বাড়ায় না। একেবারে খালের পাশেই 
বহুকালের পুরনো যে হিজলগাছট1 চারপাশে বুড়ির মত জটা নামিয়ে 
দিয়েছে, তার তলায় স্াতসেতে অন্ধকারে যে শ্যাওলা-পড়া লম্বা 
বেদী, ওইটেই ছিল চাটুজ্জেদের কালীখোলা। গভীর রাত্রে খাল 
দিয়ে চলবাি সময় 'কেরায়া, নৌকোর মাঝীরা ওখানে নাকি অসম্ভব 
মৃদ্তি দেরঁতে পায়, শুন্‌তি পায় অমানুষিক কান্না ! 

হঠাৎ চমক ভাঙল। তআ্বাচলের কোণটা হাতের আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে টুম্থ-বউদি হঠাত প্রশ্ন ক'রে বসলেন, আপনি তো! কলকাতায় 
থাকেন ঠাকুরপো, গর সঙ্গে আপনার দেখা হয়? 

বললাম, কে, বন্থুদা? হ্যা, অনেক দিন আগে একবার পথে দেখা 
ইয়েছিলঞ্বটে। 

টু্-বউদ্দি অগ্তমনস্কভাবে বললেন, এবার পুজোর সময় দেশে 
এসেছিলেন । বলপেন, শরীরট। আদৌ ভাল যাচ্ছে না। মেসের 
খেয়ে দশট। পাঁচটা! আপিস করা, বুঝতেই তো পারেন। 

না বোঝবার কথ। নয়। বললাম, কলকাতার বাস! করতে চান 
বুঝি? 

তাই তে। বলছিলেন। কিন্তু মার এই অবস্থা, এখন ওঁকে ফেলে 
আর-__ রী 

বললাম, তা ওঁকেও নিয়ে গেলে হয় না? 

* অপ্রসন্ন মুখে টুন্ু-বউদ্দি চুপ ক'রে রইলেন। নীরবতার অর্থ টা 
অত্যন্ত পরিষ্কার। মুত্যু যেখানে অনিবাধ্য অথচ অকারণ বিলম্বিত, 
সে ক্ষেত্রে নিক্ষল সহাম্থভূতির বোঝা টানতে টানতে মান্থষের ক্লান্তি 
আসবেই । শুক্রঘায় তিক্ততা, সেবায় বিরক্তি । রঃ 

বললেন, অঢেল খরচা, তা ছাড়া নাড়াচাড়। করতেও হাঙ্গামা আছে 
বিস্তর। আর একটা কথ! কি, জানেন? মা কিছুতেই বাড়ি ছেড়ে 
যাবেন না, যেতেও দিতে চান না। ওর ধারণা, ক্ষেতের ধান, 
পুকুরের মাছ, বাগানের ফল-পাকড়-এর চাইতে স্থখ নাকি কোথাও 
নেই। 

তা এমন মন্দ কি? 
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ট্রন্-বউদ্দির চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বললেন, মন্দ কি? 
আপনিও তাই বললেন? মাছ-তরকারি স্থুখট1! কি এতই বড় হ'ল? 
শরিকী ভাঙ্গামা, চোরের উপদ্রব, দিনরাত একজনের জন্তে দুশ্চিন্তা 
আচ্ছা, আপনিই বলুন তে? ঠাকুরপো, এতে লাভটা কি? 

দির ভেতর দিয়ে ট্র্গ-বউদ্দির মনটি বেরিয়ে এ সায় 
দিয়ে বললাম, না, লাভ নেই। ৪ 

বউদি আবার নীরব হয়ে রইলেন। সমস্ত উঠনটার ওপর দিয়ে 
আসন্ন সন্ধার যানিমা। বাড়িট1 বিচিত্ত্রভাবে নিজ্জন, কেবল ঘরের 
ভেতর সোনা-পিশীমার কাসির শব শোনা যাচ্ছিল। অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল। বললাম, অন্ধকার হয়ে এল বউদ্দি, এবারে চলি। 
যাওয়ার আগে আর একদিন আসব। 

বন্থন না, তাড়া কিসের? আচ্ছা ঠাকুরপো, যদি সত্যিই এমন হয় 
মানে--। একবার দ্বিধা করে বাদ বললেন, মানে, কলকাতায় যাঁদ 
আমাদের বাসা হয়, তা হ'লে খোজ-থখবর নেবেন তো]? 

বাঃ, নোব না! 


টু্ন-বউদ্দির কণম্বর ধীরে ধারে ন্ব্দাতুর হয়ে আসছিল । সামনে 
স্থপুরি-বাগানের দিকে পুষ্ট মেলে দিয়ে ।তনি বলতে লাগলেন, আমার 
ভাবতে বেশ লাগে ঠাকুরপো, ছোট্ট একটি বাসা ক'রে আচি দুজনে । 
ছিমহ।ম গুছনে! একটি সংসার । সন্ধ্যেবেলা উনি আপিস থেকে 
ফিরলে কড়ায় ক'রে খান কয়েক লুচি ভেজে দোব, চা ক'রে দোখ। 
ছুটির দিনে ছুজনে যাৰ আলিপু.রর চিড়িয়াখানায়, কোন দিন যাৰ 
বায়োস্কোপ দেখতে । টকি আমার খুব ভাল লাগে ঠাঞ্চুরপো । মামার 
বাড়িতে থাকবার সমগ্র ছু-একবার দেখেছিলাম, তারপরে আর হয় নি। 

বেশ তো, কলকাতায় গেলে প্রাণ ভ'রে টাক দ্রেখবেন। 

আর থিয়েটার! ওর কোন্‌ এক বন্ধু নাকি থিয়েটারের পাস দেয় 
গুকে। ইচ্ছে করলেই উনি বিনা পয়সায় থিঘেটার দেখতে পারেন। 

টুহন-বউদ্দির বলবার আরও অনেক ছিল, কিন্ত আমার আর 
বসবার সময় ছিল না। দছু-চার কথার পরে আবার আসবার প্রাতশ্রুতি 
দিয়ে টুন্ু-বউদ্দর কাছ থেকে বিদায় নিলাম। কেবল অন্ধকার 
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বাগানের পথ দিয়ে আসবার সময় সোনা-পিসীমার কাসির শবটা 
তীবের মত এসে আমার কানে বি'ধতে লাগল । 

আরও কিছুদিন প্ররে খবর পেয়েছিলাম, সোনা-পিসীমা মার! 
গেছেন। এ 


কাহিনীটা এখানেই শেষ হতে পারত। কিন্ধ প্রায় তিন বৎসর 
বাদে একাদন অত্যন্ত আকম্মিকভাবে দেখা হয়ে গেল বঙ্কুদার সঙ্গে। 

ঠনঠনিয়া কালীবাড়িতে প্রণাম করঙিলেন বঙ্গুদা। বগলে এক 
গাদা বই নিয়ে লাইব্রেরি-ওয়ার্কের পরে আমি ফিরে আসছিলাম 
ইউনভানিটি থেকে । হঠাৎ বঙ্কুদার সঙ্গে চোঞোচোখি হনে গেল। 
বিছাৎধেগে হাতের সিগাবেটটাকে জুতোর তলায় চালান ক'রে দিলাম। 
আমাকে ধেখে বন্কুদা ভানলেন। বললেন, আরে, রঞ্জন যে, ভাল আছ? 

মাথা নেড়ে জানালাম, ভালই আছি । তারপর দিজ্ঞাসা করলাম, 
দেশের সব কুশল তো? 

দেশ? দেশে কে আছে আর? মা মারা যাওয়ার পরে সবই 
তো এখানে তুলে এনেছি । 

চকিতে বহুদিনের আগেকার একটি আসন্ন সন্ধ্যা মনে প'ড়ে গেল। 
চমকে বললাম, বউাদও এখানে? 

বঙ্কুদা সলজ্জভাবে হাসলেন । 
: বাঃ রে, সেটা আগে বলতে হয়! ঠিকানা! দাও, কালই দেখ! ক'রে 
আসব । 

বঙ্কুদা বললেন, হ্যা হ্যা, সেও বলেছে অনেক দ্িন। তাতুমি ষে 
হষ্টিভাড়া মান্য ভায়া, তোমার পাত্তা কি সহজে মেলে! কয়েকবার 
খোজও করেছিলাম, কিন্তু দেখা পাই নি। 

বঙ্কুদা ঠিকানা দ্রিলেন। বাগবাজারে কি এক হরিহর দাস বাই 
লেন। গলিটা কখনও দেখেছি ব'লে মনে পড়ল না। 

খুঁজে নিতে একটু কষ্ট হবে। জায়গাটা কি বলে-__একটু ইয়ে 
কিন1। ওই মদনমোহনের বাড়িট। ছাড়িয়ে কয়েক পা এগোলেই। 
তা কবে যাচ্ছ? 
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বললাম, যাব একদিন সময় ক'রে । বউদ্দিকে ব'লে রেখো। 
হ্যা হ্যা, রাখব বইকি। আচ্ছা, তা হ'লে এখন আমি ভাই। 
আমার আবার টিউশনি আছে, দেরি হয়ে যাবে ' 
অত্যন্ত অমায়িকভাবে হেসে বঙ্থুদা চলে গেলেন। আধময়ল! 
ংক্লুথের পাঞ্জাবির ছেঁড়া কাধট। তার অতান্ত প্রত্যক্ষ, মুখে তিন 
দিনের না-কামানে। দাড়ি, পুবনে ছাতাটার বর্ণসাম্যহীন তালিগুলোতে 
দারিদ্রের নখর-চিহন । 


কয়েক দিন নানা কাজে নিশ্বান ফেলবার জে৷ ছিল ন1। বেনামীতে 
এক বইওয়ালাকে নোট লিখে দিয়েছিলাম, কণ্টাক্টের টাকা কটা 
আদায় হয়ে গেলে ট্রঈ্-বউদ্ির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 

কলকাতার বহু গলির সঙ্গেই পরিচয় আছে। প্রাসাদপুরীর 
আলোকিত রঙ্গমঞ্চটার পেছনে মানুষের গয্য-অগমা অনেক অন্ধকার 
গহ্বরেই যাতায়াত করতে হয়েছে, তাই হরিহর দাস বাই লেনকেও 
আবিষ্কার করতে পারলাম। ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের কল্যাণে একটা 
বড় বাড়িকে ভেঙে অনেকটা জায়গ। বার করা হয়েছে, সন্ধা হলে 
সেখানকার চুন-ন্থুরকির স্তপের ওপর বিক্তরূপা একদল এময়ে বিফল 
প্রসাধন ক'রে খরিদ্দ।:রর আশায় ব'দে থাকে, বিডি টানে, অশ্লীল 
ভাষায় ইয়াকি করে, একটু দূরে যে লোকটা লোহার উন্নে পেঁয়াজ- 
ফুলরি ভাজছে তার সঙ্গে করে কল্হ। ঠিক তারই পাশ দিয়ে ছোট্ট 
একটু কান গপি--হরিহর দাস বাই লেন। পিউয়ার্ড ডিচের মত 
দেড় হাত প্রশস্ত অন্ধকার পথ--ছু পাশে নোনা-ধর! দেওয়ালগুলো 
গায়ের ওপর চেপে আসবার উপক্রম করে। পায়ের নীচে পচা ভাত 
আর মাছের কাটা, খবরের কাগজে মোড়া অকথ্য আবর্জনা । 

ব্যাঙের মত লাফিয়ে লাফিয়ে বস্কুদার দেওয়া নম্বরটার কাছে এসে 
যখন পৌছলাম, তখন বাড়িটার দিকে তাকিয়ে আমার চক্ষুঃস্থির হয়ে 
গেল। কোন ভদ্রলোক এমন জায়গায় বাস করতে পারে, এ কল্পনার 
অতীত। পুরনো একতলা বড় বাড়ি, চুন-স্থরকি-খসা দেওয়ালে নগ্ন 
ইটগুলো কোণ! বার ক'রে রয়েছে । সদর দরজায় কবাট নেই, একটা 
ছেড়া চট সেখানে পর্দার মত ঝুলছিল। 
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কড়া নাড়বার জে1৪ নেই । গলা-খাকারি দিয়ে ডাকলাম, বঙ্কুদা, 
বঙ্ুদা আছেন ? 

কে গো?--নারীকণ্টে কর্কশভাবে প্রশ্ন এল, কাকে চাই? 
পরক্ষণেই ছেঁড়া চটের ফাক দিয়ে প্রৌটার একখান! তামাটে কুৎ্পিত মুখ 
বেরিয়ে এল ॥ শকুনের মত তীক্ষ চোখ আমার সর্ববাঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে 
সে মুখখান। আবার জিজ্ঞেস করলে, কাকে চাই মোশায়ের ? 

সসঙ্কোচে বললাম, বঙ্কিম মুখুজ্জে এখানে থাকেন কি? 

গনখন ক'রে গলা বেজে উঠল, থাকেন না তো যাবেন কোন্‌ 
চুলোয়? ভা এখন তো তার পাতা মিলবে না, তাকে পাওয়া যাবে রাত 
দশটার পরে । তুমি কি পাওনাদার বাপু? তা হলে সোজা চ'লে যাও, 
তার চাকরি নেই এখন। 

বললাম, না, পাওনাদদার নই । আমি তাদের আত্মীয়, তার স্ত্রীর সঙ্গে 
একবার দেখা করব। 

আত্মীয়? তা অত আদ্দিখ্যেতার দরকার কি, আগে বললেই তো 
হ'ত। এস এস, ভেতরে এস। এ বাঁড়ি আমার, আমিই এখানকার 
বাড়ি-উলি। 

ভেতরে ঢুকতেই €ীঢ়া বা দিকে একখানা ঘর দেখিয়ে দিলে, ওই 
তাদের ঘর। আর কোন দিকে যেয়ো-টেয়ো না বাপু, আমার অন্ত 
ভাড়াটে আছে। তাদের আবার আক্র বড্ড বেশি । 

নির্দিষ্ট ঘরখানার দিকে এগোতেই ধোঁয়ায় আমার দমবন্ধ হয়ে 
আসবার উপক্রম হ'ল । একুট1 টিনের তোলা উচ্ছনে সবে আচ দেওয়া 
ইয়েছে, নিবিড় কয়লার ধোঁয়ায় কোলের মানুষ দেখা যায় না। তবুও 
তার ভেতর দিয়ে ঘরের বারান্দায় আমি টুম্থ-বউদ্িকে দেখতে পেলাম। 

বললাম, টুহ্ছ-বউদ্দি, আমাকে চিনতে পেরেছেন? 


৩৩৪ শনিবারের চিঠি, শৌষ ১৩৪৯ 


টুহ্থ-বউর্দি উঠে দীঁড়ালেন। হর্ষোচ্ছল, গলায় বললেন, রঞ্জন. 
ঠাকুরপো ! এসেছেন ? 

কিন্তু টুহ্থ-বউদ্দির একি চেহারা! তিন বছর আগেকার সে মানুষটি 
আর নর। এ তার একট! অস্থিচখ্নসার ' কঙ্কালমাত্র।' চোয়ালের 
হাড়ের ওপর একট। পাতল! চামড়ার আবরণ, 'কালে গর্ভের ভেতর 
মলিন চোখ ছুটে প্রায় ডুবে গেছে বললেই চলে। কাচের ' মার্বেলের 
মত অস্থস্থ একটা ঘোলাটে দৃষ্টি। যেন বহুদূর থেকে সে দৃষ্টি ভেসে 
আসছে। 


ঘরের ভেতর থেকে ছেঁডা একটা মাছুর এনে বউদ্দি বারান্মায় পেতে 
দিলেন । বললেন, উঃ, কতদিন পরে দেখা হ'ল আপনার সঙ্গে ! বললাম, 
কিন্তু আপনার এ কি শ্রী হয়েছে বউদি! একেবারে যে চেনা যায় না! 

ট্চ-বউদ্দি ক্রিষ্টভাবে বললেন, কমাস থেকেই শরীরটা ভারী খারাপ 
যাচ্ছে ঠাকুবপো | বাত্রে ঘুসঘুসে জল তয়, আর সেঈ সঙ্গে কাসি। 
উনি কি একটা ক'বরাজী ওষুধ নিয়ে এসেছেন কদিন হ'ল, তাই খাচ্ছি 
একটু একটু । | 

স্থিরদুিতে ম্মামি টুম্ম-বউাদব মুখের দ্রকে তাকালাম । কোন 
ভুল নেই। এবাডির আবহীওয় দিনে পর দিন যে মৃত্াবীজেরা 
পুষ্ট ও লালিত হয়ে ১লেছে, তাদেরই অলঙ্গ্য ক্ষুধা টুহ্ব-বউদ্দিকে স্পর্শ 
করেছে এসে । বুকেব প্রাণপিও ছুটোকে মুহূর্তে মুহূর্তে নিঃশেষে কেটে 
কেটে খেয়ে চলেছে তারা। 

সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি পড়ল উঠনের কলতলার দিকে । 

তরল কাদা আর এক রাশ উচ্ছিষ্ট। একটা কাক ডিমের খোলা 
ঠোটে ক'রে উড়ে গেল। তিন-চারটি মেয়ে কলতলায় প্রাণপণে বাসন 
মাজছে, একটির বক্ষোবাস অশোভন রকমে অসংবত। ছেঁড়া গামছা 


প্রদীপ ও প্রজাপতি ৩৩৫ 


পরা একজন রোমশ পুক্দুষ একটু দূরে একটা তোবড়ানো টিনের মগ 
হাতে দাড়িয়ে, থেকে থেকে অসংবৃত-বসন! মেয়েটির দিকে তার চোখের 
তির্যাক দৃষ্টি ঘুরে আসষ্টে। দিকের বারান্দা থেকে কে খানিকটা 
পানের পিক ফেললে, জল-কাদার সঙ্গে মিশে পিকের লাল রঙট] উঠানের 
অনেকখানি অবধি প্রসারিত হয়ে গেল। 

দুর্বল কণে টুন্ু-বউদ্দি বললেন, সত, বড্ড কষ্টে আছি। আপিসে 
একজন মাদ্রাজীকে নিলে, তাইভে চাকরি গেল, এখন ছুটে! টিউশনিই 
ভরসা । তবু তো ছুবেল! ছুটোছুটির কামাই নেই। একটা ছেলে 
হয়েছিল জানেন বোধ ভয়, মাম তিনেক আগে রক্ত-আমাশয়ে মরে 
গেল, একবার ডাক্তার অবধি ডাকতে পারলাম না। থাঝে মাঝে ভাবি, 
এর চাইতে গ্রামে থাকলেই বোধ হয় ভাল হ'ত, কিন্কু গুঁকে এভাবে 
ফেলে কি ক'রে যাই ? 

একটু থেমে আবার বললেন, আচ্ছা ঠাকুবপো, বায়োক্কোপে “বাংলার 
থেয়ে' দেখেছেন আপনি? ৃ 

ট্ন্-বউদ্দির চোখ ছুটো। চকচক* করতে লাগল, আশায় নয়-_- 
অশ্রুতে। | 


৬ রর ঈ ৬ 

ভাবনায় ছেদ পড়ে গেল। 

কলমে কালি ফুরিয়ে এসেছে । চোখ তুলে তাকাতেই দেখলাম, 
জ্বলতে জলতে মোমবাতিট। প্রায় নি:খেষ হয়ে এনেছে । আর ক্যাড ল- 
্ট্যাণ্ডের নীচের প্লেটখানার ওপব পড়ে আছে সেই প্রজাপতিটা,_ 


“মৃত্যুর স্পর্শে তার প্রসারিত ডানা ছুটি নিশ্চল। 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ 


গু 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতৎ, 


গত সোমবারে রখা ইনস্পেকটার আফিসে গিয়৷ তাহার দরখাস্ত (১) সি 
করিয়া! আসিয়াছে । বুধবারে আপনার পত্র পাইলাম ইতিমধ্যে কেবল ছুই তিন 
দিনের প্রতি লক্ষ্য দাখিয়া তাহাকে উৎসবের আমোদ হইতে বঞ্চিত করিলাম 
না। এখানে তাহাবা সময়ের অপব্যয় করিতেছে না_যন্র করিয়া সংস্কৃত 
পড়িতেছে__বিগ্যার্ণৰ (২) প্রতিদিন (তিন চার ঘণ্টা! তাহাদিগকে সংস্কৃত পাঠে 
নিই বাখিয়াছেন। তাহারা ১২ই মাঘে নিশ্য়ই আমার সঙ্গে বোলপুরে 
ফিরিবে এবং তাহার পর ভইতে কোন কারণেও তাহাদের পাঠের ব্যাঘাত 
হইবে না। লরেন্স সাহেব (৩) আগামী নস্ট মামে বোলপুরে যাইবে ।. আমি 
মাঘের শেষ সপ্তাহে ভ্রমণে বাহির হঠয়া পড়িব-ফিরিতে দুই তিন মাস 
লাগিবে। ইতিমধ্যে সর্ধপ্রকার বিশৃঙ্খল! নিবাবণের জন্য আমি নিয়ম দৃঢ়বদ্ধ 
করিয়া সতোন্দের (৪) প্রাত অধ্যক্ষতাত্র ভার দিয়াছি--যাহাতে নিয়ম কোন 
মতেই শিথিল হইয়! সা পড়ে আমি বার বার তাহাকে সে উপদেশ দিয়! দিয়াছি। 
কঠিন নিয়মের আন্শাকতা সম্বন্ধে আপনি আমাকে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন তাহা 
আমি সঙ্গত বোধ কার। এখন হইতে, নিয়ম যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে আপনার৷ 
সকলেই অনুগ্রহ করিয়। ততপ্রতি সতর্ক থাকিবেন। 

সোমবার ১১ই মাঘ উপলক্ষো ছুটা থাকিবে । যদি ইচ্ছা করেন তবে 





(১) রখীন্ত্রনাথ এই বংনর এন্টাঙ্স পরাক্ষা দেন, দরখাস্ত এই পরীক্ষা! সংক্রান্ত । 
€২) শিবধন বিদ্যার্ব। €৩) কবির শিলাইদহে অবস্থানকালে বালক রথীন্দ্রনাথের 
ইংরেজী শিক্ষক । (৪) মধ্যম জামাতা, রেধুকার ম্বামী। 


রবীন্দ্-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৩৩৭ 


নি 


শনিবার অপরাহে ছুটা ইয়া সোমবার রাত্রে বগ্ভালয়ে আসিতে পারেন। 
সত্যেন্তরকে এই সম্বন্ধে আমার সম্মতি জ্ঞাপন করিবেন । ইতি ৮ই মাঘ ১৩০৯ (১) 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতৎ, 

বোলপুরে শান্তিনিকেতন ব্রহ্ম বিগ্ঠালয়ের প্রা আরম্ত হইতেই আপনি 
এখানকার প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছেনড। এই এক বৎসরে 
আপনাব সহিত আমাব হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়। গেছে--আশ। করি তাহা 
চিরদিন রক্ষিত »ইবে। 

এখানে আপনার স্বাস্থ্য ভাল থাকিল না, সুতরাং আপনার বিদায় গ্রহণে 
আমি প্রতিবন্ধক হইতে পারি না--আপনি অব্যাহত উন্নতি লাভ করিতে থাকুন 
এই আমার অন্তরের কামনা জানিবেন । 

এখানকার এপ্টে ন্স ক্লাসের দুটা ছাত্রকে আপনি যেরূপ যন্ত্র ও দক্ষতা সহকারে 
প্রস্তুত করির। দিয়াছেন তাহাতে আপনার নিকট প্রভূত কৃতজ্ঞতা স্বীকার না 
করিয় থাকিতে পারি না। শ্রীমান রথীন্দ্র ও সম্তভোষ (২) এ বৎসর এপ্টে ক্স দিতে 
পাঁরিবে এরূপ আশার কোনু কারণ ছিল না আপনি রথীন্দ্রকে এক বৎসরে ও 
সন্তোষকে এই কয়েক মাসে এণ্টে, ন্স পরীক্ষার যেবপ যোগ্য করিয়া তৃূলিয়াছেন 
তাহা আমার পক্ষে আশাতীত__ইভাতে অধ্যাপন সম্বন্ধে আপনার নিষ্ঠ। ও 
নৈপুণ্যের' প্রতি আমার একাস্ত আস্থা জন্ষিম্নাছে । ইহার পরে আপনি ষে 
বিদ্যালয়ে ফোগ দিন না কেন আপনাকে পাইয়া যে সে বিদ্যালয় লাভবান হইবে 

, তাহাতে আমার কোন সন্দেঠ নাই । এই এক বৎসর যে আপনাকে অধ্যাপক- 

রূপে পাইয়াছিল বহীন্দ্রের পক্ষে ইহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে। যদি 

(১) এই বৎনর ৭ই অগ্রহার়ণ তারিখে কবি-পত্রী মৃপালিনী দেবীর মৃত্যু হয়। 

(২) কবির বন্ধু গ্রীশচজ মভুমদারের পুত্র । 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬৪৯ 


কখনো! আমার সর্বপ্রকার শযোগ ঘটে তবে পুনরায় আপনাকে আমার সহায়- 
বূপে পাইব এ আশ! আমি মন হইতে দৃর করি নাই। 

চার। অবস্থায় আপনি যে বক্ষে জল সেচন কারয়াছেন দুরে গিয়া আপনি 
তাহাকে বিশ্বৃত হইবেন না । এ বিদ্যালয়ে আপনার সেই গৃহকোণটি আপনি 
মাঝে মাঝে আসিয়া আধকার করিবেন এবং অন্য কম্মের মধ্যেও ইহাকে ম্মরণ 
করিয়া ইহার মঙ্গল কামন| কধিবেন। এখানে যাহাতে আপনারা আনন্দে 
থাকেন সে চিত] অহরহ আনার হৃদয়ে ছিল-_-তথাপি যাঁদ ন1 জানিয়৷ ব৷ তুল 
বুঝিয়! কখণো। আপনা ক্ষোতের কারণ হইয়। থাকি তবে আমাকে নাজ্জন। 
করিবেন-_:এখানে যাহ! কিছু আনন্দের ও আশ্বামের ছিল এখানে এই এক 
বংসরে যাহ! কিছু লাভজনক বোধ করিয়াছেন তাহাই ম্মরণে রাখিবেন ও 
আমাকে হিট ভুষী বন্ধু ভাবেই চিন্তা করিবেন। ইতি ১৩ই ফাল্গুন ১৩০৯ 


ভবদীয় 
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45৭ 


হাজারিবাগ 


সবিনয় নমস্থার সম্ভাষণ মেতত, 


আপনার লেখাটি একেবারে কালবৈশাখী ঝড়ের মত প্রচণ্ড ও আকস্মিক ! 
কিন্ত শুধু এঠপপ দমকা ১ঠল চলিবে না-সিঙ্ধান্তেব সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তান্তও চাই। 
শিক্ষামহলের কত্তানা এতাদ্ন ধবয়! কি প্রণালীনতে শিশুদেব রক্ত শোষণ করিয়া 
আসগিতেছেন তাহ! বিস্তাবিত করিয়া আলেচন। করা দবকার-_ছাত্রদেব মাথাগুলি 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের জঠবেব মধা দিশা! কি উপায়ে গজভুক্ত কপিখবং বাহির হইয়া 
আসে তাহা আগ্ভোপান্ত বিশ্লেষণ করিয়া দেখান উচিত--নহিলে শুদ্ধমাত্র 
ঝড়কে লোকে দ্বার কদ্ধ করিয়! ঠেকাইবে-_আপনাব এ লেখ। সহজে কেহ গ্রহণ 
করবে না| 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৩৩৪ 


এখানে আসিয়া অবধি আমাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়। উঠিয়াছে। 
৮1৯ দিন আমি জবে পড়িয়াছিলাম। উঠিয়াছি কিন্তু কাশী ও দুর্বলতা যায় 
নাই। শার পবে শমী (১) পড়িয়াছিল, কাল হইতে তাহাব জ্বর নাই-_কাশী 
আছে। আজ মীর (২) পড়িয়াছে । নগেন্দ্রের (৩) শ্রী জরে পড়িরাছিল। পিসিমার 
(৪) শরার.উনুস্থ । চাকরদেব অনেকেই শব্যাগত। বেণুকাৰ প্রশ্যহ ১০২” জর 
আমিতেছে কোনদিকেহই আশাজনক কিছুই দেখি না। এখানকার একজন 
বাঙালী বলিলেন এ জায়গাট! ম্যালেরিয়ার পক্ষে ভাল কিন্তু পেটে পঞক্ষ বিশেষ 
তাল নহে-_এখানকার জলে লোহা আছে সুতরাং অশ্ল অক্দীর্ণ লিভারেব উপদ্রব 
বাইাদের আছে তাহাদের পক্ষে এ স্থান পবিত্যাজ্য। সেই বোলপুরেরই 
পুনরাবৃত্তি আর কি। যাই হোক আমাদের সকলেই এখানে শখার খারাপ 
হইয়াছে । পথটি এমন যে ইচ্ছা বা আধন্যক হইবামাভ্রই যে দৌড় দেওয়া যায় 
এমন জোটি নাই । মনে মনে ভাবিতেছি প্রথম ধাক্কাটা সামলাইন। লইলে তার 
পরবে হয়ত উপকার হইতেও পাবে । আমাৰ মনট। পালাই পালাই করিতেছে । 
আপনারা যে দল বাধিয়াছেন সে খুবই ভাল কিন্তু ব্রত ভঙ্গ ই দিবেন ন]1। 
স্রীলোকের প্রতি উপদ্রব সচবাচবৰ আপনাদর দৃষ্টিগোচর হইবে বলিয়। মনে 
কাব না--দৈবক্রমে কদাচিৎ হয়ত আপনাদেব কোন একজনের চোখে পড়িতে 
পাবে । কিন্তু 9%21160:9 খুঁজিয়া 280819 কাণ্ড করিয়া ভ্লিবেন না 
যাতে শেষ পণ্যন্ত জয়ী হইতে পারেন এমন ভাবে বাঙ্গ করিবেন। 

আছকাল ভ্রিপুরায় কোন সুবিধা হওয়া শক্ত । দেখানে কোন কাজ খালির 
খবব কিছু, পাইয়াছেন কি? যদি পাইয়া থাকেন ভবে আমাকে জানা ইবেন 
আমি চেষ্টা দেখিতে পারি। আশা করি আপনি ভাল মাছেন । ইতি ১৪ই 


চেত্র ১৩০৯। 
্ ভবদীয় 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তা 


(১) কনিষ্ট পুত্র। (২) কনিষ্া কন্যা। (৩) বোলপুরের তৎকালীন শিক্ষক নগর 
আইচ। (৪) বোলপুরে তৎকালীন ছাত্রগণের তত্বাবধান করিতেন । 


'৩৪০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 
ঙ 


বোলপুর 


$ 


সআবনয় নমস্কার সষ্ভাষণ মেতৎ, 


এখনো সুষ্থির হইতে পার নাই; রেণুক! হাজারিবাগেই আছে। 
আলমোরায় তাহাকে এত পথ ভাঙ্গয়া স্থানান্তরিত কর! সম্ভব হইবে না। 
আমি পরশ্ব ভাক্তারিবাগে যাত্রা কবিব। 

রথা মজঃফরপুব হইতে বোলপুরে আসিয়াছে, এখানে তাহার পড়াশুনার 
স্ুবাবস্থা করিয়া দেওয়া গেছে। ডিগ্রির প্রতি লোভ পরিত্যাগ করিয়াছি__ 
রথীর যাহাতে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় সেইদিকেই দৃষ্টি বাখা যাইতেছে । 

এখানে গরম ভয়ানক । ইতিমধ্যে একদিন ১০৫॥০ ডিগ্রি তাপ উঠিয়াছিল। 
আজ বিগ্যালয়ের ছুটী হইয়া! গেল। কয়েকটী ছেলে রহিয়া গেছে--সতীশ (১) 
তাহাদের দেখাশুনার ভাব লইয়াছেন। অধ্যাপকর] বাড়ী গেছেন। স্তবোধ (২) 
বোধ হয় শ্বশুরের (৩) চেষ্টায় দিল্লীতেই পোষ্ট অফিসে একটী কাজের জোগাড় করিতে 
পারিয়াছেন। স্ুতর।,. তাহাকে ফিরিয়া পাইবার আর আশ! করি না। 
আপনাদের ্10165র মধ্যে কেবল মাত্র জগদানন্দ (8) অবশিষ্ট রভিলেন-_ 
নরেন (৫) আশুমে পুন প্রবেশের প্রত্য!শায় মাঝে মাঝে উকি ঝু'কি মারিতেছেন। 
তি ১৪ই বৈশ।খ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ_ আবশ্যক হইলে আমাদের নায়েব বামাচরণ আপনাকে নান] বিষয়ে সুবিধা 


করিয়া দিতে পারেন । 
শ্রী. 


(১) সতীশচন্ত্র রায়। (২) শ্রীশচন্ত্রের জাতা (৩) জয়পুরের সংসার নেন। 
€8) জগ্দানঙ্গ রায় । (৫) নরেন রায় 


ভবসিন্ধুবাবু 


ভাগা কি ছুর্ভগ্য--কে কখন কাহার ছদ্মবেশ ধরিয়া দেখা দেয়, 
তাহা অন্মান' করা ছুঃসাধ্য। ফলাফল বহু পরেই নির্ণীত 

হয় বলয় ওই ছুইটিকে এক কথায় মনের মধ্যে স্থান দিয়া দুঃখ বা আনন্দ 
প্রকাশ মানুষের শ্বাভার্দবিক রীতি। ভবদিম্ধুবাবুকে অবশ্ঠ আমি প্রথম 
আবিষ্বার, করি নাই। একটি দৈব ঘটনায় আমরা পরম্পরের কাছে 
সহস! আবিষ্কৃত হইয়! পড়িলাম। আবিষ্কৃত হইলাম, মুগ্ধ হইলাম এবং 
সেই মুহুর্তেই মনে মনে আশা করিলাম--এই পরিচয় আমাদের প্রবাসের 
শুষ্ক দ্রিনগুলিকে বহুলপরিমাণে সরস রাখিতে পারিবে । তিনি অর্থাৎ 
ভবসিন্ধুবঠুবু চাকুরির দায়ে তিন বৎমর হইল পশ্চিমেধ এই সমৃদ্ধ শহরে 
বসতি করিতেছেন, আমি যুদ্ধবিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া আপিস সমেত 
নিতাস্ত অনিচ্ছায় ওখানে আসিয়া পড়িয়াছি। তাহার প্রবাসবাস 
খানিকটা স্থুসহ হইয়াছে, আমার অসহা বোধ হইতেছে । বাংলায় উর্বরা 
মৃত্তিকা হইতে উপড়াইয়৷ পশ্চিমের রুক্ষ প্রান্তরে কতকগুলি পেলব 
লতাকে যেন রোপণ কর] হইয়াছে । এখানকার জল ভাল, হাওয়া ভাল, 
খাছসামগ্রী মন্দ নয়, বাড়ি-ভাড়া কলিকাতার হিসাবে স্থবিধাজনক, 
কিন্তু সব ভালর মূলে যে শ্বেত রুপ্ঠিরশোত, তাহাই শুধু আমাদের 
ধমনীতে ভাল করিয়া প্রবাহিত হইতেছে না। সব সম্ভার দোহাই দিয়! 
ওটিকেও কর্তৃপক্ষ স্বলভ করিয়া রাখিয়াছেন । 

ছুঃখের কথা থাকুক, নিজের দেশ,বা ঘব ছাড়িয়া বিদেশে আমিলেই 
তাহ! অনিবার্য বেগে সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া ধরে। ছুঃখের মধ্যে সাত্তবনা, 
ভবদিম্ধুবাবুকে পাইলাম, এবং দুঃখ-পাচালী বিবৃতির মধ্যেই পাইলাম 
বলিয়৷ দুঃখ-অবতরণিকার ধুয়াও একটু গাহিয়! রাখিলাম । 

মণ্ডলাকারে বমিয়া আলোচনা চলিতেছিল-যুদ্ধের নয়, কারণ 
নিরাপদবুত্তে বসিয়া সে চিন্তাও অনেকখানি নিরাপদ ব্যবধানে সরিয়া 

* গিয়াছে । স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ দুঃখ-ছুর্দিশার কাহিনীতেই মশগুল সকলে । 

আর মশাই, এলেন একেবারে গরমের মুখে ! লু বইলে তিষ্ঠানো 

দায় হয়ে উঠবে । 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


আপনাদের কষ্ট হয় না? 

কষ্ট! বক্তা ভবসিন্ধুবাবু গোল গোল চক্ষু ছুইটি বিস্কারিত করিয়' 
হাসিলেন। 

বর্তলারৃতি গালের কম্পনে মনে হইল, মুখের ভিতরে ছুইটি 
মধ্যমাকৃতি কমলালেবু গড়াগড়ি খাইতেছে। হাসি মিলাইতে ন 
মিলাইতে ক্ষুত্র নাসিক! কুঞ্চিত ও উচু করিয়া কহিলেন, যখন বেরুবেন, 
এক পেট ক'রে জল খাবেন। গায়ে ইয়! মোট কোট চাপাধেন ; মাথ! 
ঘাড় নাক কান ঢেকে তবে বেরুবেন। 

বলেন কি ! এই গরমে তা হলে যে মারা যাব ।--শ্রাতারা শিহরিয়া 
উঠিলেন। 

ভবসিন্ধুবাবুর মুখের মধ্যে কমলালেবু ছুইটি ঘন ঘন আবত্তিত হইতে 
লাগিল। পরম কৌতুকভরে কহিলেন, না হলেই বরঞ্চ মরবে । জানেন, 
এখানে লুতে বছরে কত লোক মরে? 

খ্যা জানিয়া আমাদের হৃদ্কম্প হইল। বাংল! দেশে সর্পাঘাতে 

এত লোক মরে না। 

বহু কণে শু প্রশ্ন হইল, উপায়? 

এ জল, মোটা জামা, নাক কান ঘাড় ঢাকা, আমের শরবৎ সেবন-- 
ইত্যাদি। 

এপ্রিল মাসে অবশ্য লু বহে নাই, তথাপি আমরা সচকিত হইয়া 
বাহিরের দ্রিকে চাহিলাম। বাংলার বৈশাখী রৌদ্রেতেজ ইহার কাছে 
সুন্সি্ধ। অগ্রি-সমুদ্রে জান সাগিয়৷ চারিদ্িকের রুক্ষ প্রান্তর পড়িয়া 
আছে। না তৃণ, না সবুজশ্র|ী কোন গাছের । শুধুই কি আগুনের 
লীলা! বাতায়ন-বাহিরে বিস্তৃত প্রান্তরের দ্িকৃচক্রবাল সীমায় ঘন 
কুয়াশার আবরণ। কুয়াশ। নয়, ধূলা। প্রচুর রৌত্র ও প্রভূত ধুলায় 
মগ্ন হইয়া আছে শহর । প্রীতমনে ওদিকে চাহিবার উপায় নাই। 


একজন বলিলেন, লু কখন বইবে? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
রুমালট! ঘাড় ঢাকিয়। ললাটপ্রান্তে বাধিয়া ফেলিলেন। 

ভবসিন্কুবাবুর হানি আর থামে না। বলিলেন, এখনও সময় হয় নি। 
মের শেষ থেকে জুনের শেষ_-এক মাস। এখন তো পুবে হাওয়া, 
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এ হাওয়া পশ্চিমমুখী হঠলেই জানবেন, লু । আপনি যে হাসছেন ?-- 
আমার দিকে ফিরিয়া সহসা! প্রশ্ন করিলেন । 

কি করি বলুন! লু মহারাজকে কি ভাবে অভার্থনা করব, তাই 
ভাবছি। * 

বাঃ বেশ তো কথা বলেন আপনি! 

দলের মধ্য হইতে একজন টপ করিয়া বলিয়। উঠিল, উনি যে কবি। 

বটে! এমন অবাক হইয়া তিনি আমার পানে চাহিলেন ষে, 
মুখাভ্যন্তরস্থিত কমল! দুইটির আবর্তন সহসা স্তব্ধ হইয়৷ গেল, ক্ষ নাসিকা 
উর্ধমুখী হইয়া রহিল এবং গোলারুতি ছুইটি চক্ষুর পলক আমার মুখের 
উপরেই নিবদ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সে পুরা এক স্ভিনিট মাত্র, অতঃপর 
চক্ষু নালিকা ও গাল দুইটিব ক্রিয়া সবেগে আরম্ভ হইল এবং আমরা পূর্ণ 
ভাবে পরিচিতিকত হইলাম । 


নিজের নিঞ্জন টেবিলের সামনে বসাইয়া ভবসিন্ধুবাবু বলিলেন, এ 
বড় বিশ্রী! জায়গা মশাই । খবরদার কারও সঙ্গে এখানে মিশবেন না। 
বলেন কি! বিদেশে বাঙালী-- 
ওই-_বাংল৷ দেশ থেকে শুনে এসেছেন, ভূলে যান। সে ছিল কোন্‌ 
যুগ, জানি না, যখন প্রথম বিদেশে এসেছিলেন ওরা । সম্পূর্ণ নির্ববান্ধব 
দেশ; গাছপালা, পথঘাট, মায় খাবাধ় জিনিস পধ্যন্ত গুদের আপন ক'রে 
নিতে পারে নি। তাই দেশ থেকে লোক এসেছে বলে যেচে নেমন্তন্ন 
ক'রে খাওয়াতেন, ছাড়তে চাইতেন না। সেটাকে বলতে পারেন, 
প্রবাসকালের সত্যযুগ। ছিল মোটা মাইনে, প্রচুর সম্মান, চালচলনের 
সমারোহ । জানেন তো, ওসব দেখাবার লোক না৷ পেলেও স্বস্তি নেই। 
দীর্ঘ বক্তৃতা মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিলাম। মন পব মস্তব্যেই 
সায় দ্িতেছিল না। পিতৃপিতামহ-প্রমুখাৎ বৃত্তান্তগুলি ততদিন 
অনুকূল আবহাওয়ায় শিকড় গাড়িয়৷ হৃদয়ের মৃত্তিকায় রস শোষণ 
আরম্ভ করিয়াছিল, ভবসিস্কুবাবুর কথার উত্তাপে তাহার ক্রিয়৷ অবশ্য 
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বন্ধ হইল না, একটু কেমন যেন প্রথর রৌব্রতাপে তলাইয়! পড়িল । 
বেদনা! বোধ করিলাম । 

ভবসিন্ধুবাবু গোলাকার চক্ষু দুইটি আমার ঈষৎক্রিষ্ট মুখের উপর 
্স্ত করিয়! প্রসন্নমুখে আরম্ভ করিলেন, সে সত্যযুগের কথা ছেড়ে দিন। 
নিজেকে জাহির করবার জন্যে তারা বাংলার লোককে ডেকে "ডেকে 
চাকরি দিতেন, নিজের বাসায় রাখতেন, খাওয়াতেন $ অর্থাৎ ল্যাজ- 
কাটা শেয়ালের মত বাংল! ছাঁড়াবার ব্যবস্থা করতেন। এক কথায়, 
886611166 না হ'লে সৌরমগুলের গৌরব কি বলুন? 

একটু থামিয়া কহিলেন, আপনি তো! লেখক, প্রত্যেক ভাল জিনিসের 
বিপরীত দ্িকট] লক্ষ্য রাখেন নিশ্চয় । এটা তো আমাদের ( অর্থাৎ 
লেখকদের ) স্বধশ্ম। ধারা প্রবাসী বাঙালীর স্তোত্রপাঠে গদগদক£ 
হন, তারা অত্যন্ত সাধারণ মান্ধষ। একটু ভালভাবে থাকা, ভাল 
খাওয়া-পরা আর সম্তা আমোদ 1নয়ে মাতামাতি--এই তো তাদের 
লক্ষ্য । এগুলি যেখানে স্ুসম্পন্ন হয়, সেই স্থানকেই তারা স্বর্গলোক 
বলেন।-_বলিয়া মুখাভ্যন্তরস্থিত কমস! দুইটির ঘন ঘন আবর্তনের সঙ্গে 
সশব হাসিতে ছুলিতে আরম্ভ করিলেন! 


হাসি থামিলে আমার পানে চাহিয়। প্রশ্নস্থচকম্বরে বলিলেন, 
নয় কি? 

এতক্ষণ অনুমোদনের প্রয়াসী হইয়া মন্তব্য করি নাই । দ্বিধা গ্রন্ত- 
ভাবে ঘাড় নাড়িলাম। কোন্‌ দিকে নাড়িলাম জানি না, তিনি কিন্ত 
উৎসাহিত কণ্ঠে আরম্ভ কাঁরলেন, ছুদিন থাকুন, জলের মত সব পরিষ্কার 
ইয়ে যাবে। ভারী বিশ্রী সমাজ মশাই । এরা বাঙালীর কাছে টিলে 
পায়জামা প'রে জানায়--আমরা তোমাদের থেকে আলাদা অর্থাৎ কিঞ্চিৎ 
উচু, অতএব সম্মান জানাও । হিন্ুস্থানীদের কাছে মিহি ধুতি প'রে 
দাবি করে ওই সম্মানের,--না ঘরকা, না ঘাটক মশাই। 

তবে যে শুনি বিদেশে সাহিত্যচচ্চা-- 

সাহিত্য ! বাংল! সাহিত্য ! যে দেশে মাটি শক্ত, সেখানে জন্মাবে 
রসালো গাছ? অবশ্ঠ রসালো ফল এখানে প্রচুর জন্মায়, আর ভালও। 

তবে? 
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কিন্ত ফলের সঙ্গে গাহিত্যের তুলনা করা ভূল । যাদের হাতে-খড়ি 
হিন্দী বা উদ্দ, মারফৎ__দশটা শব্দের মধ্যে যারা পাঁচটা হিন্দী-উর্দ, 
মিশিয়ে বাংল! ভাষার "কথা বলছি ঝলে আত্মপ্রসাদ লাভ করে, তার! 
করবে বাংলা সাহিত্য চর্চা! হেঃ- হেঃ__ 

প্রবঃসী বঙ্গ-সাহিন্ত্য সম্মেলন__ 


না, পিঠ-চুলকানি । পাচজনের কাছে নিজেদের উচু ক'রে তোলবার 
এটিও একটি পন্থা । বৎসরাস্তে সবাই এসে একত্র হন, প্রবন্ধপাঠ কিছু 
হয়। আর সাহিত্য-চচ্চা কতটুকু হয়! তা যদি থাকেন কিছু দিন, 
নিজের চোখেই দেখে যেতে পারবেন। শুধু জুড়ি মোটরে চাপিয়ে, 
চা পোলধও কালিয়! খাইয়ে অতিথিকে নিয়ে হৈ-ঠহ ক'রে বেড়ালেই 
সাহিত্য-চচ্চ। হয় না। ধারা ওই সব সম্মেলন থেকে ফিরে যান, তাদের 
মুখে খাতির যত বা খাওয়ার কথা ছাড়া সাহিত্যের কথা শোনেন কিছু? 


এমন ভাবে টাকা খরচ ক”রে লাভ ? 


হে।-হো শবে হাসিয়া ভবসিম্ধুবাবু বলিলেন, আপনি মাহিত্যিক 
নন মশাই, টাকা খরচ ক'রে নিছেদের গৌরব বাড়ানোর কি কম লাভ? 
আপনি নতুন বাড়ি করলে, গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে লোককে নিমন্ত্রণ 
করেন কেন? বিয়ে, পৈতে বা অন্প্রাশনে শুধু শুধু টাকা খরচ করেন 
কেন? 
_ মানুষকে খাইয়ে তৃপ্তি লাভ হয়, তাই। 


কথাট। সত্যি । কিন্ত সেই তৃপ্তির মূলতত্ব কোন দিন অশ্গসন্ধান 
ক'রে দেখেছেন কি? নিছক আত্মীয় বা বন্ধু-প্রীতি বশত ওসব আপনি 
করেন .না। ওর মধ্যেও ফ্রয়েডীয় মনন্তত্বের আভাস পেতে পারেন । 
নিজের তৃপ্তির মূলে নিজেকে জাহির করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য 
নেই। আছেকি? , 

দ্বিধা গ্রস্তভাবে বলিলাম, অবশ্য নব ভাল দিকেরই--- 

উছ, ভাল-মন্দের কথা হচ্ছে না। রূঢ় দিক মাত্রেই মন্দ নয়। 
আমরা আচার-ব্যবহার যা বহুকাল থেকে ঢেকে জনসমাজে গৌরব 
করি, তা আসলে আমাদের পুরাতন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে প্রথা-পৃণিত মনের 
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ংযোগ। কেন ভাল, সে তথ্য জানলেই, একটা॥। শক পাই বটে, কিন্তু 

সত্যকে তো জানতে পারি । 

ঠিক বুঝলাম না। ! 

একটা! দৃষ্টাস্ত দোব? বিবাহ-প্রথা আমাদের "কাছে বড় পিত্ত । নানা 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে ওটি অনুষ্ঠিত হয়। কিন্ত যত মাঙ্জলিকের 
মোড়কেই ওটিকে মুড়ে রাখুন না কেন, যৌনজীবনকে স্থনিয়ন্ত্রিত 
করবার ওটি যে একমাত্র পন্থা, সে বিষয়ে ভূল আছে কি? এখানে 
ধন্মকে নিয়ে আমরা এত মাতামাতি করি যে, আসল রূপটিকে কেউ 
দেখিয়ে দিলেও তাকে মন্দের মত তিরস্কার ক'রে থাকি । যে সত্যকে 
আমরা মনে মনে শ্বীকার করি, তাকে প্রকাশ করতেই যত ভয় বা 
সঙ্কোচ। |] 

তা হ'লে সন্তানন্সেহের মধ্যেও--. 

সব--সব। চারিদিকের বৃত্তি ওসব--নিঙ্জে আমর তার মধ্যের 
বিন্দু। এক-একদ্রিন আকাশে চন্দ্রমগুলের শোভা দেখেন নি? তাতে 
চন্দ্রের সৌন্দধ্যকেই বাড়ায়। স্ত্রী পুত্র কন্তাও সংসারে অমনই চন্দ্রমগুল 
রচনা ক'রে রেখেছেন। 

মনট! কেমন ফাকা ফাকা বোধ হইল। কথা কহিলাম না। 


৩ 


ভবসিন্কুবাবু একটা হাই তুলিয়া বলিলেন, যখনই কলম ধরতে 
শিখেছেন, তখনই অন্সন্ধিৎ্থ মন ও তীক্ষ দৃষ্টির প্রয়োজন। 
মননশক্তি যার নেই, তার সাহিত্য-স্থটি কি দুরাশা নয়? 

চুপ করিয়া রহিলাম। মননশক্তি দ্বারা হু ও প্রাণপূর্ণ রচন। 
সম্ভব জানি, কিন্তু মননশক্তি বলিতে ভবসিম্কুবাবু কি বুঝেন, জানি না 
আজকাল সাহিত্যের বাজার বাক্বাছল্য ও বাহ্বাস্ফোটকে শবমুখর । 
একই কথার নানা ব্যাখ্যা, কিংবা বড় বড় কথাগুলিকে অর্থ না 
জানিয়াও সাজাইয়া বলার দক্ষতা সাহিত্য-স্ত্টির আদর্শ বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে। জা ক্রিন্তফে বাজারে-সাহিত্য বলিয়া একট অধ্যায় আছে, 
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যা আমাদের দেশের গ্লটভূমিকায়ও বেমানান হয় না। সতাকারের 
স্ট্টির এমনই দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ সার্বজনীনত্ব আছে। 

খানিক চুপ করিয়া থকিয়৷ বলিলাম, বাংল সাহিত্যের প্রাণ আছে, 
প্রসার আছ্ে--এ কথা অনপনি স্বীকার করেন তো? 

করব, না কেন, করি। কিন্তু মননধন্মী সাহিত্য খুব কমই হি 
হচ্ছে। 'রবিবাবু শরতবাবুর পর আর কাউকে তো সত্যিকারের স্থি 
করতে দেখলাম না । 

অনেকগুলি নাম কণাগ্রে ঠেলাঠেলি করিতেছিল, জোব করিয়া 
বুকের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়! ভবসিম্কুবাবুর পানে চাহিলাম। কি সে 
মুখ! দারুণ বিতৃষ্ণায় সেখানে বহুরেখ! ফুটিয়াছে--যেন রেখাসঙ্কুল 
প্লোব। * 

দ্বণামিশ্রিত হাসি হাসিয়া বলিলেন, কে লিখবে মশাই, গুরা যে 
চরম ক'রে গেছেন । 

ক্ষীণ প্রতিবাদ করিলাম, সব দেশেই চরম স্থষ্টির পর নতুন স্থির 
ধারা বয়ে চলে। শেকৃস্পীয়রের পর বানণড শ, টঙ্লস্টয়ের পর-_ 


মব দেশে জন্মায়, বাংলায় নয়।-- প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কণস্বর 
তাহার সতেজ হইয়া উঠিল। মুখের উপুরিভাগের রেখাগুলি ও ভিতরের 
কমলা ছুইটি সন্রিয় হতইল। এখানে এরপ্ো২পি দ্রমায়তে । কম 
চাবুক কষিয়েছি মশায়, তবু ওদের হায়া নেই । 
আধুনিক সাহিত্যিকদের কঠিন সমালোচনা করেছেন বুঝি? 
সমালোচনা! নয়-_চাবুক। ওদের যদি গণ্ডারের চামড়া না হ'ত 
তো! তার ঠেলাতেই ঠাণ্ডা হয়ে যেত । যাক-_সাহিত্যন্ষ্ি, না ত্বাস্তাকুড়- 
ঘাটা! .রাম বল। দ্বণাকুঞ্চিত নাসিক! প্রায় লুপ্ত হইয়া গেল। 
কোন্‌ কাগজে লিখতেন ? 
লাঠিতে চাবুকে মুগ্ডরে-কোথায় না? এত লিখে অবশ্য ফল 
"যে হয় নি তা নয়, হয়েছিল । তিনবার গুগ্ডার হাত থেকে মরতে মরতে 
বেচে গেছি মশাই । 
বলেন কি? 
না হ'লে আর বলছি কি? কলমের ধারে এঁটে না উঠতে পেরে 
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যারা গুণ্ডা লেলিয়ে দেয়, তারা আবার লেখক! তাদের কলমের 
চাবকানি নয়--সত্যিকারের চাবুক কষালে তবে না আনন্দ । 
তাহার আনন্দ দেখিয়া আমাকে পুনরায় নীরব হইতে হইল। 


৪ 


আনন্দের বেগ কাটিলে মৃছুম্বরে বলিলাম, কিন্তু তা ছাড়া আরও 
একদল লেখক তে। আছেন, ধার! সত্যিকারের স্যষ্টি করছেন। 

রবিবাবু শরতবাবুর পর সত্যি .বলতে কি, আর একজনও জন্মান 
নি, ধার নাম ওদের সঙ্গে এক নিশ্বাসে নিতে পারি। না, একজনও 
না।-_ প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া আমার মন্তব্টটিকে নাকচ করিয়! 
দিলেন। 

কিন্তু- 

এর মধ্যে কিন্তু নেই। আহা, কি লেখাই লিখেছেন শরত্বাবু 
আর রবিবাবু! বাংলার আকাশ-বাতাদ ছেয়ে রেখেছেন। 

তবে কি বলতে চান, এর পরে সা'হভা-স্থষ্টির গতি নন্ধ হয়ে যাবে? 

যাবে কি মশাই, যায় নি? ওরাও গেলেন, সাহিত্যও গেল। 
না না, গুদের লেখা নিয়ে অমর হয়ে বইল | ৪ই তো পূর্ণ হৃষ্টি। 

তর্ক করিতে পারিতাম, লাভ নাই জানিয়া মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলাম। 
আধুনিক লেখকদের উপর বিদ্বেষপোষণই যদি স্থ-সমালোচকের লক্ষণ 
হয়, তবে বাংল; সাহিত্যে ছুর্লক্ষণ দেখা দিমাছে, ভাবিতে পারি। 
পূর্ণত্বকে শ্বীকাব না করিয়া উপায় নাই, কিন্ক অংশকে ভুলিয়া! পূর্ণকে 
মানা, ছাদে উঠিয়া সিডির অস্তিত্ব ভুলিয়া যাওয়ার মত। স্ষ্ট্ির পথ 
বিভিন্ন যুগধশ্ম অনুসারে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যে ও মননশীলতায় পূর্ণের 
নিত্য ম্বর্ূপকেই প্রকাশ করে। স্থির গতিই হইল আসল, প্রশ্নই 
জগৎকে সক্রিয় রাখিয়াছে ; স্থিতি বা শেষ উত্তরের খু'টিতে বাধিয়! তার 
পূর্ণত্বের বড়াই করা হাস্যকর নহে কি! 

হয়তো আমার ক্ষুব্ধ ভাব তিনি বুঝিলেন। অনেককে অবজ্ঞা 
করার মধ্যে আমার অপমানবোধকেও হয়তো বা অনুভব করিলেন । 
কণন্বর নামাইয়া প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌ কোন্‌ কাগজে আপনি লেখেন ? 
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শুফ হাস্তে বলিলার্খ আমাদের আবার লেখা ! 

না না, বলুন না। 

এই প্রবাসী, শনিবারের চিঠি_ 

হুঁ । গগালাকার মুখে অকারণ গান্তীধ্য নামিল। খানিক চুপ 
করিয়া থাকিয়। কহিলেন, কিন্ত ওসব কাগজের আর আগেকার দিন 
নেই, স্ট্যাপ্ডার্ড নীচু হয়ে গিয়েছে । 

মনে মনে বলিলাম, আমরা লিখছি ব'লে নাকি ! 

বলিলেন, খালি গল্প আর উউলপন্তাসে ভরা । একটা ভাল কবিতা 
বা! প্রবন্ধ নেই । থাকবে কোথেকে- তাতে যে পাণ্ডিত্যের বা শক্তির 
দবকার তুয়। * 

একটা পেপার-ওয়েট হাতে লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলাম । 

তিনি বলিলেন, গল্প-উপন্তাস কখনও লিখতে পারলাম না মশাই । 
বড় হ্াক্কা জিনিস। লিখতাম প্রবন্ধ, তারপর কবিতায় হাত দিই | 

বই বার করেছেন কিছু? 

কি হবে বই বার ক'রে? বাজারে রাবিশ কাটে, ভাল জিনিসের 
কদর নেই । 


একজন আধুনিক লেখকের গ্রকখানি নামী উপন্যাসের নাম 
করিলাম। তাহার কয়টি সংস্করণ বাহির হইয়াছে, তাহাও 
অঞনাইলাম। 

স্বণালুপ্চ নাঁসিকা টানিয়া কহিলেন, ওটা কি বই নাকি? 

মনে মনে সহসা উষ্ণ হইয়া উদ্ঠিলাম। স্বরেও উষ্ণতা] প্রকাশ 
পাইল, সকলের মত তো সমান নয় । অ্রষ্ট/া ও সমালোচক দুই আলাদ। 
শ্রেণীর মানুষ৷ 

আপনি বলতে চান, সমালোচনায় সাহিত্য-হট্টি হয় না? 

ংসও কখনও কখনও টে । 

হো-হে! করিয়া হাসিয়া ভবসিম্কুবাবু বলিলেন, যিনি সমালোচনার 
হুল সইতে পারেন না, মধুচক্র রচনার সাহস তার না থাকাই উচিত। 

প্রশ্ন পাণ্টাইয়া বলিলাম, আচ্ছা, রবিবাবুর কোন্‌ কবিতাটি আপনার 
ভাল লাগে? 
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চক্ষু বুজিয়া গদগদ কে তানি বলিলেন, 'সব। ওঁর লেখার কি 
উনিশ-বিশ আছে। 

শরত্বাবুর কোন্‌ বইটা ? | 

একখানি ভাল বই লিখে কি লেখক নাম' কিনতে পারেন? ওর 
সমগ্র স্গির মধ্যেই গুর প্রতিভা । ৃ 

আর কোন প্রশ্ন করিলাম না। অগাধ জলের মাছকে সরু বড়সি 
দ্বারা বিধিয়৷ ডাঙায় তোলা কম দুরূহ নহে। 


রি ৫ 


ছুটির পর প্রশ্ন করিলেন, কিছু লিখছেন নাকি গল্প-ল্ল? এখানকার 
টাঙ্গ৷ বা এক নিয়ে-_কিংবা "লু? নিয়ে লিখুন না একটা । 

ওর মধ্যে আছে কি লেখবার। 

সেকি মশাই, পৌরাণিক যুগকে যারা বাচিয়ে রেখেছে, তাদের 
প্রশন্তি গাইবেন ন1? 

কিন্ত এখানে তো ট্রাম নেই, অল্প দুরে যাবার জন্যে যানও নেই, 
পৌরাণিক যুগের ভগ্নাংশ না থাকলে আম্রাও যে ভগ্ন হয়ে যেতাম-__ 
রোজ দু-তিন মাইল রোদ ভেদ ক'রে আফিস ছুটতে । 

তা! মিছে বলেন নি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, আপনার কাছে মাসিক পত্রিকা বা বই 
কিছু আছে? এমনিতে তো সময় আর কাটে না। 

বই কিছু আছে, তিন-চারখানা মাসিকও নিই। 

দেবেন কিছু পড়তে ? আজাব? 

আজ? একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, একখানিও বাড়িতে খুজে 
পাবেন না। মাসের সাত তারিখে কাগজ আসে, পরের মাস কাবারেও 
আমি পাই না। 

না পড়তে পেলে আপনার নেওয়া না-নেওয়া সমান কথা । 

অবশ্য আমি দু-চারদিনের মধ্যে পড়ে ফেলি। তারপর সেই যে 
কাগজ উধাও হয়--ছ মাসের মধ্যে আর খুঁজে পাই না। আর 


ভবসিম্ধুবাবু ৩৫১ 


লোকগুলো কি ছ্যাচডঠ দেখেছেন । পয়স! খরচ করে কিনবি না, 
পড়বি তো চেয়ে চেয়ে, তাই না হয় সময়ে দিয়ে যা। হ্যাস্এ দেশে 
আবার সাহিত্য জন্মাবে !, কচু! 

অবস্ঠ কচুর বদলে বৃদ্ধানুষ্ঠে কদলীপ্রদর্শন করিয়া পথ চলিতে 
লাগিলেন। খানিক তাহার সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষ। করিয়া চলিয়া, “দরকার 
আছে? বলিয়া অন্ত পথ ধরিলাম। 


৬ 


পরের দিন বলিলেন, বাড়ি খুঁজছিলেন না? আমাদের পাড়ায় 
একটি ব্লক খালি হয়েছে, ভাঁড়া পনরো। 
তাই নাকি?-_অভ্যাসবশত কৌতুহলী হইয়াই চুপ করিয়া 
গেলাম । 
তিনি আমার কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আস্ন না, বেশ তো 
ছুজনে মিলে সাহিত্য-চ্চা করা যাবে । 
,মাথা নাড়িয়া বলিলাম, না। 
তিনি বিস্ফারিত নেন্বে আমার প$নে চাহিলেন । 
একটু ভাপিয়া বলিলাম, আপিস তো পাকা ভাবে উঠে আসে নি, 
কালই হয়তো ওঠবার হুকুম হবে। কাক্জ কি বাসা বদল ক'রে ! 
ওঃ তাই বলুন ।--বলিয়া ভবসিন্ধুবাবু স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 
সাহিত্যিকের সঙ্গ ত্ঃগ করিরা সৌভাগ্য না ছূর্তাগ্যকে বরণ 
করিলাম, সে উত্তর আপনাদের কাছেই প্রত্যাশা করিতেছি । 


শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 


কথের আশ্রম 


“অনসুয়!সপ্রিয়ংবদা, প্রিয়তম ব'লে গেছে মোরে, 
অপাধিব মোর রূপ, অকলঙ্ক মানবীর নহে_- 
অমরার প্রতিচ্ছবি । যেন কোন্‌ স্থন্বপ্নঘোরে 
ধরণী আমায় পেল। বলেছে সে আমার বিরহে 
অন্তরে রূপের স্তুতি রবে জ্বালা; দড়াব সম্মুখে 
প্রিয়ের প্রেমের গর্ব, বন্ছু প্রতীক্ষিত ,-__মাল্যহাতে 
শ্বৃতিশীর্ণ প্রয়ের ব্যগ্রতায়, উদ্বেলিত বুকে 

সে মোরে বরিয়া লবে। অভিজ্ঞ।ন ? সখি, মোর সাথে 
নুতন স্থষ্টির মালে সে যে বাধ1_আম।র জঠরে 
ভবিষ্যের চন্দ্রবংশ বন্দী আছে। হল1 পিয়। সহি , 
মিছে শঙ্কা; নারাত্বের সর রত্ব দিনু যার করে 
অয়ি ভীরু, অসপত্বা রাঁজৈহ্বধ্যে সে আছে বিরহী । 
অভিজ্ঞান | অন্গুরীর অঙ্ষে আজে। স্পর্শসুধ! তার 
সিঞ্চিত রয়েছে সখি, মাণিক্যের মূল্য কিবা আর 1” 


ছুষ্যস্তের রাজসভ। 


"ভুলে গেছে মহারাজ ! প্রিয়তম, আমি শকুন্তলা, 
তে।মার আরপাপ্রিয়! ;--অননুয়! প্রিয়ংবদা মোরে 
অহেতুক আশঙ্ক!র বলেছিল, “বিরহ-বিহ্বলা, 

অঙ্গুরী অটুট রেখো ৮জানিত ন! কি অচ্ছেছ্ ভোরে 
মোদের অন্তর বাধা । প্রিয়, প্রিয়তম, তব চোখে 

ও কিসের তীক্ষ হাসি? ভুলে গেছ বনছুহিতার 


শকুস্তলা ৩৫৩ 


অসংশয় আত্মদান? মহধির শান্ত তপোলোকে 
আতিথ্য-প্রত্যাশী আসি, মৃগ্গবিৎ, প্রণয়ভীতার 
অন্তর-মৃগয়া--সৈ কি ভুলে গেলে? ওগো, ক্ষমা কর 
সর্বনাশ-শঙ্কিতীর বাচালতা । রাজসভামাকে 
স্বীকারের নুজ্জ। যদি মোর চেয়ে এত হ'ল বড়, 

তবে চুপে চুপে বল, 'শকুস্তলা, আজে! মনে আছে'। 
অভিজ্ঞান ! অননুয়া, প্রিয়ংবদা, বিনা নিদর্শনে 
তোর] কি ভুলিয়া যাবি, ফিরে গেলে পিতৃ-তপোবনে ?” 


মারীচের আশ্রম 


( আর্্যপুত্র !) "আজি মোর সুপ্রভাত, হে রাজ-অতিথি ; 
হ্স্বাগত দীনাশ্রমবাসে- হায়, রিক্ত তপোবন 
রাজযোগ্য সম্ভাষণ নাহি জানে--অরণ্যের গ্রীতি 
চিরমৌন, মহারাজ ; কাষ্টজীবী হাঁনিছে মরণ 
অসন্দি্ধ বনম্পতি তবু তাঁর পরিচর্যা করে 

অকুষ্টিত ছায়াদানে ; মৃত্যু আছে বৃক্ষের বিলাপ 

পলে পলে দ্রিনে রাত্রে শাখা হতে ফিরে শাখান্তরে 
শক্তিহীন, ভাষাহীন-_পাদপের নাহি অভিশাপ, 

শুধু ব্যথা, অভিমান ; মহারাজ সুঢ় অভিমান*** 

ক্ষমা! কর, হে রাজন; ভুলেছিনু পথশ্রাস্ত তুমি*** 

ও কি, নতশির কেন? চিনিয়াছ? লহ অভিজ্ঞান, 
চন্রবংশ-মধ্যমণি। সান্সী মোর পুণ্য বনভূমি, 
নিদর্শন-বিনিময়ে (একি শুধু দুখ-ন্বপ্ন মম 1) 
তোমারে পেয়েছি'ফিরে পলাতক! প্রিয়! প্রিয়তম | 


শ্ীপান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 





কাব্যের উপেক্ষিত 


( রবীন্দ্রনাথের অন্সরণে ) 


বি তীহার সমবেদনার যত করুণাবারি সণস্তই কেবল কাব্যের 

উপেক্ষিতাদের অভিসিঞ্চনে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আরও যে 
বহুতর স্লানমুখ এঁহিকের সর্বনুখ বঞ্চিত হতভাগ্য, কাবোর উপেক্ষিতাদের 
অন্তরালে দ্াড়াইয়া আছে, কবি-ভূঙ্গার হইতে একবিনু পান্নার বারিও 
কেন তাহাদের চ্রছুঃখাভিতপ্ক নত ললাটে সিঞ্চিত হইল না! হায়, 
অবাক্তবেদন উপেক্ষিতসমৃহ, তোমরা প্রত্যুষের তারার মত€ কাব্যের 
স্থমেকশিখরে একবার উদয় হও নাই, চিরকাল তোমরা জীবনে ও 
সাহিতো বিস্মৃত রহিয়া গেলে! 

জগং-সংসারে এমন ছুইটি একটি চরিত্র আছে যাহার! কবি কর্তৃক 
সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াও মানবজীবনের সত্য হইতে ভষ্ট হয় নাই। 
পক্ষপাতরূপণ কাব্য তাহাদের জন্য শান সঙ্কোচ করিয়াছে বলিয়াই 
মানবের মন অগ্রসর হইম্বং তাহাদিগকে আসন দান করে। 

কিন্তু এই কবিপ!খতাক্তদের গধো কাহাকে কে হৃদয়ে আশয় দিবেন, 
তাহ! পাঠক-বিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর করে। 
আমি বপিতে পারি, বাংলা সাহিতোর যজ্ঞশালার প্রাস্তভৃমিতে যে কয়টি 
অনাদূতেব সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে, হাহাব মধ্যে “ঠাকুরকে 
আমি প্রধান স্থান দিই । 

বোধ করি তাঠার «একট কারণ, এমন গৌরবময় নাম বাংলা ভাবায় 
আর দ্বিতীয় নাই। আমাদের ভক্তিপ্রবণ চিত্তেব সমস্ত শ্রদ্ধাগ্তলি 
চিরকালই ঠাকুবের পায়ে সমপিত হইয়া আসিয়াছে । ছুঃখে দৈন্তে কষ্টে 
আমর] চিরকাল ঠাকুরের রূপালাভের চেষ্টা করিয়াছি, ঠাকুরের করুণা 
লাভে আমরা ধন্য হইয়াছি। প্রাণের ঠাকুরকে আশরা স্বদয়ের শ্রেষ্ঠ 
অর্থা দান করিয়াছি, বাপের ঠাকুরকে সভয়ে সম্ম করিরা চলিয়াছি। 





«* ঠাকুর". হিন্দু বাবুচ্চি। 


কাব্যের উপেক্ষিত ৩৫৫ 


ঠাকুরবাড়ির শঙ্খ ঘণ্টা শব্দে শিহরণ বোধ করিয়াছি, ঠাকুরালিতে 
আমাদের প্রবণত! দেখাইয়া কৃতকৃত্য হইয়াছি। বাংলা সাহিত্য ও 
ভাষার জগঘ্যাপী খ্যাতি*ঠাকুরবাড়ি ও ঠাকুরগোষ্ঠীকে আশ্রয় করিয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা আমাদের জীবনে মাধুর্যোর 
শ্লোত আনিয়াছে। ১একবার মনে করিয়া দেখিলেই হয়, রবীন্দ্রনাথের 
পদবী ঘদি “তালুকদার” হইত, তবে সেই খষিকল্প ছন্দোবিলাপী চিররস- 
নিশ্যন্দী কবির অন্তর ও বাহিরের মাধুয্য এই অতি-সাংসারিক নামটির 
দ্বার পদে পদে খণ্ডিত হইত । 

অতএব এই নামটির জন্ত বাংলী ভাষার নিকট আমরা কৃতজ্ঞ আছি। 
সংসার ঠাকুরদের প্রাত অনেক অবিচাব করিয়াঙ্ছ, কিন্ধ টৈবাক্রমে 
তাহাদের নাম যে বাবুচ্চি বা মশাল্চি রাণে নাই, সে একটা বিশেষ 
মৌভাগ্য। বাবুচ্চি ও মশাল্চি সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানি না, 
জানবার কৌতুহলও রাখি না। 

সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা ঠাকুরকে কদাচ দেখিতে পাই শুধু ভোজ- 
সভায় পরিঝেষ্টাবূপে। তারপরে যখন হইতে সে রন্ধনশালার সঙ্কীর্ণ 
অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন হইতে আর তাহাকে একদিনও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সেই, তাহার মৃক সকু্ নিঃশবচারী 
ুদ্তিটিই সাঠিত্যের একটি ছায়াচ্ছন্ন অস্পষ্টতার মধ্যে চিরদিন রহিয়া 
গেল। এমন কি, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের উপন্তাসেও* তাহার সেই 
ছধিটিই মূহুর্তের জন্য প্রকুশিত হইয়াছে__লেখক কেবল সহাম্তকৌতুকে 
একটিবার মাত্র তাহাকে গল্লের নায়কের আমন দিয়াছিলেন, তাহার 
পর বাংলা গল্প ও উপন্যাসে এত বিচিত্র জুছুঃখের চিত্রশ্রেণীর মধ্যে আর 
একটিবারও কাহারও কৌতুহল দৃষ্টি এই চরিত্রটির উপর পড়িল না। সে 
তা কেবল বামুন ঠাকুর মাত্র । 

অনতিতরুণ পটু হস্তে একদিন যে সে তভোঙাস্থালী ধারণ করিয়াছিল, 
“তাই ঠাকুর চিরদিনই সেই মহানসীয় পাচক মাত্ত্র। কিন্ক সদ্য বিলাত- 
ফেরত নায়কের মনোরঞনের জন্ত যেদিন তরুণী নায়িকা ও তাহার 





* প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের “আমার উপস্তাস* স্রষটব্য । 
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সখীবুন্দ রূপযৌবনবিলাসোজ্জল সাম্ধ্যবৈঠকের কলাসাহিত্য-বিতর্কমুখর 
সঙ্গীতবন্কত উত্সবে ব্যাপূত থাকে, সেদিন কি এই পাচকটিও অংসের 
উপর গাত্রমার্জনী টানিয়া গৃহকত্রীর সহিত স্মিত প্রসন্ন কৌতুহলোচ্ছল 
মুখে মাছের কচুরি ও মাংসের শিঙাড়া রচনায় নিরতিশয় ব্যন্ত থাকে না? 
সেদিন কি ধীরোদ্ধত নায়কের মসীনিন্দিত রূপের সহিত তুলনা করিয়া 
ক্ষণিকের জন্ত আপনাকে প্রতিনায়ক হিসাবে কল্পনা করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হয় না? এবং পরক্ষণেই কি সে এই বাতুল কল্পনাকে সংযত 
করিয়া নিজের দগ্ধ ললাটকে অভিশাপ দেয় না? আর যেদিন পাড়ার 
যুবকদের নয়ন ও হৃদয় অন্ধকার করিয়া এক মৃতদার প্রো জমিদার 
নায়িকাকে দ্বিতীয় পক্ষের পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়া বরবেশে শিয়ালদহ 
স্টেশনের পথে বাহির হয়, সেদিন এই পাচক ভাড়াটিয়া বাসার কোন্‌ 
নিভৃত শয়নকক্ষে ধৃলিমলিন শধ্যায় কন্তিত ছাগের মত লুণ্ঠিত হইয়! পড়ে, 
তাহা কি কেহ জানে? সেপিনকার সেই সকল সন্বদয় হৃদয়বাপী 
বিলাপের মধ্যে এই বিদীধ্যমান বুহৎ কোমল হৃদয়ের শোক কে দেখে? 
যেদরদী সাহিত্যিক পতিতা নারীর বিরহ-ছুঃখ মুহূর্তের জন্য সহ করিতে 
পারেন নাই, তিনিও একবার চাহিয়া দেখিলেন না । ৃ 

নৃপতি সংবরণ তপতীর জন্য বন্ু প্রকার কৃচ্ছ সাধন করিয়াছিলেন, সে 
গৌরব ভারতবর্ষেব কাব্যে সাহিত্যে আজও ঘোষিত হইতেছে, কিন্তু 
জলস্ত চুল্লীর সম্মুখে ঠাকুরের কৃচ্ছ,সাধন কেবল পৌরাণিক কাহিনী নহে, 
তাহা দৈনন্দিন কঠোর সত্য। সংবরণ তপতীর জন্ত কেবল নিজের 
স্থথন্থাচ্ছন্দ্য উৎসর্গ করিয়াছিলেন, ঠাকুর স্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে অধিক অন্ন 
ব্যঞ্রন দান করেন। সে কথা সাহিত্যে লেখা হইপ না। বিয়ের" 
অশ্রজলে ঠাকুর একেবারে ভাসিয়া গেল। 

বেতালভষ্ট 


তত্ব-জ্ঞানী 
আরাম-কেদার! "পরে প্রসারিয়া বরবপুখানি 
বসে আছি নিশ্িস্ত আলসে; দেখিতেছি দূর হতে 
চলিয়াছে লক্ষ্যহীন অগণিত অসহায় প্রাণী 
আবন্তিত নিপীড়িত গর্জমান ভয়ঙ্কর শোতে । 
সজ্ঞান অজ্ঞান কেহ, কেহ হাসে, কারো হাসি নাই, 
তীব্র তীক্ষু হাহাকারে কেহ কতৃ করে আর্তনাদ, 
করাল কুটিল স্রোতে মজ্জমান মুমূর্ষু সবাই 
শোতের ত্বরূপ লয়ে তবু করে বাদ-প্রতিবাদ । 
জড়াইছে পরম্পরে, ডুবাইছে সবল ছুর্ববলে-_ 
ভামিতেছে কেহ কেহ শবের ভেলায় করিঃভর, 
জীর্ণ শীর্ণ লঙ্জাহীন ভাসিয়৷ চলেছে দলে দলে, 
আহার পানীয় জল---পান-পাত্র হয়তো খর্পর | 
আত্মবলি দেয় কেহ,__বিষকুস্ত কেহ পয়োমুখ, 
কামনার হলাহল পান করি কেহ ছন্ম-শিব, 
ভগবানে ডাকে কেহ উর্ধে তুলি নয়ন উতস্থক; 
আমি জানি কিবা ওরা £ ক্লীব সব, কাপুরুষ ক্লীব। 
লভিয়াছি তত্বঙ্জান,--বসে আছি অতি-সাবধানী 
আরাম-কেদার! "পরে প্রসাধিয়! বরবপুখানি ।, 


ডে 
সংবাদ-প! হিত্য 
রা" বর্তমান ছুর্গত জীবনেব সকল সমস্যাকে ছাপাইয়। অন্নবস্ত্রের 
নিদারুণ ছুষ্প্রাপ্যত1 এমন ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে যে, অচিরকাল- 
মধ্যে রাজা, রাষ্ট্রনেতা অথব! সমাজনেতাদের চেষ্টায় কোনও প্রতিকার-ব্যবস্থা ন! 
হইলে ছিম়াত্তরের মন্বস্তর অপেক্ষা তীষণতর পঞ্চাশের মন্বম্তরকে ঠেকানো যাইবে 
না। বঙ্কিমচন্দ্র* তাহার 'আনন্দমঠের গোড়াতে প্রথম মন্বস্তরের যে বর্ণন। 
দিয়াছেন, ধীরে ধীরে তাহার সকলগুলি লক্ষণই প্রকাশিত হইতে দেখিতেছি। 
কেহ প্রতিকার-চেষ্টা করিতেছেন না। রাজার কর ও জরিমানার বেড়াজালে 
পড়িয়। প্রজার শাস্তি নষ্ট হইতে বসিয়াছে ; রা্রনেতার। কারাকুদ্ধ এবং সমাজনেতারা 


বনফুল” 
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বিভ্রান্ত হইয়৷ পড়িম়্াছেন। সামরিক প্রয়োজনে কাগজনিশ্মিত অর্থের অসম্ভব 
বাহুল্য ঘটাতে সম্রাটেব নামাঙ্কিত মুদ্রার অর্থমূল্য এমনই ত্রাস হইয়াছে যে, অতি 
সাধারণ প্রয়োজনীয় দ্রব্যও সাধারণে আর আয়তেের: মধ্যে আনিতে পারিতেছে 
না। সমাজে ঘোরতর অসাম্য ও বৈষম্য দেখা দিয়াছে । যাহারা সত্যকার গুণী 
ও কুতী, তাহারা অন্নহীন ; অথচ অতি অপদার্থ লোকেও হঠাৎ-গজানে। 
ব্যবসায়ের গপ্ডিতে মাথা গলাইয়৷ লক্ষ লক্ষ টাকা উদ্দীয় করিতেছে । অন্যায়- 
ভাবে আহত অর্থের সাহায্যে সাধারণের দৈনন্দিন প্রয়োজনের মাল এক-একজনে 
বহুলপরিমাণে সংগ্রহ করিয়! সঞ্চয় করিতেছে ; ফলে স্থানে স্থানে মজুদ মাল 
সত্বেও চারিদিকে হাহাকার উঠিয়াছে। গবর্মেন্ট নিজের প্রয়োজনে মুহুমুদি 
অভডিন্তাম্স ঘোষণা করিতেছেন, কিন্তু প্রজার প্রয়োজনে ন্যায়-হস্ত প্রসারিত করিতে 
পারিতেছেন না। এপ অবস্থায় একাস্ত যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মানুষও অদৃষ্টবাদী 
হইতে বাধ্য হয়। আমবা পিনাল কোডে, রাগ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় অথবা 
অর্থ নৈতিক বিচারে কোনও হদিস না পাইয়া জ্যোতিষীৰ নিকট অথবা পঞ্জিকার 
পৃষ্ঠায় প্রতিকার খুঁজতেছি । আমাদের ছুঃসময় পাইয়া “চেতাবনী”-জাতীয় 
বন্কও আমাদিগকে অধিকার কা'বয়া বমিতেছে। আমাদিগকে ঘিরিয়া মানুষকে 
অমান্য করিবাব যাবতীয় আয়োজন চলিতেছে । ভবিষ্যতের আশার আলোক 
আমরা অতী'ত হইতে সংগহ করিতেছি ; পিঞ্ঞান ভুলিয়! পুবাণ চর্চা করিতেছি। 
সু ফু য় 
পুবাণে দেখিতেছি, বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে £-- 

প্রতিগ্রহরতাঃ শৃদ্রাঃ পবস্বহবণাদরাঃ | 

ছয়োঃ শ্বীকারমুদ্বাহঃ শে মৈত্রী বদান্যুতা। ॥ 

প্রতিশানে ক্ষমাশক্কৌ 'বিরক্তিকরণাক্ষমে | 

বাচালত্বঝ্ পাঞ্চিত্যে ষশোহর্থে ধম্মসেবনম্‌ ॥ 

ধনাশতঝ সাধুত্বে দূবে নীরে চ তীর্থভা। 

স্ত্রমাত্রেণ ।বপ্রত্বং দণ্ডমাত্রেণ মস্করা | 

অল্নপশস্া বস্গমতী নদীতীবেইববোপিতা । 

স্ত্রিয়ো বেশ্যালাপন্ছখাঃ স্বপুংসা 'তাক্তমানসাঃ ॥ 

পবানলোলুপা বিপ্রাশ্চগ্ডালগৃহযাজকাঃ। 

স্ত্িয়ো বৈধব্যহীনাশ্চ স্বচ্ছন্দাচরণপ্রিক়াঃ ॥ 

চিত্রবৃষ্টিকরা মেঘা মন্দশম্যা চ মেদিনী। 

প্রজাভক্ষা নৃপা লোকাঃ করগীড়াপ্রপীড়িতা; ॥ 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৫৯ 


স্বন্ধে ভাধুং করে পুজরং কৃত্ব। ক্ষুক্কাঃ প্রজাজনা:ঃ ৷ 

গিরছুর্গং বনং ঘোরমা শ্রয়িষ্যস্তি ছুর্ভগাঃ ॥ 

মধুমাংসৈষ্কুলফলৈরাহাবৈঃ প্রাণধারিণঃ। 

এবং তু প্রথমে পাদে কলেঃ কৃষ্ণবিনিন্দকাঃ ॥ 

দ্বিতীয়ে তন্নামভীনাস্ততীয়ে বর্ণসন্করাঃ | 

একবর্ণশ্চিতুর্থে চ বিস্বতাচ্য তসৎক্রিয়াঃ ॥ 

অর্থাৎ, এই সময়ে শূদ্রেরা প্রতিগ্রহপরায়ণ ও পরস্থাপারী হইবে। এই 
কালে বরকন্তার পরস্পর স্বাকারমাত্রেই বিবাহ আম্পন্ন হইবে। সকলে শঠ 
ব্যক্তির সহিত মিত্রতা ও প্রতিদানকালে বদাম্যতা প্রকাশ কাঞ্ব। কোন 
ব্যক্তির অপকার করণে অসমর্থ হইলে ক্ষমা প্রকাশ কারবে, অক্ষম ব্যক্তির প্রতি 
বিরাগ প্রকাশে যত্ববান হইবে । সকলে পাণ্ডিশ্া প্রকাশের জন্য বাচালতা 
প্রকাশ '্কারবে এবং যশোলাভের নিঁমত্ত ধম্মসেবা করিবে। লোকে ধনাঢ্য 
হলেই সাধু বলিয়া মান্ত হইবে এবং দূরদেশস্থিত জলকেই তীর্থ বলিয়! মান্তা 
করিবে। গলায় স্তর থাকিলেই ত্রাঙ্গণ হইবে এবং দণ্ড ধারণ করিলেই 
পরিব্রাজক হইতে পারিবে । বস্গুমতী অল্পশস্তা হইবেন, নদী তীরগতা হইবে। 
স্ত্রী বেশ্যার ম্যায় আলাপাদি করিবে, স্ব স্ব স্বামীব প্রতি তাহাদের মন থাকিবে 
না। বিপ্রের। পবান্নললোলুপ এবং চণ্ডালেরা যাজক হইবে । স্বেচ্ছাচারিতাবশত 
স্্রীলোকেরা অবিধবা হইবে । মেঘ হইন্তে অনিযুমিত বৃষ্টির ফলে মেদিনী 
অল্পশশ্য। হইবে । বাজাগণ প্রজাপাডক* হইবে, প্রজার বাজকবে অতিশয় 
প্রপীডিত হইবে এবং স্কন্ধে ভার ও হস্তে পুত্রকে ধাবণ করিয়! ক্ষুব্ষচিত্তে ছুর্গম 
পর্বত ও ঘোব অবণ্য আশ্রদ্ব কবিবে। তাশ্ারা অরণ্যজাত মধু মাংস ও ফলমূল 
আহার করিয়। জীবন ধারণে প্রবৃত্ত *হইবে এবং সকলেই ভগবানের নিন্দা 
করিবে। কলির প্রথম পাদ এইবপ আচবণ কবিবে, দ্বিতীয় পাদে লোকে 
ভগবানের নাম বিবঞ্জিত হইবে, তৃতীয় পাদে বর্ণসঙ্কর হইতে থাকিবে এবং 
চতুর্থ পার্দে সকলেই সংক্রিয়াবিবজ্জিত হইয়া একবর্ণ ত্বে। 
ক 


পুরাণবধিত লক্ষণগুলি প্রায় সকলই লক্ষিত হইতেছে, বাকিগুলির মধ্যে 
প্রথম লক্ষণটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সামাজিক ও রাগ্িক অব্যবস্থায় 
দরিদ্র জনসাধারণের যে দুরবস্থা হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের আত্মরক্ষার শেষ 
উপায়টি আশ্রয় করিতে আর বাধিবে বলিয়া মনে হইতেছে না। চালের ও 
কয়লার মণ আর কয়েক টাকা কবিয়! চড়িলেই প্রতিগ্রহপরায়ণ ও পরস্বাপভারী 
শুত্রের অত্যাচারে দেশে বিপ্লবের আবির্ভাব অবশ্যন্তাবী--স্কন্ধে বিদ্যাবুদ্ধির বোঝা 
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লইয়। ও পুত্রের হাত ধরিয়া অরণ্যে ফলমূল ভক্ষণ।করিবার জন্য তথাকথিত 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কেই ষাইতে হইবে। সম্ভবত পুরাকালে ইংরেজের হ্যষ্ট এই 
বিচিত্র সম্প্রদায়টি ছিল না! বলিয়া! শান্ত্রকারগণ বিশেদ্বভাবে ইহাদের নামোল্লেখ 
করেন নাই। ম্মরণ হইতেছে, পূর্বে একবার এই সম্প্রদায়ের বিষয় বলিতে গিয়া 
রহস্য করিয়া হাইডুলিক প্রেসের উপম! প্রয়োগ করিয়াছিলাম । এখন বুদ্ধি 
কিছু খুলিয়াছে, দেখিতে পাইতেছি, পিষ্ট ও পীড়িত হইয়া মবিবার আশঙ্কা 
নাই--যদি এই সম্প্রদায়টি গোটাগুটি বিজ্ঞানের অস্যোসিস (08170518) প্রথায় 
নিয়াবস্থিত বৃহত্তর সম্প্রদায়ের সভিত মিশ খাইয়া যাইতে পারে, তবে আপাতত 
বাচিয়া তো যাইবেই ; পরে শুদ্ধি করিয়! স্বাজাত্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেও ইহাদের 
বাধিবে না। কশিয়ায় নাকি এইরূপ হইয়াছে এবং হইতেছে । আমরা নিজে 
এই সম্প্রদায়ভূক্ত, সুতরাং এই আপৎকালে স্বভাবতই আত্মরক্ষার কথাই চিত্ত! 
করিতেছি । 


কী ঝর ধু 

আমাদের হইয়া প্রতিকার-চেষ্টা যখন আর কেহই করিতেছেন না, তখন 
আমাদিগকেই বীচিবার উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। যতদিন বস্তমূল্য 
অপ্রাকৃত কারণে এমন অসম্ভব রকম বেশি থাকিবে, ততদিন আমাদিগকে মধ্য- 
বিত্বীয় যাবতীয় বাহুল্য বর্জন করিয়া চলিতে হইবে । এ বিষয়ে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ স্ব স্ব পরিবারকে ক্রমশ শিক্ষিত করিয়ী তূলিবেন। বিবিধ প্রসাধনদ্রব্য 
সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া লজ্জ।নিবারণের জন্য যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু বস্ত্র ব্যবহার 
করিয়া, চা-সিগারেট প্রভাতি জীবনধারণে অনাবশ্যক মাদকদ্রব্য ত্যাগ করিয়া 
অতি সরল সহজ জীবন আমাদিগকে কিছুকাল যাপন করিতে হইবে। বিন! 
প্রয়োজনে যানবাহনাদির ব্যবহার কেহ করিবেন না; সকলকেই স্ব স্ব গপ্ডির মধ্যে 
কিছুকাল স্তব্ধ ভইয়া বাস করিতে হইবে। জীবধশ্্ের প্রয়োজনে আহার যতটুকু 
না হইলেই নয়, ততটুকু আহার করিবেন; নিমন্ত্রণ অতিথিসৎকার জাতীয় 
যাবতীয় সামাজিক ব্যাপার এই কালে সম্পূর্ণ স্থগিত রাখিতে হইবে । এক বেল! 
আহার করিয়া ভারতবর্ষের বুলোক বীচিয়া থাকে, প্রয়োজন হইলে সময় ও 
পরিমাণ ডাক্তারের সাহায্যে নিদ্ধীরণ করিয়া লইয়া এক বেলাই আহার করিতে 
হইবে। জ্বালানির মূল্য যতদিন অত্যধিক থাকিবে, ততদিন এক বেলা রন্ধনই 
সঙ্গত। গৃহিণীরা এবিষয়ে বহুবিধ ওজর-আপত্তি প্রদর্শন করিবেন। তাহাদিগকে 


যুক্তির দ্বারা, অঙ্নয়ের দ্বারা স্বমতে আনিতে হইবে। এতদ্সত্বেও তাহার! 


২বাদ-সাহিত্য ৩৬১ 


অবুঝ থাকিলে গৃহকর্তাঞ্কে কঠোর হইতে হইবে। প্রত্যেক গৃহস্থকে ধীরে ধীরে 
নগরের সর্বনাশা মোহপাশু কাটাইয় পল্লীগতপ্রাণ হইতে হইবে--ভূমির সহিত 
অল্পবিস্তব যোগসুত্র স্থাপন,করিতে হইবে। 


ও পু রা 

এইভাবে জীবনধাধীণে যদি আমরা অভ্যস্ত হইতে পারি, তাহা হইলে চুরি ও 
খণ না করিয়াও এক দিকে যেমন আমর! কিছুকাল প্রীণধারণ করিতে পারিব, 
অন্য দিকে তেমনই সর্ধ্ববিধ বাহুল্য বঞ্জন করার ফলে শান্ত্বর্ণিণন শুত্র অর্থাৎ 
চাষাভূষ! মুটে-মজুর সম্প্রদায়ের সহানুভূতি আকধণ করিয়া তাহাদের ঈধাজনিত 
আক্রমণের হাত হইতে আত্মরক্ষা করা সম্ভব হইবে ।* অন্নে বস্ত্রে যদি আমরা 
তাহাদের সহিত কতকটা সাম্য সংস্থাপন করিতে পারি, তাহ! হইলে প্রয়োজনের 
সময়ে তাহারাই আমাদিগকে রক্ষার ভার গ্রহণ করিবে । যে বিপ্লব আসিতেছে, 
তাহাতে বৃহত্তর সুতরাং শক্তিশালী সমাজের অস্তভূক্তি হওয়াই সুবিবেচনার কাজ 
হইবে । রাজা! তাহার যাবতীয় শাসন-উপকরণ লইয়। প্রত্যস্ত-বিভাগের গণ্ডি 
বক্ষার কাজে যখন নিযুক্ত থাকিবেন, অন্তধিপ্লব হইতে সাধারণকে রক্ষা করিবার 
জন্য তখন কেহই হয়তো থাকিবে না। যাহারা বিপ্লব আনয়ন করিবে, এক্ষেত্রে 
তাহাদেরই আত্মীয়তা কাম্য। ইহার জন্য বাহুল্য বঙ্জন, শ্রেণীভেদ বর্জন 
এক্নাস্ত আবশ্যক । আস্তরিক কারণে না হইলেও কৌশল হিসাবে এই পথ 
অবলম্বন করিতে হইবেঠ মধ্যবিত্ত লম্প্রদায়ের আচার-ব্যবহারে নিম্নশ্রেণীর 
লোভ উদ্রিত্ত হইলেই সর্বনাশ ঘটিতে বিলম্ব হইবে ন!। 


ক ক গং 


আমাদের এই সতর্কতা-বাক্যে আজ অনেকে হয়তো! হাসিবেন, কিন্ত 
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই অন্থভব করিবেন-_মহামন্বস্তর সম্মুখে । বাংল! দেশে 
অসামরিক বাস্থালীর ব্যবহার্য খাদ্ধন্রব্যের পরিমাণ ষাহার! হিসাব করিয়া 
দেখিতেছেন, তাহারা জানেন এই অগ্রহায়ণ-পৌষে যে পরিমাণ শশ্য মাঠ হইতে 
চাষীর ঘরে উঠিয়াছে বা উঠিবে, তাহাতে কোনও ক্রমে চৈত্র পর্ধ্যস্ত লোকের 
আহাধ্যের প্রয়োজন মিটিবে। কিস্তু তাহার পর? ছুতিক্ষের হাহাকারে 
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বাংল। দেশের আকাশ-বাতাস মুখবিত হইবে মাত্র। এখন হইতে যদি আমর! 
সাবধান তইতে পারি, তাহা হইলে পরবর্তী ফসল পধ্যস্ত কোনও ক্রমে হয়তো! 
টিকিয়! যাইতে পারিব। দেশকে সমগ্রভাবে ধরিয়া! এই হিসাব করিতেছি, 
বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় বা ব্যক্তি এই ভিসাবের বাহিরে পড়িতে পারেন। 
আগামী মাবাত্মক সমস্যার সমাধান-চেষ্টা আরও নানা ভাবে হইতে পারে। 
ধাভারা সমাজনীতি এবং অর্থনীতি বুঝেন এমন সকল চিস্তাধীল ব্যক্তির আজ 
অগ্রসর হইয়া! জাতিকে এই বিপদে পথ দেখাতে হইবে। অধৃষ্টবাদী হইলে 
চলিবে না। জাতিব ভবিষ্যৎ শুভাশুভ সম্মুখে রাখিয়া এই ভয়ঙ্কর ছুর্দিনে 
জাতিকে ধীহারা পরিচালন করিবেন, তীাহারাই সত্যকাব দেশনায়ক। ব্যক্তিগত 
স্বার্থ লইয়া যাহারা বিব্রত থাকেন, তাহার! যত নামীই হউন, দেশের তাভারা 
কেহ নহেন। এই সকল স্বার্থান্ধ জননেতাস্থানীয় লোকেদেব এখন হইতে 
পরিশ্ার করিয়া চলিতে হইবে । 


জমগ্র জাতির এই দুর্দিনে শ্রেণাস্বাথ লইয়া আলোচনা করা অশোভন, 
তথাপি আমর! বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, বিপ্রবস্থচনাম্ব সর্বাপেক্ষা আহত 
হইয়াছি আমর! লেখক এবং পুস্তক ও পত্তিক। প্রকাশক সম্প্রদায়। গবর্মেণ্টের 
এক চালে সাদা কাগজের বাজার এমন ভয়াবহভাবে চড়িয়া গিয়াছে যে, আমর! 
আকুপাকু করিয়া সর্ববান্গ ছডাইয়াও আর, নাগাল পাইতেছি না। সংবাদপত্র নামে 
বাহার! অভিভিত, ভাঙা বিশেষ কারণে গবর্মেণ্টের সহযোগিতা লাভ করিয়া শুধু 
বাচিয়াই যান নাই, নাণাভাবে অধিকতব লাভবান হইতেছেন ; সে ক্ষেত্রে ঠকিবার 
বেলায় ঠকিতেছে ক্রেতা জনগাধারণ। গবর্মেন্ট নিজ প্রয়োজনে সংবাদপত্রকে 
আশ্রয় দিয়াছেন ; কাগজের পৃষ্ট। ও পৃষ্টাহিসাবে মূল্য অডিন্ান্স-যোগে নিষ্ধীরণ 
করিয়া এবং সাদা কাগজের ব্যবস্থা করিয়া । সংবাদপত্রের অ*রও সুবিধা এই 
যে, ইহা অন্নবন্্রের মত না হউক চা-সিগারেটের মত দুষ্পরিহার্ধযা মৌতাতের বস্তু 
হইয়া দাড়াইয়াছে। পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকা আমাদের দেশে সে গৌরব 
লাভ করে নাই। অন্য দিকে অভাব ঘটিলে যে কোনও মুহুর্তে ক্রেতারা এগুলিকে 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৬৩ 


জীর্ণবন্ত্রের মত পরিত্যাগ করিবে। সুতরাং উপকরণ-মূল্যের হিসাবে প্রস্তত 
দ্রব্যের মূল্য নিদ্ধীরণ করিয়। আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি না। তথাপি আমরা 
সহৃদয় দেশবাসীর বিচার-বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়। সাদা কাগজের একাস্ত 
অভাববশত ঈত্রিকার পৃষ্ঠা-সংখ্যা কমাইতে বাধ্য হইয়াছি। হয়তো ভবিষ্যতে 
আমাদিগকে আরও শীগ্রকায় হইতে ভইবে এবং শেষ পর্যস্ত অস্তঃসলিলা ফল্কর 
মত অপ্রকাশের দ্বারাই আমাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইবে । ভবিষ্যতে 
যদি কোন দিন সাদা কাগজের অকৃপণ ধারাবর্ষণ সম্ভৰ হয়, তবেই আবার আমর! 
স্বমডিমায় ভূমিপৃষ্ঠে আত্মপ্রকাশ করিব। এই দুর্ঘটনা! এখন মাত্র সম্ভাবনার 
কোঠায় নাই ; অবস্থার পরিবর্তন না হইলে ইহা অক্ঠাই ঘটিবে। বর্তমান 
সংখ্যা হইতে বাধ্য হইয়াই ধারাবাহিক উপন্যাস ছুইটিব ( “প্রেম” ও পিশাচ" ) 
প্রকাশ স্থগিত রাখিলাম। কাগজের বুরাহা হইলেই সেগুলি সম্বন্ধে আমরা 
যথাবিহিত ব্যবস্থা করিব। পরিমাণে অল্প দিয়! উপন্তাস দীর্ঘকাল চালাইবার 
আমবা পক্ষপাতী নই। 
র 


ক ক 

ঘটনা এই-যুদ্ব-পরিচালনার জন্য গবর্মেপ্টেব কাগজ প্রয়োজন । তাহারা 
হিসাব করিয়। দেখিয়াছেন, ভারতবর্ষাঁয় মিশ্লগুলিতে ষে পরিমাণ কাগজ উৎপন্ন 
তয়; তাহার শত-করা নব্বই ভাগ তাহাদের চাইই । বাকী শত-করা দশ ভাগ 
সাধারণে ব্যবহারের অধিক্লাব পাইবে . সানয়িক পত্রিকা (সংবাদপত্র নয়), 
পাঠ্যপুস্তক ও সাহিত্যপুস্তক ধাঁহারা প্রকাশ করেন, তাহারা ছাড়া! অসংখ্য 
বেসরকারী ছোট বড় প্রতিষ্ঠান, চিঠিপত্র, ফর্ম, প্রস্পেক্টাস ইত্যাদিতে সাদ। কাগজ 
ব্যবহার করেন। তাহারা অর্থগৌরবে অপেক্ষাকৃত গরীয়ান। তাহারা কৃপা করিয়। 
উপরোক্ত শত-করা দশ ভাগের যতটুকু বাজারে অবশিষ্ট রাখিতেছেন, আমরা 
পুস্তক ও পর্রিকু প্রকাশকেরা "তাহা লষয়াঈ কামড়াকামড়ি করিতে চাহিতেছি। 
ফলে মধ্যস্থ ব্যবসায়ীরা মজা পাইয়া গিয়াছে; সাড়ে ছয় আন! পাউণ্ডের 
€ মিলের দাম ) কাগজ তাহারা আড়াই টাকা তিন টাকা পাউণড মৃল্যে বিক্রয় 
করিতে ছাড়িতেছেন না। কাগজের বাজারে শোচনীয় অরাজকতা চলিতেছে। 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


ইহার উপর ভবিষ্যতে অধিকতর লাভের লোভে সঞ্চয়েরও বাতিক দেখা 
দিয়াছে । গবর্মেন্ট সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও প্রতিকার করিতেছেন না। সন্দেহ 
হইতে পারে, দেশের সংস্কৃতি-রক্ষাকারী এই প্রকাশক ও লেখক সম্প্রদায়ের 
উচ্ছেদের কাজে পরোক্ষে সহায়তা করিয়। ক্ষমতাবানেরা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
প্রতি কোনও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতেছেন। মোটের উপর সকল দিক 
দিয়া এই সমস্যা বীভৎস রূপ লইয়াছে। আমরা শক্তিহীন, লোকসান দিয়া 
ব্যবস! চালাই'বার মত পুঁজি আমাদের নাই। 


হী বু গা 

আমরা পূর্বব প্রসঙ্গে বাহুল্য বর্জনের কথা বলিয়াছি; আমাদের প্রস্তত মাল 
এই বাহুলোর মধ্যে পড়িলে আমাদের কিছুই বলিবার থাকিত না। নিশ্চিন্ত 
হইয়া হাত পা ধুইয়া জমিতে লাঙল দেওয়াব কাজে লাগিয়! যাইতে পারিতাম । 
সমাজের পক্ষে নিজেদের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এখনও স্পষ্ট ধারণা আছে বলিয়া 
এই বিপন্ন অবস্থায় আমর! এত অধিক মন:কছঈ পাইতেছি। মান্থুষ বড় বিচিত্র 
প্রাণী, দেহের ক্ষুধা মিটলেই সে বাচয়' থাকে না; তাহ'র মনের দাবিও 
সর্বদাই মিটাইতে হম; এই প্রয়োজন যাহার! মিটায়, সমাজ ক্রেশ স্বীকার 
করিয়াও তাহাদের বাচাইয়! রাখে । এই বিশ্বাই এখনও আমাদিগকে আশ্বস্ত 
রাখিয়াছে। আমরা যুগের প্রয়োজনে আহারে-বিহারে নিম্বশ্রেণীর সহিত আজ 
বেমালুম মিশিয়! গেলেও জাতিকে বাচাইতে হইলে জাতির এঁতিহ ও 
সংস্কতিকেও রক্ষা করিতে হইবে । এই কাজ যীহাঁরা করেন, তাহাদের দায়িত্ব 
অতিশয় গুরু । আপৎকালে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ধাত্রীপান্নার মত জীবন বিপন্ন 
করিয়াও তাহাদিগকে জাতির সংস্কৃতিকে রক্ষ! করিতে হইবে। ব্যবসায়ীর 
মুখে ইহা বিজ্ঞাপন বা অহমিকার মত শুনাইলেও যে প্রবৃত্তির বশে মানুষ বনু 
কষ্টে শক্রর বিমান-আক্রমণ হইতে জাতীয় লাইব্রেরিগুলি রক্ষা করিতেছে, সেই 
প্রবৃত্তির বশেই জাতীয় সাহিত্যকে রক্ষা করিবে; বৈদেশিক শাসনকর্তীদের এ 
বিষয়ে কোনও মাথাব্যথা ন! থাকিতেও পারে। 


ংবাদ-সাহিত্য ৩৬৫ 


মনটা এবঘ্বিধ চিত্তয় খুব তেজী পরদায় চড়িয়! গিয়াছিল, মাথায় হাওয়া 
লাগাইয়া মনকে ঠাণ্ড| করিব্লার জন্য হেদুয়। পুফরিণীর শরণাপন্ন হইলাম, কিন্ত 
ছুই পাক দিতে ন! দিতেই কলুর ঘানির কথ! মনে হইল । ঘানি হইতে স্বতই 
তৈল-প্রমঙ্গে মন গেল। সকালেই গৃহিণীর নিকট সংবাদ পাইয়াছিলাম, সরিষার 
তেলের.-মণ ত্রিশ রায় উখ্িত হইয়াছে । সর্বাঙ্গে তৈলমর্দন আমার একটা 
বিলাস, গৃহিণী শাসাইয়াছেন ওরূপ নবাবী আর চলিবে না। নবাবরা নিশ্চয়ই 
গাত্রে সর্প তৈল মর্দন করিতেন না, কিন্তু সে প্রতিহাসিক তর্ক গৃৃহণীর সহিত 
করিয়া লাভ নাই । ম্মরণ হইল, গোপালদা এ. আর. পি. পদশ-নিবন্ধন সেদিন 
আশ্বাস প্রয়াছিলেন, তেল, চিনি, আটা জাতীয় কোনও পদার্থ সুলভ মূল্যে 
সংগ্রহ কবিতে হইলে তাহাকে খবর দিলেই হইবে । গোপালদার বাসা কাছেই, 
স্রতবাং তাহার কাছেই গেলাম। দেখিলাম, গোপালদা একটি চটি ইংরেজী 
পুক্তিক৷ লইয়! গলদ্ঘশ্ম হইয়া বসিয়া আছেন । আমাকে দেখিয়াই বেন কিঞ্চিৎ 
ভরসান্বিত হইয়া বলিলেন, কি মুশকিলেই যে পড়েছি ভাই ! দেখ দেখি, এট! 
বুঝতে পার কি না। 
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আমার হাতে এক খণ্ড “সম্প্রতি' ছিল। এই স্ুযোগ--একটা বাৎসরিক 
পত্রিকার এমন সুষ্ঠু প্রয়োগ আর করিতে পারিব না চট করিয়া ৬২ পৃষ্ঠায় 
ডক্টর অমিয় চক্রবত্তার *পরিচয়” কবিতাটি বাহির করিয়া বলিলাম, 08810 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


বাংলাতে অমিয়বাবু এব অর্থ করেছেন দেখুন ; ভলের মত পরিষ্কার । গোপালদা 


পড়িলেন-_ 
নামুক সহস! অনির্ণয় 


মত্ত্যের আত্তীয় ক্ষুদ্র পরিচয় । 
জটিল সংস্কৃত ইচ্ছা! ভয় 
ছায়া কবে আছে আধুনিক পটে। 
দাড়িয়ে সমুদ্রভাঙ1 তটে 
মুচ্ছ। মন কিছুই চেনে না; 
খানিক সময় যায় কাল হতে চির কালে পথ চেনা । 
ঘর্থর অভ্যস্ত মর্ত্য অব্র, 
হোক, ভোক স্ন্ধ। 
পড়িতে পড়িতে ছেলেমান্ুষের মত লাফাইয়। উঠিলেন, মার দিয়। কেল্লা, 
ফুল মার্ক স কে ঠেকায়। 
প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, গোপালদাদেন ভিপার্টমেপ্টাল পরীক্ষায় উপরোক্ত 
ইংরেজী অংশের বাংল" করিতে দেওয়া হইয়াছে । যাহার অনুবাদ শ্রেষ্ঠ হইবে, 
সে লিফ্ট পাইবে । ঠৈল-প্রসঙ্গ উত্থাপন না কবিয়া আমি গোপালদার লিফ্ট 
সম্বন্ধে এক রকম নিশ্চিন্ত হইয়াই বাড়ি আসিলাম। 


ক গু * 

ছুই দিন পবে খবব লইষু! জানিলাম, গোপালদা, সেকেও্ড হইয়! গিয়াছেন, 
ফার্ট হইয়াছে দপ্তরী পাড়ার নবী হোসেন, উক্ত “সম্প্রতি'র ধূর্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় লিখিত “গাম্প্রতিকী” প্রয়োগে মিয়াসাহেব কাজ হাসিল 
করিয়াছেন। ধূর্জটিবাবুঃ উপর রাগ হইল, তিনিই তে! গোপালদার এই ক্ষতিট। 


করিলেন। ৃঁ 


কাগজেব নিদাকণ অভাব! কিন্তু এই অভাবের মধ্যেই তথাকথিত 
*প্রগতিপন্থী” ও “প্রগতিশীল” সাহিত্য-পত্রিকাগুলি ঢাকা হাওড়া প্রভৃতি প্রগতি- 
বাদী জিলা হইতে নিয়মিতভাবে বাহির তো হইতেছেই--এখনও নূতন 


ংবাদ-সাহিত্য ৩৬৭ 


প্রগ্তিমূলক কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া চমকাইয়াও উঠিতেছি। গুহায় নিহিত 
ধন্মের তত্বেব মত শত-করা &* পার্সে্টের রহস্য ইহার মধোই নিহিত নয় তে? 
কে জানে | , ৃ 

সাহিতা-পত্রিকাই বটে | একটির সাহিত্যের কিছু নমুন! দিতেছি ।- 

"বালিনে লাড্ডর ভিয়েন চেপেছে, জাপানী বেডিও মাবফং তার গন্ধ পেয়েই 
এঁঝা প্রায় মুক্তকচ্ছ-_-সত্যি যদি কোনদিন সে-লাড্ড, প্রাপ্তি ঘটেই যায় এঁদের 
তখনকার লাংগুল-গোময়-সংযুক্ত অবস্থা কল্পনা করাও আজকের দিনে গবেষণা” 
সাপেক্ষ। 'জাপানকে কখতে হবে" আরে খাম:, ত| হলে নিজেদের বোনেদের 
কৌমারধভংঞ্গার দায়িত্ব নেবে কে? সুধু দিনযাঁপনে ও প্রাণধারণের একমাত্র 
আদর্শের যে ফলপ্রাপ্তি শ্রীমতী সহধম্মিণীব থাবা বছর বছর ঘটেছে, এ ০5৪1- 
1070196107-এব বাজারে সে-ছুক্ষার্যে সৎকারই বা কে করবে?” 

মেদিনীপুরের বর্তমান অবস্থায় দেশবাসীর উপর উৎপীড়নেব ষে বিবৃতি সেদিন 
ইউনিভাসিটি ইন্ট্িটিউটে বাংলাব ভূত্তপূর্ব রাজস্বসচিব শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিয়াছেন, সন্ধান করিয়। ভাহ। পাঠ করিলেই উপরোক্ত 
প্রশ্ন গুলির জবাব এই প্রগতিবাদীদের মিলিধে। যে দুর্দশা আমাদের বর্তমানের 
সহচর, তাহাব ভবিষ্যৎ কল্পিত সম্ভাবনা অপবের স্বন্ধে চাপাইয়া লাঞ্ছিত স্বদেশ- 
বার্সীর অধিকতর লাঞ্চন! কবার মধ্যে বীরত্ব নাই । ধাঁহাবা নিজের বা অপরের 
প্রচারকার্ধ্য চালাইতে চান তাহারা স্বচ্ছন্দেই তাহা করিতে পারেন, কিন্ত 
সাহিত্যের নামে এই মিথ্যাচার কেন? 


সাডিত্যের সংবাদ এই | যুদ্ধেব সংবাদ বাংলা দেশেব পক্ষে অত্যন্ত 
আশাপ্রদ। ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতি মাননীয় ওঘাভেল সাহেব ও 
“যুগাস্তর'-পত্রিকাষ্ সম্পাদক মহাশয় অনেক যুক্কি পরামর্শে পর বহু দিক বিবেচনা 
করিয়া স্থির করিয়াছেন, বর্তমানে বাংল! দেশের জাপান কর্তৃক আক্রান্ত হইবার 
কোনই সম্ভাবনা নাই । 


৩৬৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৬৪৯ 


কাহিকের 'শনিবারের। চিঠি'র “সংবাদ-সাহিত্য* বিভাগের ১৮৪-৮৫ পৃষ্ঠাক 
প্রকাশিত পত্র-প্রসঙ্গে ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় 
আমাদিগকে লিখিয়াছেন-_ 

ববীন্দ্র-গ্রসঙ্গে, আপনান জনৈক *শ্রদ্ধেয় বন্ধুর সীলেট হইতে প্রেবিত 
একটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে আমার নাম উল্লিখিত $ইয়াছে। 
আপনার *্শ্রদ্ধেয়" পন্রলেখককে যদি যথার্থ সনাক্ত করিতে পারিয়! থাকি, ত1 
হইলে তিনি আমার ও *পবম শ্রদ্ধেয় । তথাপি তাহার ছুইটি প্রমাদ দেখাইয়া! 
দেওয়া কর্তব্য বিবেচন] করিতেছি-_নিজের ও কবিসম্রাটের প্রতি দায়িত্ব-বোধে। 

১ম। উক্ত পঞ্জের শেব ভাগেধই প্রথমে উল্লেখ করি। রবীদ্রনাথ উক্ত 
সভাব পরে কলিকাত। প্রশ্যাবন্তন করিলে যে “তাহার শ্তায় একজন “অ-সভ্যকে' 
ব্রাহ্মদমাজের শ্রেণীতে উন্নীত কারবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল" এ কথা 
আমি এই প্রথম শুনিলাম। স্ততবাং এ স্ধদ্ধে আমি কোন সাক্ষ্য দিতে পারি ন1। 

২য়। উত্ত সভার উপলক্ষ্য ও পবিচাুলন। সম্বন্ধে কিঞিৎ বিস্তারিত আলোচন! 
অন্ধুমতি করিলে, দ্বিতীৎ প্রমাদটি বুঝাইয়া তে পারি। 

পরম শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রী মহাশয় তখন নিতান্ত সম্প্রতি তিরোধান 
করিয়াছিলেন। গৌহাটি ব্রাঙ্গসমাক ভ্রাহার শ্রাদ্ধপতা আহৃত কর! পূর্যেই 
ধাধ্য করিয়াছিলেন । কবিবর হঠাৎ গৌহাঁটি আসায়, তাহাকেই সভাপতি 
কর পরে সাবাস্ত হয়; আমিই সেই সভার একমাত্র মনোনীত বক্তা ছিলাম । 

সভাস্থজে গিয়! দেখি সভামণ্ডপের তোরণে ও অন্যান্থ ভাগে কবিসম্বদ্না- 
সুচক পতাকা ঝু'লতেছে । শোভাযাত্রা করিয়া, কবির জয়-্ধ্বনি করিতে করিতে 
সভাপতিকে আনা হইল। শ্রীপ্রফুল্লশঙ্কর গুহ ( আমার পবম স্নেহাম্পদ প্রাক্তন 
ছাত্র, সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোটের ব্যবহারজীবী ) কবিপ্রশ্স্তিস্চক স্বরচিত 
একটি কবিতা পাঠ করিলে, সভায় কাধ্য আরম্ভ হয়। এ পধ্যস্ত সভাস্থলে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের নামও উচ্চারিত হয় নাই । 

৬শান্ত্রী মহাশয়ের প্রতি এই অবমাননা, অস্তত অবজ্ঞার ইঙ্গিতে আমি 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৬৯ 


বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়! উঠি। 'এবুং ইহার প্রতিবাদ করিতে মনস্থ করি। সুতরাং 
সভাপতি মহাশয়, আমায় আহ্বান করিলে, আমি যথেষ্ট কৈফিয়ৎ ও ক্ষমাপ্রার্থনা 
করিয়া আমার বক্তব্য আরম্ভ করি। আমি বলি ০৮ 62৮] 10%9ণু 
05988: 1989৯ 1086 (1786 ] 10590 10109 11079” 7 বা কবির নিজের 
ভাষায় “পিক্তুকোলে বসি, আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুত্র মুগ্ধ শিশু, পূর্ণচন্দ্রপানেশ। 
এতদ্যাতীত,, আমি ওক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরীর পুত্র। তিনি কবিবরের 


সমালোচনা করিয়। কবির সহিত অনেক তর্কযুদ্ধ "করিয়াছিলেন | "নু 
1092619 1798 ৪1009 91191) 00. 10 "010076)% 9110013928, 1 ম্মরণ 


করাইয়া দিই যে, অল্পদিন পূর্বে “নব্যভারতে' কবির ধাঞ্ষাবাহিক সমালোচনা- 
সুত্রে আত্মি এ কথাই বলি; "5859 6179 10096 [70100 1018 82001161091 
580017979,৮ আমি আরও বলি যে, রবীন্দ্রনাথের নামামুখী প্রতিভার পূজায় 
আমি কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করি নাসে কি কবি, কি রাজনৈতিক, 


কি সমাজ-সংস্কারক হিসাবে । এই শেষ প্দফা"র উদাহবণস্বরূপ আমি বলি, 
“919 6179 00] 12910070901 6108 91389 001089158:061590196029 
19101] আ])0 %00907:080. 1019 10199917709 00. 8 290806 1106977085568 
12007718169 11 61191500115 | গ 

তৎপরে আমি ৬শান্ত্রী মহাশয় সম্বন্ধে কিছু বলি। কিন্তু “শাস্ত্রী মহাশয়ের 
স্বাধীন চিত্ত ও তেজস্থিতার পরিচয় দিবার" বা অন্ত কোন সম্পর্কেই বলি নাই 


যে “মহধির সহিত শাস্ত্রী মহাশয়ের মনাত্তর হয়, এবং তিনি অন্ত সমাজে চলিয়া 
যান 1৮ 
ব্রাহ্ম-সমাজের একজন বালকের পক্ষেও এ ভুল করা! কষ্টসাধ্য । আমার 


পরিণত বয়স” ও ৬ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরীর পুত্র হইয়া এ ভুল কর! অসস্তব। 
কেন না ৬কেশবচন্ত্র সেন মহাশয়ের প্রভাবে ব্রাহ্মধন্ন পরিগ্রহণ করিয়াও ষে 
কঞ্মজন তেজস্বী যুবন্কু নববিধান সমাজ হইতে বভিস্রমণ করিয়। সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজ গড়েন, আমার ৬পিতা তাহাদের মধ্যে অন্যতম | 


ই সিন১888:788885518782565551858- নারির রিনা লালের 
* এ সকল “পুরাতন প্রসঙ্গে” যদি পাঠকবর্গের অভিরুচি থাকে, অন্যবার সে সকল 
কাহিনী শুনাইব1-_প্র চ র| চে 


৩৭০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


এতবড় 80800001870 ও ৪0190180) কোন ব্রক্ষই সঙ্ভানে করিবেন না! । 
আপনার ও আমার শ্রদ্ধেয়” ব্যক্তি “অ-সভ্য” বলিয়াই, এবং ২০২৫ বৎসরের 
ঘটনার খুঁটিনাটি বিস্থৃতিবশতই, এই প্রমাদে পড়িয়াছেন। 


অবশেষে, কবিররেব সেদিনের অসম্ভাবিত উত্তেজনার একটি কারণ বোধ হয় 
নির্দেশ করিতে পারি। সেকালে “নব্যভারতে, আমি তাহার রচনাসন্বন্ধে 
কিঞিৎ কটু আলোচন! করিতেছিলাম। তার একজন নিকট আাত্মীয়ার 
নিকট শুনিয়াছিলান তিনি সেজন্য আমার উপর বেশ একটু কষ্ট হইয়াছিলেন। 
প্রবাসী” মে বোধাগ্রিতে ইন্ধন প্রয়োণ করিয়াছিলেন । বথা- আমি আমার 
আলোচনা আবস্ত কবিয়াছিলাম 08519 উদ্ধত করিয়া “179 ঢ 0 চ০ 
0০6%60999 10 6108 0119” &০.। তাহাকে ইঙ্গিত ও উদ্ধত কাল্নয়া “আলুর, 
দম বখ.শিষ” শীষক এক রসিকতা “প্রবাসা”তে বাহির হয়। তাহার ভাবার্থ-_ 
“জনৈক ইংরাজী-নবিশ লেখকের প্রবন্ধের অর্থ বদি কেহ করিতে পারেন 
তাহাকে “প্রবাসী অফিস হইতে এক দেব আলুব দম বখ শিষ দেওয়া হইবে ।” 
[ এ প্রবাসে উক্ত “প্রবাসী” যোগান করিন্টে শীরিলাম ন1। সুতরাং এই অংশটুকু 
স্মৃতির উপর নির্ভর কণ্রি। উদ্ধ ত করিতেছি )! ইতি 
৭ শীপ্রফুলচন্্র বাঁয় (চৌধুরী) 
আমাদের থান।-বিভাগে কয়েকটি সাহিত্যশিল্প-বিষয়ক চুরি ও আইন- 
ভঙ্গের সংবাদ মা'সয়াছে। থানা-অক্ষিসারেরা , সম্প্রতি যুদ্ধসংক্রান্ত নান! 
গুরুতর কাজে ব্যাপুত্ত থাকাম্ আমরা ময়না-তদস্তের সময় পাই নাই । এখন 
কেবলমাত্র কেসগুল্িি ফাহল কারয়। রাখিলাম--বথাকালে এগুলি সম্পর্কে 
তদন্তের ফলাফল প্রকাশ করিব । যাহাদের সম্বন্ধে নালিশ আসিরাহহে, তাহাদের 
নামের তালিকা! মাত্র প্রকাশিত হইল; ১ শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, 
২। শ্রযুক্ত নৃপেন্দরকৃষণ চট্টোপাধ্যায়, ৩। শিল্পী 17075 09 0০000786, 91 শ্রীযুক্ত 
শিবরাম চক্রবর্তী, ৫। কাজি আফসার উদ্দিন। 


কয়েকটি ভাল বই এই কালের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে । বিশ্বভারতী 
গল্মালয় “রবীন্দ্র-রচনাবলী' প্রচলিত সংগ্রহের দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ খণ্ড পূজাবকাশের 
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এক মাসের মধ্যে প্রকাশ কুরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উপন্তাস-প্রবন্ধের সুষ্ঠ 
পুনমু্্রণ ছাড়াও এই খগুগুলিতে সম্পাদকীয় যে সকল মন্তব্য পরিশিষ্টে 
প্রকাশিত হইতেছে, সেগুলি অতিশয় মৃল্যবান। অনেক নৃতন সংবাদ এগুলির 
মধ্যে আছেণ রবীন্দ্রনাথ্ঠে এবং রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বিশেষ রচন! বুঝিবার 
পক্ষে এগুলি যথেষ্ট সষ্ভায়তা করে। এই ছুই খণ্ডে সংযোজিত চিত্রগুলিও 
উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আর দুইখানি পুস্তকও উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত “ববীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়” ববীন্দ্রনাথ-রচিত যাবতীয় 
বাংলা পুস্তকের একটি নির্ভরযোগাঁ কালান্ুত্রমিক পরিচয় । শ্রীনলিনীকাস্ত 
গুপ্তের 'রবীন্্রনাথ' রবীন্দ্রনাথের শিল্প ও সাহিত্যেব সার্থক বিশ্লেষণ। রবীন্দ্রনাথ 
' সম্বন্ধে বাহারা গবেষণ। করিবেন, তাহারা ব্রজেন্দ্রবাবুব পুস্তিকাখানিকে বাদ দিয়! 
চলিতে পারিবেন না| গুপ্ত মহাশয়েব বইটি ববীন্দ্র-সাহত্যের পথপ্রদর্শক। 

শ্রমোহিতলাল মজুমদাবের “আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণ 
এবং 'সাহিত্য-বিতান' বাংলার সমালোচন।-সাহি'তাকে সমৃদ্ধ কবিয়াছে। দ্বিতীয় 
সংস্করণে কয়েকটি নূতন রচনা যোজিত হইয়াছে । “সাহিত্য-বিতান* _“সাহিত্য- 
কথা*্র সমপধ্যায়ের বই ; বাংলা সাহিত্যের, ছাত্রদের পক্ষে অপরিশার্ধয | 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষৎ সাহিত্য-সাধক-টরিতমালায় আবও ছুইটি মুল্যবান 
জীবনচরিত যোজন! করিগ্নাছেন, একটি শ্রীবোগেশচন্ত্র বাগল লিখিত 'রাধাকাস্ত 
দেব এবং অন্থটি শ্রব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপান্ন্যা় লিখিত "দীনবন্ধু মিত্র" । এগুলির 
প্রয়োজনীয়তা আজ সর্বত্র স্বীকৃত হইতেছে । 

হমাযুন কবিরের “বাঙলার কাব্য, একজন প্রগতিশীল মুসলমানের দৃষ্টিতে 
বাংলার কীব্যধারার বিচিত্র বিশ্লেষণ । কাব্যেব ধারাকে একটা মনগড়। তত্বের 
খাতে প্রবাহিত করাইতে হইলে যে জিদের প্রয়োজন, কবির সাহেবের তাহা 
“আছে । তিনি স্বুত ুন্সিয়ান। সহকারে বাংল৷ কাব্যের ক্রমবিকাশেব ধার! ও 
তাহার উপর ইস্লামের প্রভাব দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তথ্যাংশ এই 
কারণে স্থানে স্থানে বিকৃত হইলেও সমগ্র রচনাটি স্থখপাঠ্য হইয়াছে-_ইহ। 
আমাদের কৌতুক ও কৌতুহলেরও উদ্রেক করে। বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া 
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এইভাবে বাংল! কাবোর ধারা বিশ্লেষিত হইলে একদিন” তাহার যথার্থ স্বব্বপ 
আমাদের নিকট প্রকট হইবে। এক্সপ প্রচেষ্টার সমর্থন আমরা সর্ববাস্তঃকর 
করি। পুস্তকটির গঠন ও বহিরাবরণ (296-02) চমৎকীর, এ বিষয়ে কবির ও 


ভাগ্যবান । 

জ্ীচিস্তামণি করের “ফরাসী শিল্পী ও সমাজ, বাংলায় 'একটি নৃতন ধরনের বই, 
চিন্তামণিবাবু স্বয়ং শিল্পী, শিল্পীমন লইয়াই তিনি ফরাসী শিল্পী ও সমাজের 
ক্থপাঠ্য পরিচয় দিয়াছেন। তাহার অন্তর্দডিগুণে সাধারণ পাঠকের মনেও 
এই সমাজ সম্বন্ধে সন্ত্রম জাগে। বইটি নুচিত্রিত। 

ভ্ীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 7387%1%,3 ০7 196%01 সরকারী কাগজপত্র 
হইতে অতীব ক্লেশ সহদচারে সংগৃহীত বাংলার কয়েকজন বেগমের চিত্তচমৎকারী 
ইতিহাস। মার, যছুনাথের ভূমিক! এই পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে দৃ 


শিল্পাচার্য অবনীন্নাথ ঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্ত “বিশ্বভারতী 
কোয়ার্টাপ্ি' ষে বিচিত্র আয়োজন করিয়াছেন, তাহ। সর্বাংশে শিল্পগুকুর উপযুক্ত 
হইয়াছে । কোয়ার্টার্পির অষ্টম বর্ষের ১ম ও ২য় সংখ্যা (মে-অক্টোবর, ১৯৪২) 
অবনীন্্-সংখ্যারপে প্রকাশিত হইয়াছে । বিবিধ প্রবন্থগৌরব ছাড়াও এই / 
সংখ্যায় প্রায় পঞ্চাশটি আটপ্রেট আছে-_তশ্মপো ২৬টি বনুবর্ণ। অবনীন্ত্রনাথের 
এতগুলি প্রসিদ্ধ ছবির একত্র সমাবেশ অন্তত্র দেখি নাই। যাহারা ভারতীয় 
শিল্পকে ভালবাসেন, তাহার! প্রত্যেকেই এক এক খণ্ড সংগ্রহ করিবেন। বর্তমান 
দুম্মুল্যতার বাজারে এতগুলি রঙিন আরটপ্লেটযুক্ত এই সংখ্যার দাম ৮₹ মোটেই 
বেশি নয়। 


মেদিনীপুরের দুর্গতদের সাহাষ্যার্থ শনিমণ্ডলের পক্ষে ষে সাহায্য ভাণ্তার 
খোল! হইয়াছে, তাহাতে এখন পধ্যন্ত ১৫১২ টাকা জমা হইয়াছে। তন্মধ্যে 
শ্রীযুক্ত সুধীর মুখোপাধ্যায় (0/0 1198875, 10108 & 0০. ঠ&িতাগতাতে। 
ন5092%080, 709008) ৫০৬, কিং এণ্ড কোংর চ্যারিটি ফাণ্ড (এ) ২০২১ 
7880) 750085% ( এ) ১০৯ শ্রীযুক্ত নেমিচাদ পাণ্ডে (কলিকাতা ও 
কিষণগড় ) ২৫৩ শ্রীযুক্ত অজিতনারায়ণ চৌধুরী ( কলিকাতা )-১*২ দিয়াছেন ।, 
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সম্পাদক---গ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
শ্ীসৌরীআনাগ দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৫শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৯ 


ংল! উপন্যাসের ইতিহাস 


(দ্বিতীয় পাঠ) 


টা সংজ্ঞ! ও তদমুযায়ী বাংলা উপন্থাসের বিচার এই গ্রন্থে 
যেরূপ হইয়াছে তাহার পরিচয় দেওয়া কেন যে সহজ নয়, সে কথা 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। আমি অতঃপর সে সম্বন্ধে এই গগ্রস্থ হইতে কয়েকটি 
নিদর্শন উদ্ধত করিব, এবং সেই সঙ্গে আমার বক্তব্যও কিঞ্চিৎ সবিস্তারে 
বলিব। এবার গ্রন্থকার-কল্পিত উপন্যাসের ধারাটিই প্রধান আলোচ্য 
বিষয় হইবে । 

ইংরেজী সাহিত্যে উপন্যাসের ধার1, অর্থাৎ তাহার উৎপত্তি ও 
পরিণতির যে একটি কালক্রম পপ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়া থাকেন, তাহার 
পক্ষে উক্ত সাহিত্যে প্রচুর সাক্ষ্য বিদ্যমান ; এজন্য তাহা হইতে একটা 
ব্রমবিকাশের ধারণ হওয়। অসঙ্গত নয়, যদ্দিও সাহিত্যিক বূপ-কম্মের 
বিচারে এইরূপ উৎক্রাস্তিবাদ আশ্রয় করার পক্ষে বাধাও যথে্ই আছে। 
কেহ কেহ তাহা স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন। তথাপি, ইংরেজী তথা 
যুষ্বোপীয় সাহিত্যের প্রবৃত্তিই শ্বতন্ত্র, সেখানে যাহা যে কারণে যে কালে 
সম্ভব হইয়াছে, আমাদের*সাহিত্যেও ডাহা সেই কারণে সেই নিয়মে সম্ভব 
নয়। সকল বস্তর আদিম রূপ প্রায় এক হয় বলিয়া! আমাদের ভারতীয় 
সাহিত্যেও ওই স্তরের রূপসাদৃশ্ত অসম্ভব নয়, তাই বলিয়া তাহার 
বিকাশের-ধারা বা! পরিণতির নিয়ম এক না হইবারই কথা। নভেল 
নামক বিলাতী উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ--তাহার ০787:9069: বা ব্যক্তি- 
, চরিত্রান্কণ) ইহার মূলে জ্লাছে সমাজ বা গোত্রচেতনার বিপরীত 
এককপ ব্যত্তিষ্ঠচেতনার উন্মেষ। সমাজ ও সাহিত্যের মধ্য যদি ভাব- 
প্রেরণার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক থাকে, তবে এ বিষয়ে আমাদের সাহিত্যের 
প্রেরণা সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। আমাদের জাতির তুলনায় 
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মুরোপীয় জাতি সকলের ব্যক্তি-চেতনা বা ্বাতন্ত্রবোধ যে কিছু উগ্র 
তাহা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যাইতে পারে । এই স্বাতন্ত্র-বোধ তাহাদের 
সাহিত্যে বন্দিন পর্যন্ত ব্যক্তি-আদর্শের প্রতিষ্ঠা না করিলেও, অতি 
পূর্বকালেই যুরোপীয় সাহিত্যে পৌরুষের যে আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের আদর্শ তাহা 'হইতে অতিশয় বিলক্ষণ। 
তথাকার প্রাচীন সাহিত্যে যে ছুইটি কাব্য-রূপের বিকাশ হ্ইয়াছিল, 
সেই «“এপিক' ও প্ট্র্যাজেডি'র মধো এমন একটি বস্তর দর্শন পাওয়া 
যায়, যাহা আমাদের স্থ্পরিপুষ্ট প্রাচীন সাহিত্যের নাটকে বা মহাকাব্যে 
কখনও স্থান লাভ করে নাই । এই বস্ত্র নাম দেওয়া যাইতে পারে-_ 
পুরুষের আত্মশক্তির দুর্দমনীয়তা-বোধ, 'বা বিশ্তুদ্ধ পৌরুষ, যে পৌরুষ 
কোন দৈব বা অধ্যাত্ম-শক্তির বশ্যতা স্বীকার করে না। একজন 
আধুনিক ইংরেজ কবি একালেও এই কয়টি কথায় সেই আদর্শের জয়গান 
করিয়াছেন-- 
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--এখানে সেই প্রাচীন “হিরো-আদর্শ ও আধুনিক 'ব্যক্তি'-আদর্শ 
চমৎকার মিলিয়াছে ; তাহাতে আরও প্রমাণ হয় যে, এককালে যাহা 
কেবল বীর-চরিত্রের আদর্শ ছিল তাহার মধ্যেই ব্যক্তিমান্রের আত্ম- 
স্বাতস্ত্র-বোধ নিহিত আছে। আমাদের সাহিত্যে, বিশেষত প্রাকৃ- 
আধুনিক সাহিত্যে, এইরূপ ব্যক্তিত্র-ঘোষণার দৃষ্টান্ত সলভ নহে। ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে ষে, বিদ্রোহমাত্রেই এইরূপ শক্তির প্রমাণ নয়-_- 
সে প্রবৃত্তির মূলে প্রবল ধন্ম-বিশ্বাস থাকিতে পারে; আবার, প্রেমের 
মত প্রবল হ্ৃদয়াবেগের বশে সমাজ বা শান্্রবিধি লঙ্ঘন .করার ষে 
ছুঃসাহস তাহাতেও আত্ম-চেতনা অপেক্ষা আত্মবিস্থাতির মাত্রাই 
অধিক। 

পৌরুষের এই ফুরোপীয় আদর্শ তথাকার সমাজ-জ-বনকে যেভাবে * 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, ভারতীয় জীবনে তেমন না হওয়াই ম্বাভাবিক। 
ফুরোপে মধ্যযুগের জমিদার-তন্ত্র ও যাজক-তন্ত্র এই চেতনাকে অনেক 
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পরিমাণে নিপীড়িত করিয়া রাখিলেও সে জাতির প্রকৃতিগত সেই 
স্পৃহা কখনও সম্পূর্ণ দমিত হয় নাই; তাই রাষ্ট্রে ও সমাজে বার বার 
বিপ্লব ঘটিয়াছে, এবং শেষে সেই চেতনাই পূর্ণ মুক্তি 'লাভ করিয়! 
সাহিত্যে নৃতনতর রমূরূপের প্রেরণা সধশার করিয়াছে । এই কারণে 
বিলাতী সাহিত্যে নভেল নামক উপন্যাসের লক্ষণ--তাহার বীজ বা 

ভাঁদ- একটা "ক্রমবিকাশের ধারণা জন্মাইতে পারে। তথাপি 
ক্রমবিকাশকে সাহিত্যের রূপ-বিবর্তনে একটা অবার্থ নিয়ম বলিয়া গণ্য 
করা যায় না। কালে কালে সাহিত্যে ষে সকল রস-রূপের উত্তব হয়- 
গৌণভাবে রাষ্ত্রিক বা সামাজিক €েতন৷ তাহাদের মূলে যতটুকুই বিদ্যমান 
থাকুক, শেষ পধ্যস্ত কবির গ্রতিভাই তাহাদেন্ত শ্রষ্টা এবং নিয়ামক । 
এক একটি অতি মৌলিক প্রতিভা ব্যহ প্রতিবেশ-প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্ত হইন্নাই অভিনব রসদৃষ্টির অধিকারী হয়, এবং তাহার স্থষ্ট সেই 
কাব্জগৎ হইতেই নৃতন ভাবধারা উদ্ভূত হইয়া সাহিতোর ইতিহাসে 
এক একটি খতুর স্বষ্টি করে-_ষেন মাটির সঙ্গে, বাস্তবের সঙ্গে, সামাজিক 
বারাষ্ত্রিক জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক ব্যতিরেকেই সাহিত্যের একটা স্বতন্ত্র 
জীবন শুরু হইয়া থাকে । তথাপি জাতির ম্বধশ্ম ও প্রাকৃতিক প্রতিবেশ 
প্রভৃতির কারণে সেই প্রতিভারও শুধু ব্যক্তিগত নয়, একটা জাতিগত 
€বশিষ্ট্য থাকিবেই ; আমাদের সাহিন্ত্ে যেমন কোন কালেই হোমার 
বা শেকৃম্পীয়ারের আবির্ভাব হয় নাই, তেমনই যুরোপীয় সাহিত্যেও 
রামায়ণ বা রঘ্বুবংশের মত কাব্যের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। অতিশয় 
আধুনিক কালে পৃথিবীময় ভাবের যে আদান-প্রদান বা সামাজিক 
সংস্পর্শের অবাধ স্থযোগ ঘটিয়াছে, তাহাতে বহুদূরাস্তরিত বিবিধ 
ভাবধারার সংমিশ্রণে, ব্ণ-সঙ্করের মত সাহিত্যেও যে রূপ-সঙ্কর অনিবাধ্য 
হইয়া" উঠিয়াছে, সেই সকল রস-সম্ভতির জাতি-নির্ণয় যেমন ছুফর 
তেমনই তাহাদের ভিতরে কোন একটা ধারার সন্ধান পাওয়া যাইবে 
না, সকল ধারাই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । 

অতএব "শেষ পর্য্যস্ত এমন কথ] বলা যাইতে পারে যে, সাহিতোর 
রূপ-বিবর্ডনে দুইটি বস্তই প্রধান কবি-প্রতিভা ও তাহার জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য, এবং কালের ধারা নয়--এক একটা খতুর আবির্ভাব । সাহিত্যের 
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জগতে এই খতুগুলি যেমন অসংখ্য, তেমনই তাহাদেন্ন কোন কালাহুক্রম 
বা নির্দিষ্ট আবর্তন-চক্র নাই, বরং তাহাদের মধ্যে অভূতপূর্বতা বা 
আকম্মিকতার লক্ষণই প্রবল । সাহিত্যে নব নব খতুর ব্যহ্িও যেমন শ্রেষ্ঠ 
কবি-প্রতিভারই ধর্ম, খতুর নিয়ত পরিবর্তন যেমন তাহার্‌ উন্মেষের 
পক্ষেও বড় প্রয়োজন, তেমনই তাহার আত্তিক প্রবৃত্তিতে ষে জাতীয়- 
বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও সে প্রতিভার এক অলজ্বগীয় নিয়তি ; 'এ যেন 
একই আধারে একটা নিত্য-সত্তার সহিত অনস্ত অনিত্য-বূপের লীলা- 
বিলাস। ইহার একটি দৃষ্টান্ত আধুনিক বাংল! সাহিতোই জাজল্যমান 
হইয়! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মত এমন অভিনব ও বহুরূপী প্রতিভার 
উদয় আমাদের সাহিত্যে আর হয় নাই, এমন সর্বাশ্রয়ী রসচেতনার 
প্রমাণ আর কোথাও মিলিবে না; কিন্তু তাহার ভাবকল্পনান সেই 
সার্বভৌমিকতা--তাহার সেই অসীম বৈচিজ্রের মধ্যেও, তিলি একাস্ত- 
ভাবে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ভারতীয় আদর্শের এমনই বশীভূত যে, তাহার 
সেই মুক্তির কারণও--সেই বন্ধন। আমার এই কথাগুলি একটু বড় 
হইয়। পড়িল তাহা বুঝিতেছি, কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা- 
কালে কেবল কতকগুলি বাহক ঘটনার প্রতি দৃষ্টি রাখিলে গৃঢ়তর ও 
ব্যাপকতর সত্যকে হারাইতে হয়, বিশেষের আলোচনাতেও সমগ্রের 
চিন্তা অপ্রাসঙ্গিক নয়, বরং তাহাতেই অনেক রহস্তের সমাধান হইতে 
পারে। 


উপন্তাস বিশেষ করিয়া আধুনিক বাংলা সাহিত্যের জিনিস, 
বাংলা গছ্যের ইতিহাস যেমন বেশি দূর পূর্বে টানিয়া লওয়া যায় না 
(গবেষকগণ সেরূপ হাস্যকর চেষ্টাও করিয়া থাকেন ), তেমনই" বাংলা 
উপন্তাসের ইতিহাস অথবা তাহার বিকাশ-ধারা আধুনিক যুগের 
পূর্ববন্তী কোন নিকট বা দূর-কাল হইতে টা।নয়া আনা পাণ্ডিত্যমূলক 
গবেষণার একটা জবরদস্তি মাত্র। একটা অতিশয় সংক্ষিপ্ত কালের 
মধ্যে বাংলা! সাহিত্যে উপন্াসের যে নানা রূপ দেখ! দিয়াছে, তাহাতে 
একটা “তুর কথাই উঠিতে পারে-_সে খতুকে কবি-প্রতিভার উন্মেষক 
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একটা যুগসন্ধিক্ষণ বিলিয়৷ নির্দেশ করাই সঙ্গত; সে একটা বৃহৎ 
80091067)6-এর মত ;*-নানা ঘটনার যোগাযোগ ও নানা অবস্থার 
অপ্রত্যাশিত সংযোগে, যুরোপীয় কাব্য-সাহিতোর সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলে, আমাদের রস-চেতনায় যে সাড়া জাগিয়াছিল তাহাতেই 
আমাদের সাহিত্যে 'উপন্তাস দেখা দিয়াছে । এই সাড়া মুখ্যত ভাব- 
কল্পনার বা সাহিত্যিক প্রেরণার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ--সমাজ ব] ব্যক্তি” 
জীবনের বাস্তব অবস্থার সহিত তাহার সম্পর্ক খুবই সামান্ত। তথাপি, 
এই নৃতনের প্রেরণায় আমাদের পুরাতন ভাব-সংস্কারে কিরূপ প্রতিক্রিয়া 
ঘটিয়াছিল, কি কারণে আমাদের উপন্তাসে বুলাতী উপন্যাসের ধার! 
রক্ষিত* হয় নাই--সত্য ও কল্পনা, বাস্তব ও আদর্শ তাহার' কতখানি 
সহায়তা” করিয়াছে--এ সকল বুঝিবার জন্ত সেই যুগ বা খতুর পরিচয় 
ছাড়াও, প্রাচীন সাহিত্য, সমাজ ও ধশ্মের ইতিহাস হইতে জাতির 
প্রাণমনের বিশিষ্ট ভঙ্গি, তাহার রক্তগত সাধন! ও সংস্কৃতির বীজ সন্ধান 
করিবার প্রয়োজন আছে। আর সকল দিক অগ্রাহা করিয়৷ কেবল 
কোথায় কতটুকু বাস্তবতা বা জীবধর্ম্বের অকুন্তিত প্রকাশ আছে তাহাই 
খুঁটিয়া খু'টিয়া সংগ্রহ কর] ও তাহা হইতে আধুনিক বাস্তববাদ, জীবনবাদ, 
ব্যক্তি-আদর্শ প্রভৃতির প্রবণতা প্রমাণ করা-_অর্থাৎ্, তাহা দ্বারা 
উপন্যাসের ক্রমবিকাশের স্ত্র নিশ্নাণ করা-সেও একটা মনগড়! 
উপন্যাস বা উপ-বিস্কাস। সাহিত্যের কোন একট রসরূপ--ছাদ বা 
ছাচ-_-এক সাহিত্য হইতে অপর এক সাহিত্যে সংক্রামিত হইতে পারে 
কিন্ত যেহেতু এক জাতির জীবন-ধারা অপর জাতি হইতে স্বতম্তর 
একের বাধাবিদ্প ষেমন_-অপরের তেমন নয়, সেই হেতু, জীবনের সঙ্গে 
যদি' সাহিত্যের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই থাকে, তবে সাহিতোর গতি- 
প্রকৃতি ভিন্ন হইতে বাধ্য । ভারতবর্ষ ও ষুরোপ এই ছুইয়ের জীবন-ধারায় 
প্রবৃত্তির পার্থক্য ষেমন আছে, তেমনই উভয়ের আধ্যাত্মিক বিকাশের 
ধারাও এক নহে। খ্রীষ্টধশ্ম মুরোপের পক্ষে পরধর্ম ; পাশ্চাতোর 
প্রাক্কৃতিক প্রতিবেশপুষ্ট যে জীবন, সেই জীবনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে 
দমন করিয়া এই প্রাচ্য ধর্মের বীজ যেরূপে তথাকার জন্-মাটিতে 
অঙ্কুরিত ও বিকশিত হইয়াছে, ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিক জীবনের খিকাশ 
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সে পথে সে ধারায় হয় নাই? কারণ, এখানকার অধ্যাত্মনংস্কার এ 
দেশের মাটি ও জলবাযুরই ফল-_-এ দেশের সকল ধর্মই স্বধশ্্দ ; এজন 
আমার্দের সামাজিক জীবনেও যেমন, ভাবজীবন্েও তেমনই একটা মূল 
আদর্শের বিকাশ সমান ও সুসমঞ্জন ধারায় বহিয়া আসিয়াছে । আধুনিক 
সাহিত্যের যে বূপগুলি খাঁটি প্রতিভার হ্ট্টি-_যেগুলি দুর্বল ব৷ 
বিকলাঙ্গ নয়, অজীর্ণ ও অমেধ্য অন্গকরণও নয়, তাহাদের মধ্যে জাতির 
গভীরতর আত্মিক সংস্কার ও বহুকালাগত বিশিষ্ট সংস্কৃতির প্রভাব ধাহার 
দৃষ্টির বহিভূর্ত হইয়াই থাকে, তেমন ব্যক্তি এঁতিহাসিক গবেষণার 
অজুহাতে এক রাশি তুচ্ছ ও নিরর্থক জঞ্জাল ঘাটিয়া বস্ত ও অবস্তর ভেদ 
পর্যস্ত লোপ করিয়া ফেলিবেন। যিনি বিলাতী চশমার উপরেই 
নির্ভর করিবেন তাহার বিলাতী দৃষ্টিতে, শুধু আমাদের সাহিত্যের 
ধারাই নয়--ইতিহাসের বৃহত্তর ধারাও ধরা পড়িবে না। সমগ্র প্রাচ্য 
ভূখণ্ডের, বিশেষ করিয়া চীন ও ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সভ্যতা-_-এ 
ছুই দেশের মানব-ইতিহাসের ধারা--যুরোপীয় পঞ্ডিতগণের ধারণায় 
কিছুতেই স্পষ্ট হইয়া উঠে না, তাহাকে একরূপ পাশ কাটাইয়াই তাহারা 
নিশ্চিন্ত হইয়। থাকেন। মিশর হইতে পারস্য পধ্যন্ত একনপ বুঝিতে 
পার! যায়--মানব-সভ'তার জন্মস্থান, তাহার আদি কেন্দ্র ও পরিধি ওই 
ভূভাগের মধ্যেই সমাপ্ত হইয়া আছে; তাহার পরে আর দৃষ্টি চলে না। 
আধুনিকতম বিদ্বান এঁতিহাসিক পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়া 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু লিখিত্বার আবশ্টকতা বোধ করেন না-_- 
তাহার কারণ, ভারতবর্ষের কল-কিছুই কিন্ভৃত রকমের ; ব্র্মার পাঁচ 
মুখ ও গণেশের গজমুণ্ড দেখিয়া, তাহার] বোধ হয় ভারতবর্ধকে যানব- 
সভ্যতার ইতিহাসের বহিভূ্ত বলিয়াই মনে করেন। সেকালের এক 
বিখ্যাত বিলাতী সাহিত্যিক-_ছ1111820 470129:-এর একখানি অপূর্ব 
গ্রন্থে এই মনোভাব অতিশয় খোলাখুলি ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল, 
ভদ্রলোক একটি 97 97719-এর মতই তাহার স্বদেহীয় পণ্ডিত- 
সভায় নিজেদের মনের কথা ফাস করিয়া দিয়াছিলেন। আমাদের 
দেশের ইংরেজীশিক্ষিত পণ্ডিতের তাহাদের বিলাতী গুরুদ্দের মতই 
ভারতবর্ষের বিশি্ই সাধন! সম্বন্ধে নান্তিক; তাহাদের কেহ যদি 
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আধুনিক বিদ্যায়, অর্থাৎ «বিজ্ঞানের পরা-তত্বে পূর্ণ অধিকার লাভ করিয়া 
উচ্চ মঞ্চে আরোহণ কুরেন তবে তাহার সেই নান্তিকতার দণ্তও 
অভ্রভেদী হইয়া উঠে। এত কথা বলিলাম এইজন্ত যে, আমাদের 
প্রাচীন সাছিত্যেও যুরোীয় আদর্শ আরোপ করিয়া এবং তাহারই 
অন্সারে*কোন একটি*্লক্ষণকে মূল্যবান ও অপর সকলকে মৃল্যহীন 
বিবেচনা ,করিয়া সাহিত্য-সমালোচনার যে পাগ্ডিত্য তাহারও মূলে এই 
মনোভাব বিদ্ধমান। এইজন্যই এ সাহিত্যে নভেলের বীজ খু'জিতে 
গিয়া সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যকে, এবং তদ্প্রভাবিত বলিয়া আরও অনেক 
কিছুকে গালি দিতে হয়। নভেলের মধ্যে ব্যক্তি ও সমাজ-ঘটিত যে 
নব-মনোড়াবের প্রেরণা রহিয়াছে, তাহা এই অন্তি প্রাচীন সমাজের 
মানব-মনে, স্বদীর্ঘ কালেও সম্ভব হয় নাই কোন্‌ গৃঢ়তর কারণে» 
গ্রন্থকার তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই; অথবা তিনি 
কেবল বিলাতী বিদ্ভারই সাধনা করিয়াছেন, ভারতবর্ষের সাধনা ও 
স্কৃতির সহিত কোনরূপ সাক্ষাৎ-পরিচয় তাহার ঘটে নাই; যদি তাহা 
ঘটিত তবে একটা বিষয়ে তিনি নিশ্চিত হইতে পারিতেন--তাহা এই 
যে, এ দেশের ব্যক্তিত্ব-সাধনা বা ব্যক্তি-মন্ত্র আরও গুঢ়, আরও দুপ্ধর্য ; 
সে সাধনা সাক্ষাৎ সমাজসম্পকিত্ব নয়, বরং সকল সামাজিক 
প্রয়োজনকে তুচ্ছ করিয়া তাহ! অতি নিঞ্জন ব্যক্তি-মানসের দুর্গম ছুর্গে 
আপনাকে দৃঢ-রক্ষিত করিয়া আছে। এই ব্যক্তিত্ব-চেতনা বা আত্ম- 
স্বাতন্ত্রাবোধ ফুরোপীয় বা অন্ত কোন, সমাজের মত একটা মানস-বৃত্তি 
বা চিত্তের চারিত্রিক প্রবৃত্তিই নয়,_ইহার মুল এমন স্থানে এমন দৃঢ় 
হইয়া আছে যে, ইহাকে কোন যুগ-প্রভাব এখনও বিচলিত করিতে 
পারে .নাই। এই কারণে, ধর্মসাধনায়,। আচারে-অনুষ্ঠানে, কাব্য- 
সাহিত্যে, কারুশিল্পে--যাবতীয় বার্তাবিধিতে_যাহা কিছু ভারতীয় 


তাহাই অতিশয় অনন্তসাধারেণ। 


৩ 


এই মূল সত্যটি অধ্যাপক মহাশয় গ্রাহ্থ করেন নাই, করিল্তোহার 
এ গ্রস্থরচনায় বিশেষ বাধা ঘটিত। তিনি বিলাতী সাহিত্যের নজিরে 
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বাংলা উপন্যাসের ক্রমবিকাশ-ধার! ধরিবার জন্য প্রাচীন সাহিত্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন, কাজেই এ সকল চিন্তা তাহাকে বলে পরিহার করিতে 
হইবে। তিনি “বাস্তব” ছাড়া আর কিছুর দিকে তাকাইতে পারেন না, 
এজন্ত প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে, সংস্কৃত পুরাণ ও কথা-কা হিনীতে, 
সমাজের বাস্তব চিত্র দেখিতে না পাইয়৷ তিনি বৌদ্জাতকমালার শরণা- 
পন্ন হইয়াছেন, এবং বাস্তববিদ্ধেষী হিন্দু-সমাজ ও সংস্কৃত সাহিত্যের উপর 
থড়গহস্ত হইয়াছেন । সংস্কৃত সাহিত্যে বাস্তব উপাদানের একান্ত অভাব 
তাহাকে এমনই নিরাশ করিয়াছে যে, তিনি কেবল--সংস্কৃত ভাষা ও 
সংস্কৃত সাহিত্য নয়-_হিন্দুধশ্মা ও হিন্দু-সমাজকে পধ্যস্ত বাস্তবতাহীন 
বলিয়া অভিযুক্ত কারয়াছেন; সে এমনই যে-_বৌদ্বধন্ব, এমন কি 
মুসলমান-ধন্মের প্রাত্যহিক আচার-অনুষ্ঠান আমরা যতটা অবগত 
আছি-_হিন্দু-সমাজের জীবনযাত্রার সহিত ততখানিও পরিচিত নহি; 
যেহেতু এ ধর্ম তপোবনবাসী অতএব এই হিন্দুধশ্ম-প্রভাবিত সংস্কৃত 
সাহিত্য একেবারে বাস্তবতাবজ্জিত। অধ্যাপক মহাশয়ের উক্তি আমি 
হয়তো! ঠিক বুঝিতে পারি নাই, তাই পাঠকগণের বোধশক্তির পরীক্ষার 
জন্য আমি নিয়ে সেই উক্তি উদ্ধত করিততৈছি--- 

প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধ ধর্দের উত্তব অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া, ইহার সহিত আমাদের 
যেরূপ বিস্তারিত ও বাঁপক পরিচয় আছে এমন বোধ হয় মুসলমান ধর্ম ছাড়া আর কোন 
ধর্মের সহিত নাই। ইহার রীতি, নীতি ও অনুশাসন, ইহার কাধ্য-প্রণালী ও ধর্ম-বিস্তার- 
চেষ্টা, বিশেষত: সাধারণ গার্হ্‌স্থা জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ প্রাত্যহিক সম্পর্ক-_এ সমস্তই 
আমাদের নিকট অত) সুপরিচিত। হিন্দু ধর্্দের ভিতর একট! প্রবল অনাসক্তির, 
একট। বিশাল গুঁদাসীন্ভের ভাব জড়িত রহিয়াছে । খবির তপোবন গৃহীর প্রাত্যহিক 
জীবন হইতে বহুদুরে অবস্থিত; তাহাদের পরম্পরের মধ্যে সংস্পর্শের চিহ্ন অতি বিরল। 
তপোবনের আদর্শ শাস্তি গৃহস্থের শত শত ক্ষুদ্র কলরবে, তুচ্ছ কোলাহলের দ্বারা বিচলিত 
হয় নাই। ক্কচিৎ কোন তত্বজিজ্ঞান্থ রাজ! খবির চরপোপান্তে শিল্টের ম্যায় আসিয়! 
প্রণত হইয়াছেন; খবিও তাহাকে তত্বকথা গুনাইয়া তাহার জ্ঞাননেত্র উদ্মীলন 
করাইয়াছেন, তাহার পারিবারিক জীবনের থুণ্টিনার্টি-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া! নিজ, 
কৌতৃহল-প্রবৃত্তির পরিচয় দেন নাই ।-_“বঙ্গসাঁহিত্যে উপন্তাসের ধারা", ্ 

কেবল এইখানে এই উক্তিই নয়--বহু স্থানে একই প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
মহাশষের বিলাতী বান্তবাহগরাগ হিন্দুধর্ম, হিন্দুসংস্কৃতি, সংস্কৃত কাব্য- 
সাহিত্যের আদর্শ এবং সংস্কৃত ভাষারও অত্যুক্তিবিলাস ও বাগাড়ম্বরকে 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৩৮১, 


সহ করিতে পারে নাই* কারণ, তাহাতে “বাস্তবের” মাটি ও বাস্তবের 
ফুল ঢাক! পড়িয়াছে।* বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই আহেল-বিলাতী 
পাণ্ডিত্য শ্যচ্ছন্দ বনজাত' শাক এবং সাধারণ গণ-মনের উপাদেয় 
মুত্তিকাগন্ধী বস্তরসের পিপাসাকে এমনই মহিমান্বিত করিবার পক্ষপাতী 
যে, আদিতে এই কৌদ্ধজাতক ও পরে “মৈমনসিংহ গীতিকা? তাহার 
চক্ষে বিভিন্ন কালের ও বিভিন্ন মাত্রার আদর্শ ওপন্তাসিক ধশ্ম অর্থাৎ 
'বাস্তবানুগামিতা*য় অভিষিক্ত হইয়া পরমবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কত 
মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতির আখ্যায়িকাগুলি ভাষাস্তরের সাহাষ্যে 
( কত্তিবাস, কাশীদাসের হাতে ) “দেবভাষার অতিরঞ্জন-স্ফীত, অলঙ্কার- 
মুখর, শ্মবৈশ্বধ্য-ভারাক্রান্ত বর্ণনাগুলিকে কতকটাঁ কাটিয়া ছাটিয়া* এই 
বাস্তবতাব দিকে আর একপদ অগ্রসর হইতে” পারিয়াছিল। হায় 
বাল্সীকি-ব্যাস! হায় রামায়ণ-মহাভারত ! ভাষা হিসাবেও অধ্যাপক 
মহাশয় রামায়ণ-মহাভারতকে র্লযাসিক্যাল সংস্কৃত সাহিত্যের পধ্যায়ে 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু অধ্যাপক মহাশয়ের “বাস্তবতা” অতিশয় নিবিড় 
নিরন্ধ হওয়া সত্বেও, সর্ধবত্র তাহা বস্তঘটিতই নয়; ভাবঘটিত আদর্শও 
যদি জাতির বৈশিষ্ট্যমূলক হয় তবে তাহা যে বাস্তব, ইহা তিনি প্রয়োজন 
হইলে স্বীকার করেন, নতুবা নহে ; ষংস্কৃত মহাকাব্য একটা জাতির যে 
বিশিষ্ট ভাবাদর্শ প্রতিফলিত করিয়াছে, তাহা কোন অর্থে ই “বাস্তব 
নয়; কিন্তু-_ 

তরণীসেন-বধ ও চন্ত্রকেতু-বিষয়ক উপাখ্যান এইরূপে রন্ধে, রন্ধে, ব্গদেশের বিশেষ 
ভাবমাধূরষ্য দ্বার1 অভিষিক্ত হইয়, বাঙ্গালীর ভক্তি-রস ও ন্ুকুমার ন্মেহ দ্বারা অনুরঞ্রিত 
হইয়া, আমাদের বাস্তব জীবনের একটি পৃষ্ঠায় রূপান্তরিত হইয়াছে ।--পৃং ১৪ 

ইহাঘ় পর মমনসিংহ গীতিকা”। [গ্রস্থখানির এই যে খণ্ড খণ্ড 
পরিচয় দিতেছি ইহার জন্য আমি গ্রন্থকার ও পাঠক উভয়ের নিকটই 
অপরাধ স্বীকার করিতেছ্ছি, কিন্তু উপায় নাই । আমি পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, আমি আমার পূর্ব মস্তব্যগুলির কৈফিয় দেওয়া ব্যতীত আর 
কিছু করিব না; তবে আমার এ বিশ্বাস আছে যে, সেই উদ্দেশ্য সাধনে 
আমি কোন অসাধু উপায় অবলম্বন করিতেছি না। পাঠকগধু আমার 
মস্তব্য ও উদ্ধৃত প্রমাণগুলি মিলাইয়া দেখিবেন। ] এই “মৈমর্নসংহ 


৩৮২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 
গীতিকা, সম্বন্ধে লিখিবার কালেও লেখক পুনশ্চ তাহার বাস্তবান্রাগকে 
অবাস্তব আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কিরূপ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছেন, এবং 
তাহাতে ভারতীয় প্রাচীন সংস্কৃতির বাহন-_সংস্কৃত সাহিত্য ও সংস্কৃত 
ভাষা তাহার কিরূপ বিরাগভাজন হইয়াছে ' নিয়ে তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিলা ম-_- * 

সংস্কৃত প্রভাবে অনুপ্র।ণিত বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়া আমর! বঙ্গ-সমাজ ও -প্রকৃতির 
যে চিত্র পাই, তাহ! ঠিক খাঁটি জিনিসটি নয়, তাহার মধ্যে দেবভাষার সংশোধন- ও 
গরিমার্জন-চেষ্। যেন বিশেষভাবে প্রকট । সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল শালসলীতর, 
ব1৷ তমালতালীবনরাজিনীল। সমুদ্র-বেলাভূমি এমন কি বৈফৰ সাহিত্যের কেলিকদন্বকু্ 
- ইহার! কেহই বাঙ্গালার. বহিং-প্রকৃতির খাটি প্রতীক নহে-_ইহার্দের মধ্যে একট! 
তাবমুলক জাদর্শবাদ নিছক বন্ততন্ত্রতার চারিদিকে একটি সৃষমাময় ঝেষ্টদী রচন। 
করিয়াছে। যুগব্যাগী অনুকরণের ফলে এইবপ প্রকৃতি-বর্ণন। বৈশিষ্ট্যহীন প্রথাবদ্ধতায় 
স্লাড়াইয়াছে। সেইরাপ মনে হয় যেন পৌরাণিক আদর্শ আমাদের অন্তঃ-প্রকৃতিকে 
প্রভাবান্বিত করিয়! ইহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ লীলাকে এক বিশেষ ছন্দের নিগড়ে নিয়মিত 
করিয়াছে ।_-পৃঃ ১৯ 

এখানে লেখকের বাস্তবতার আদর্শ কিরূপ কোমল হইয়া উঠিয়াছে 
স্-ষাহা প্রকৃতপক্ষে রোমান্স তাহাও কমন বাস্তব ন'-ম অভিহিত 
হইয়াছে, পাঠকগণক্মে তাহা লক্ষ্য করিতে বলি। লেখক পূর্ব 
বলিয়াছেন--”এই বাস্তব উপাদানের প্রাচুধ্যের জন্তই উপন্যাস সাহিত্যের 
অগ্রদূতের মধ্যে ঠমমনসিংহ গীতিকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে”, পরে 
বৈষ্ণব সাহিত্য প্রভৃতির নানা দোষ উল্লেখ করিয়া এই “মমনসিংহীয়” 
বাস্তবতার জয়গান করিয়াছেন; যথা-_ 

আমাদের বহিঃ-প্রকৃতির মধো যেমন একটা অসংস্কৃত আরণ্য উগ্রতা, ঘন-বিস্যত্ত 
তরুলতার দুর্ভেগ্চ জটিলতা, খাল-বিল-জলাভূমি-পার্ধ্বত্যনদীর ছুল্পজ্ব্য বাধা -সন্কুলতা1 আছে, 
সেইরূপ জামাদের অন্তরেও নসর কমনীয়তা ও ধর্ধান্থরাগ্নের সহিত একট। ছুর্দিমনীয় 
তেজস্বিতা, দৃপ্ত আত্মসম্মান-বোধ ও জাবেগের অন্ধ মাদকতা ছিল। আমাদের ধমনীতে 
যে অনার্ধা রক্ত প্রবাহিত ছিল, তাহাই আধ্য সভ্যত! ও ধন্ম-সংস্কৃতির প্রভাব উল্লজ্ঘন 
করিয়া এইরূপ উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ময়মনসিংহ-গীতির্ক'য় আমর! এই 
আরণা বহিঃ-প্রকৃতি ও অন্তং-প্রকৃতির সাক্ষাৎ পাই, বাহ! বঙ্গসাহিত্যের অস্ত্র হুছুলভ। 
ইছীর নায়িকার! শাস্ত্রের অনুশীলন*বাহুলোর দ্বারা বিড়ম্বিত ন। হইয়! সতীত্বের আসল 
অধ্যাদ1। % গৌরব রক্ষা! করিয়াছেন, দেশাচার লঙ্ঘন করিয়া নিজ হদয়-বাদীর অন্ুবর্তন 
করিয়ীছেন। ইহাদের অন্তরের অন্নিস্কুলিঙ্গ শাস্ত্ানুশীলনের শান্তিবারি সেচনে একেবারে 


বাংল! উপন্তাসের ইতিহাস ৩৮৩ 


১ 

স্তিমিত-নির্ববাপিত হইয়া যায় সাই । ইহাদের চরিব্রদৃ়ত। ও হুঃসাহসিকত। ইঁহাদিক্নকে 
অসাধারণ গৌরবমণ্ডিত করিয়াছে।-_পৃঃ ২* 

এখানে ইহার নায়িকারা যাহা করিয়াছেন বলিয়া অধ্যাপক মহাশয় 
উচ্ছৃসিত হইয়ী উঠিয়াছেন,তাহ যে বাস্তব সমাজের চিত্র বা কাহিনী 
নয়, একেধারে খাটি €রামান্দ--"দেশাচার লজ্ঘন করিয়া! নিজ হৃদয়- 
বাণীর অন্ুবৃর্তন করা” যে বাস্তব চরিত্রচিত্রণের দৃষ্টাস্ত নয়, তাহা! এতবড় 
পণ্ডিত ব্যক্তিও বিস্বৃত হইয়াছেন । বৈষ্ণব কাব্যের নায়িকারা কি ইহ! 
অপেক্ষা অধিকতর অবাস্তব কাধ্য করিয়া থাকে? তবে, একটা কথা 
আছে বটে-_বৈষ্ণব কবিতার ভাষাটা নিতান্তই অবাস্তব--মাটির এমন 
সৌদা গন্ধ, তাহাতে নাই 7; আবার, সমাজ-জীবর্নের মধ্যেও যেখানে 
শান্ত্রামুশাসনের সংস্কার আছে, সেখানে তাহ বাস্তব হইতেই পারে না। 


কিন্ত আমি অধ্যাপক মহাশয়ের আবিষ্কৃত উপন্যাসের ধারার কথা 
বলিতেছিলাম। বিলাতী সাহিত্যে নভেল নামক উপন্যাসের জন্ম-_ 
যে ব্যক্তি-আদশ, মানুষ মাত্রের সমান অধিকার প্রভৃতি নৃতনতর চেতনার 
উন্মেষ হইতে ঘটিয়াছে, এবং তাহাও যে-সকল রাষ্রিক ও সামাজিক 
বিপ্রবের ফল--আমাদের দেশে এই জাতীয় সাহিত্যন্যটির পূর্ববক্ষণে 
তেমন কিছুর পরিচয় পাওয়া যায় না।* যে-জাতীয় উপন্তাসকে একজন 
বিলাতী সমালোচক 0010 0? 10910007805, বা-সাহিত্যের 
10901896100 01 [00097060997009, বলিয়াছেন, এ দেশে উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙালী-সমাজে তাহার কোন*সজ্ঞানতাই ছিল না। আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যে, মহাকাব্যের পরে যে নৃতন গীতিকাব্যের যুগ সহসা 
আবিভূর্তি হইয়াছিল, কবি-কল্পনার গতি সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে ফিরিয়াছিল 
- ইংরেজী রোমান্টিক কাব্যের প্রভাবই তাহার কারণ। এই যুগে 
রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম গল্পে ও কবিতায় জীবনের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ প্রকাশ- 
গুলিকে একটা মহিমা দান করিয়াছিলেন, অতিশয় সাধারণ মানব- 
রি ১) 
চরিত্রকে নৃতন *আদর্শের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন । তিনি 
তাহার একটি প্রবন্ধে ( “পঞ্চভূতে'র “মনুষ্য” ) কবি-কল্পনার এই নৃতন 
দায়িত্বের কথা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন--4001870165 0 70843 8৪ 
7090'-এর ঘোষণ| করিয়াছেন। ইহাও অনেক পরের কথা। কিন্ত 


৩৮৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


রবীন্দ্রনাথ অতিউচ্চ আদর্শবাদী, তিনিও ওতার্ডসওয়ার্থের মত 'ব্যক্তি- 
মাছষে'র পরিবর্তে “মহুষ্যত্কেই একটি ভাব-ছ্র্গে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; 
এজন্য তখনও অধ্যাপক মহাশয়ের সেই অতিবিশুদ্ধ বাস্তবতা বাংলা 
সাহিত্যে প্রকট হইয়া উঠে নাই । 
বাংলা সাহিত্য উপন্যাসের জন্ম যে ভাবে যে কারণে হইয়াছে, তাহা 

যে-কোন অন্ুসদ্ধিংস্থ ছাত্র সহজেই বুঝিয়া লইতে পারিবেন-_অধ্যাপক 
মহাশয়েরও তাহা অবিদ্দিত নাই, তিনিও সে সকল কথা বলিয়া তাহার 
গবেষণাকে দোষমুক্ত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন; এইরূপ শ্বীকারোক্তি 
করিয়াই তিনি তাহার উপন্তাসের ধারা বা বাস্তবতা বিষয়ক গবেষণাকে 
নিরঙ্কুশ করিতে চাহিয়াছেন। “আলালের ঘরের ছুলারী+ বাংলা 
সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস, ইহার জন্ম কোথা হইতে কেমন করিয়া 
হইল, এবং উহার পূর্ববস্তী বা অনুবত্তী একাধিক এ জাতীয় রচনার 
দর্শন মেলে কি না--এ সকলের সছুত্তর দেওয়! দুব্ূহ। তথাপি এ 
একখানি উপন্যাস লইয়াই বাংলা নভেলের প্রথম যুগ! সেকালের 
বাঙালী-জীবনে এরূপ উপন্তাসের জ্ন্স-কারণ সন্ধান করিতে গিয়। 
গ্রস্থকার লিখিয়াছেন-- 

তখন সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত কবিলে যাহ! সর্ববাপেক্ষ৷ আমাদের দৃষ্টি বেশী আকর্ষণ 
করিল তাহা ইংরেজী সভ্যতার সহিত সংস্পর্শজনিত আমাদের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে 
একট] তুমুল বিক্ষোভ ও আন্দোলন | এই বিক্ষোভ ও আন্দোলনই আমাদের নব- 
উপন্াস-সাহিতোর প্রথম এবং প্রধান উপাদান হইয়া দাড়াইল ।__পৃঃ ২৫ 

এবং-_ 

আমাদের বঙ্গসাহিত্যে যখন উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাবের সুচনা হইল, তখন 
সমাজ ভাবী গুপন্ঠাসিকের সম্দুথে এই বিজ্রোহ ও বিপ্লবের চিত্রথানি তুলিয়। ধরিল এবং 
আমাদের প্রথম্‌ যুগ্নের উপন্যাসগুলি এই বিক্ষোভকেই নিজ বর্ণনার বিষয় করিয় লইয়াছে 
পিং হ্ঙ 
কিন্তু তখনই মনে পড়িয়! গেল “অবশ্য ইহা লত্য নহে যে, এই বিভ্রোহের 
উন্মাদনা ও আবেগ আমাদের প্রথম যুগের উপন্তাস সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হইয়াছে।” কি সতর্ক 'পদক্ষেপ ! আর একটু অগ্রসর হইয়া গ্রন্থকার 
“বিড্রোহে”র পরিবর্তে “পারিবারিক টৈষম্য, ও তাহা হইতে “জীবনেও 
একটা বৈচিত্র্য ও জটিলতার সঞ্চার'কে আশ্রয় করিয়াছেন । কিন্ত 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৩৮৫ 


সর্বশেষে এই সকল ভস্কুনক ঘাত-প্রতিঘাতের যে শেষ ফল উপন্াসে 
দেখা দিরাছে তাহার সম্বপ্ধে স্পষ্টই কবুল করিয়া বলিতেছেন-_- 

বাস্তবতার রস তাহাদের উপ্জন্ভাসের মধ্যে অতি ক্ষীণভাবে প্রবাহিত; এবং তাহাদের 
অঙ্কিত চরিব্রগুলিও বেশ জীবন্ত হইয় ফুটিয়। উঠে নাই। তাহারা অধিকাংশই 11০91, 
অর্থাৎ শ্রেণীবিশেষের সাধারণ প্রতিনিধি মাত্র; ব্যক্তিত্বের চিহ্ (700151000211910£ 
10001865) ভাহাদের মধো ব্শেষ শ্ষুট হয় নাই ।-_পৃঃ ২৯ 
অতএব -বিদ্রোহ, বিক্ষোভ, সামাজিক ও পারিবারিক আলোড়ন সকলই 
যথারীতি হওয়া সত্ত্বেও, শেষে উপন্যাসে বাস্তবতার দর্শন মিলিল না। 
গ্রন্থকার ইংরেজী উপন্তাসের ইতিহাসকে সর্বদা স্বরণ করিয়া বাংলা 
উপন্তাসেরও সেইরূপ একটা জন্মকারণ নির্দেশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই ; না পারিলেও চ্ভিনি তাহার বাস্তব- 
নিষ্ঠায় এগুটুকু বিচলিত হন নাই। তিনি প্রথম যুগের সামাজিক 
উপন্তাসগুলি' ও 'উপন্তাসিকগণ' (মনে রাখিতে হইবে, এ সকলই 
গৌরবে বহুবচন ) সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--পতাহার ( প্যারীর্টাদ মিত্রের ) 
“'আলালের ঘরের ছুলাল'ই বোধ হয় বঙ্গভাষায় প্রথম সম্পূর্ণাবয়ব ও 
সর্বাঙ্গস্ন্দর উপন্তান।” তীহার অন্তান্য রচনাতেও “বাস্তবতার স্থুরটি 
এতই তীব্র ও নিঃসন্দিপ্ধভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে-..যে তাহারা এই 
হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত অতুলনীয়।” অর্থাৎ “বাস্তবতা” জিনিসটি 
অধ্যাপক মহাশয়কে এমনই কাগুজ্ঞানহীন করিয়াছে যে, প্যারীচাদ মিজ্ের 
“অভেদী” “আধ্যাত্মিকা” প্রভৃতিও সেই গুণে প্বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয়” ! 
রস্থকারের এই বাস্তবতা-ব্যাধি ক্রমশ বৃদ্ধি পাইয়া শেষে পিন 
তাহাকে অবাস্তবতার হাতে কি শেশচনীয় লাঞ্ছনা ভোগ করাইয়াছে-_- 
সে পরিচয় তাহার “অতি-আধুনিক উপন্তাসে'র বিচার-প্রসঙ্গে পাওয়া 
যাইবে । আসল কথ বাস্তব ও রোমান্স এই দুইয়ের ভেদ, ও তাহাদের 
কাব্যঘটিত গুণের ধারণা অধ্যাপক মহাশয়ের রসবোধের পক্ষে এতই 
বিভ্রাটজনক হইয়াছে যে, এই গ্রন্থে তিনি প্রায় সর্বত্র নাকালের একশেষ 
*হইয়াছেন। কিন্তু উপস্থিত্ত সে কথা নয়--উপরে প্যারীাদ মিত্রের 
“আলাল” সম্বন্বে তিনি যে উক্তি করিয়াছেন তাহার সহিত তাহার 
পরবর্তী এই উক্তিটি সকলকে পাঠ করিতে বলি-_ 

যে উপস্ভান কেবল বান্তববর্ণনাতেই পর্যবসিত, যাহা দৈনিক তুচ্ছ উপর 


৩৮০৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


কললোকের রঙ্গীন আলোক ফেলিতে না পারে, যাহা! আমাদের সাধারণ জীবনের রক 
রন্ধবে গভীর ও সনাতন ভাবগুলির নিগুঢ় লীল। দেখ্বাইতে না পারে তাহার স্থান 
অপেক্ষাকৃত নীচে । এই কারণে 'আলালের ঘরের ছুলাল: প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসের সহিত 
একাদনে স্থান পাইবার অনুপযুক্ত ।..*হুতরাং “লালের 'ঘরের ঢুলাল' বা্গলার উপন্তাসের 
পথ-প্রদর্শক মাত্র, ইহার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হইবার স্পর্ধা রাখে না।__পৃঃ খ২-৩৩ 
--ইহাকেই বলে সমালোচনার কঠোর অপক্ষপাত, এমনই করিয়া সকল 
উক্তির ভারসাম্য রক্ষা কর! যেমন ন্যায়সঙ্গত তেমনই নিরাপদ । এখানে 
আমার একটি গল্প মনে পড়িতেছে, পাঠকগণকে না বলিয়া পারিলাম ন1। 
এক অতিশয় সঙ্জন ও সাধু ব্যক্তির একটি বড় অদ্ভুত ব্যাধি ছিল--তিনি 
যখন তখন এমন অতুযুক্তি করিয়া বসিতেন যে, তাহাতে নিজেই শেষে 
বড় লজ্জা পাইতেন,। ভদ্রলোকের এক বুদ্ধিমান ভৃত্য ছিল, সে প্রভুর 
এই দুরারোগ্য ব্যাধির প্রতিকারের আর কোন উপায় না দোখয়া শেষে 
স্থির করিল যে, বাবু যখন বৈঠকখানায় গল্পে মত্ত হইয়া উঠিবেন তখন 
সে ত্বারদেশে একটু দূরে ্াড়াইয়া থাকিবে, এবং ষখনই বাবু কোন 
বিষয়ে বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিবেন, তখনই নিজের নাকে হাত দিয়া 
অথবা কাসিয়! তাহাকে সাবধান করিয়া দ্িবে। একদিন বৈঠকখানায় 
বাবু তাহার দেশের বিষয়সম্পত্তির সম্বন্ধে আলাপ করিতে করিতে 
হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন__আমাদের যে পৈতৃক প্রাচীন বসতবাটী, সে 
এক বিরাট ব্যাপার-লম্বায় প্রায় পাচ মাইল । এমন সময়ে ভূত্য কাসিয়া 
উঠিল, বাবু তখনই সামলাইয়া লইয়া বলিলেন-_কিন্তু প্রস্থে আধ ইঞ্চি । 
ইহার দ্বারা পূর্ব উক্তির ভারসাম। রক্ষা করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত বোধ 
করিলেন। অধ্যাপক মহাশয়ের এই ধরনের উক্তি অনেকটা সেইব্ূপ 
কি না! পাঠকগণ বিচার করিবেন । 


৪ 


কিন্তু ধারা লইয়া যে মুশকিল তাহার আসান তো! এইখানেই হইল 
না--সামাজিক উপন্যাসের যাহা হয় একটা*গতি করা গেলেও--অন্ 
উপন্তাসও আছে। বাস্তবতার বীজ বাংলা সাহিত্যে অঙ্কুরিত হইবার 
ক্ষেত্র তিনি বহু যত্তে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন, দেদ্দিকে যে প্রবল 
প্রবণভা তিনি বৌদ্ধজাতক হইতে «'মৈমনসিংহ গীতিকা” পর্য্যন্ত প্রমাণ 


করিয়াছেন, তাহাতেই বাস্তবান্থগামী' খাঁটি নভেলজাভীয় উপন্তাসের 
গোড়া বাধিয়া রাখিয়ীছেন। কিন্তু এ যুগে “উপন্তাসের ধারা”র যে সকল 
ক্ষিগ্র যুগাস্তর একই সন্্বে দেখা দিয়াছে তাহাদের লইয়া তিনি কিরূপ 
বিপন্ন হইয়াছেন, এবং কি উপায়ে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ 
করিয়াছেন? এক্ষণে তাহার কথা বলিব। কিন্তু তৎপূর্বে আমার নিজের 
কয়েকটি, কথা এইখাগ্ত্রেই বলিয়া রাখি। 


বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের ক্রম-বিবর্তন হয় নাই-_“সম্পুর্ণাবয়ব” 
সর্ববাঙ্ুন্দর? উপন্যাস--ষথার্থ ০:6৪01017-এর মতই বস্কিমচন্দ্রের গ্রতিভায় 
'বৃস্তহীন পুষ্পলম* ফুটিয়া উঠিয়াছিল--সে যেন একেবারে কবচকুগুলধারী 
কর্ণের মতই আমাদের ভাষায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। ইহাকেই বলে ্গ্ি, 
ইহা ক্টেন বিশেষ আয়োজনের অপেক্ষা রাখে নাই-_সে যুগের পূর্বে 
অথবা সমুসময়েও এমন বস্তর দর্শন কোথাও মেলে নাই; তাই “ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর আবির্ভাব একটা! স্পষ্ট যুগাস্তরের সুচন! করিয়াছিল, সেকালের 
ইংরেজী-শিক্ষিত পণ্তিত-মহলে একটা বড় আশার সঞ্চার করিয়াছিল 
সে যেন সত্যই একটা আবির্ভাব_যেমন আকম্মিক, তেমনই বিস্ময়কর । 
তথাপি ইহারও কারণ নির্দেশ কর! দুরূহ নয়। প্রথম কারণ-_-কবির স্বকীয় 
প্রতিভা, যাহার মত কারণ আর নাই; দ্বিতীয় কারণ_এঁ যুগেরই 
বিলাতী সাহিত্যে উপন্যাসের অভূতপূর্বব অভ্যুদয় । বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে 
_-পারিবারিক, সামাজিক, রোমান্স, ইতিহাস--যে লক্ষণই থাকুক, 
অহাতে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টি-ভঙ্গি আছে তাহা সর্বত্রই এক, সে 
দৃষ্টি কবির দৃষ্টি, তাহার ফলে যাহা হুষ্টি হইয়াছে তাহা উৎকৃষ্ট উপন্তাস, 
বা মানবজীবন-কাহিনীর উৎকৃষ্ট গগ্যকাবা ; বাংল! সাহিত্যে ইহাই 
উপন্তাসের আদি-রূপ, এবং ইহার কোন পূর্বধার! অথবা কোন 
অপরিণত-রূপ সন্ধান করিতে যাওয়াই পণ্ুশ্রম। কিন্তু গ্রন্থকার “বাস্তব 
উপাদান” ও 'ব্রাস্তব-গ্রবণতা'র যে গ্রহের ফের স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছেন, 
তাহার হাত হইতে নিষ্র পাওয়া কঠিন--ইহাতে তাহার রসবোধও 
যেমন পদে 'দে বিড়স্বিত হইয়াছে, তেমনই পূর্ববাপর-বিকাশের 
ধারা”ও আলেয়ার মত বার বার তাহাকে দিশাহীন প্রাস্তরে টানিয়া 
লইয়া গিয়াছে। গ্রন্থের প্রথম দিকে তিনি ষেটুকু ধারাম্বন্তীঠহইবার 


২৩৮৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, শেষে তাহার কোন চিহও আর নাই--কেবল 
ক্ষীণতর কণ্জে মাঝে মাঝে তাহার ওপন্তাসিব 'বাস্তব'দেবতার নাম 
উচ্চারণ করিয়াছেন। কিন্তু সে কথ! এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

বাংলা সাহিত্যে সামাজিক উপন্তাসের আবির্ভাবই প্রথম--নিজেই 
গ্রন্থকার তাহা নির্দেশ করিয়াছেন; তাহা হইলে দ্বিতীয় কোন্টি? 
অধ্যাপক মহাশয়ের আলোচনার ধারায় 'এতিহাসিক+ উপন্যাসই দ্বিতীয় 
হইয়াছে; কিন্তু শেষে হঠাৎ যেন কি কারণে তাহার মনে হইয়াছে-_ 
এ্তিহাসিক উপন্যাস আরও পূর্ববর্তী, অর্থাৎ সামাজিক উপন্তাসের 
পূর্ধবে বহু এতিহাসিক উপন্যাস রচিত হইয়া থাকিবে; অবশ্ঠ সেগুলি 
“আলালে'র মত পূর্ণাবয়ব ছিল ন17 অর্থাৎ, “আলাল*- 'জাতীক্প উপন্তাস 
এক হিসাবে প্রথম, আর এক হিসাবে দ্বিতীয়ও বটে । এঁতিহাসিক 
উপন্তাস কিস্তু পরিণতির দিক দিয়া সামাজিক উপন্যাসের পরবর্তী, কারণ 
বঙ্কিমচন্দ্রের এতিহাসিক উপন্যাসের পূর্বেই শেষোক্ত উপন্যাস 'আলালে' 
পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । তাহার গ্রন্থে এ বিষয়ে এইব্প সিদ্ধান্তই 
পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে পরে বলিব। উপস্থিত, প্রথম যুগের প্রাথমিক 
“এতিহাসিক উপন্যাসের যে একটি পূর্বপুরুষ গ্রন্থকার আবিষ্কার 
করিয়াছেন, এবং ততন্বারা এতিহাশিক উপন্যাসের ক্রমবিকাশ বা 

ংশধারা রক্ষা করিয়াছেন তাহারু একটু নিদর্শন দিব । তিনি প্রথমেই 

বলিয়াছেন-- 

এতিহাসিক উপন্তাস যে এই যুগের নৃতন শৃষ্টি তাহা বলা যায় না । বোধ হয় 
সময়ের দিক্‌ দিয়! তিহাসিক উপস্যাসই সামাজিক উপন্যাসের পূর্ববর্তী । আমাদের 
বাস্তব পধ্যবেক্ষণ-শক্তি উপচ্ভাস-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিকশিত হইবার পূর্বেই আমরা ইতিহাসের 
কলনাময় অনেকটা অবাস্তব রাজ্যে শ্বচ্ছন্দ গতিতে বিচরণ করিতেছিলাম। উপন্থাস- 
রচনার প্রাথমিক যুগে সামাজিক অপেক্ষা এতিহাসিক উপন্তাসই যে অধিক সংখ্যায় রচিত 
হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ।-_পৃঃ ৩৫ 

ইহার পর এই 'প্রাথমিক যুগের এতিহাসিক উপন্তাসে'র অপরিণতি 
ও নান! অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা চলিয়াছে, কিন্তু ইহারা 
যে কাহারা, অনেকদূর পর্যন্ত তাহার উল্লেখ নাই। প্মুড়তে পড়িতে 
প্রায় হতভম্ব হইয়াছিলাম, কারণ বস্কিম-পূর্ব্ব যুগেও যে 'এতিহাসিক 
উপন্তান” ছিল তাহা না জানিয়া এতদিন নিাশ্চস্ত ছিলাম, আজ 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৩৮৯ 


এতকাল পরে এ সংবাদ একটু বিমূঢ় বোধ করিবারই কথা। অবশেষে 
অধ্যাপক মহাশয় নিজেঁই সর্বমংশয় ভঞ্জন করিলেন । ১৮৭৫ গ্রীষ্টাব ও 
তাহার পরে বটতলা হইতে ষে অসংখ্য উপন্যাস বাহির হইয়াছিল, 
লেখকসহ তাহাদেরই কতকগুলির নাম, তাহাদের আখ্যান-বস্তর পরিচয় 
ও সমালোচনা--তিনি এতিহাসিক নিষ্ঠা সহকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
পাঠকগৃণকৈ শুধু এইটুকু স্মরণ করাইয়৷ দিলেই চলিবে যে, ১৮৭৫ শ্রীষ্টাবৰ 
“ুরগেশনন্দিনী'র পূর্ব্ব না হইলেও বেশি পরবর্তী নয়, মাত্র দশ বৎসর। 
দেখিয়া অবাক হইয়াছি, এতিহাসিক ধারা বা ক্রমবিকাশের মর্ধ্যাদা 
রক্ষার জন্য এমন করিয়াই কি গবেমণ। করিতে হয়? বাল্যকালে আমরা 
যখন চুরি করিয়া নভেল পড়িতে শিখি, তখন কত যে এই বটতলার 
রোমাঞ্চকর উপন্যাস পড়িয়াছি, পড়িয়া কত বিনিদ্র রাত্রি অশ্রুজলে 
উপাধান পেক্ত করিয়াছি, তাহ] মনে পড়িল; আজ এই বয়সে সেই- 
গুলিকে শুধু স্মরণ করাইয়া দেওয়া নয়, এমন সম্মানের আসন দান করায়, 
অধ্যাপক মহাশয়কে ধন্তবাদ ন! দিয়া পারিতেছি না। কিন্তু একট] বিষয়ে 
তিন আশার সঞ্চার করিয়াও বড় নিরাশ করিয়াছেন, এ তারিখগুলা 
না দিলেই ভাল করিতেন; তাহাতে তাহার ক্রমবিকাশও যেমন রক্ষা 
পাইত, তেমনই, আমরাও কল্পন1 করিয়। স্থখা হইতাম যে, বস্ধিমচন্দ্রও 
এককালে আমাদের মতই চুরি করিয়া" সেই রস পান করিয়াছিলেন এবং 
তাহারই ফলে পরে উপন্তাস রচনায় এমন হাত পাকাইয়াছিলেন। 


কিন্তু ইহা তো হইল কালক্রমিক বিকাশের কথা-বাস্তবান্থগামী, 
নভেলের জন্মঘটনার মূলে আর একটা"কথা আছে, যথা, সামাজিক বিপ্লব, 
ব্ক্তিমনোভাবজনিত বিদ্রোহ ইত্যাদি_-এখানে এই এভিহাসিক 
উপন্যানের প্রেরণামূলে রহিয়াছে ইংরেজী শিক্ষার সংস্পর্শে সকল পুরাতন 
সংস্কার শিথিল হইয়া গিয়াছিল-_ প্রাচীন শাস্ত্র বা সমাক্জবিধির প্রতিও 
যেমন, প্রাচীনষ্ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতিও তেমনই, বিদ্রোহ 
ঘনাইয়৷ উঠিল্লেছিল, তাহার ফলে বাঙালী ষে আপনার বাঙালী-কুলশীল 
ও বাঙালী-জীঙনকেই, অথাৎ “বাস্তব, ও গণমনোভাবকেই প্রশ্রয় দিবে, 
ইহাই হ্বাভাবিক ; এরূপ অবস্থায় যদি কোন আদর্শের উন্মাদনাও অনুভব 
করে, তবে তাহার শ্বজাতিরই অতীত ইতিহাস ম্মরণ করিবে্ছখাটি 
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বাঙালী-গ্রতিভা ও পৌরুষের রোমার্টিক স্বপ্ন দেখিবে, লুইপাদ ও তূম্থকুর 
মত দূর-কালের কবি, এবং লাউসেন বা চাদ-সদাগরের মত বাংলা- 
পুরাণোল্লিখিত বীরগণের কীত্ি কীর্তন করিবে, এবং সে উপন্যাসের 
ভাষ৷ হইবে সংস্কৃতশব্ববজ্জিত প্রাকৃত বা প্রকৃত বাংল! ভাষা । “ইংরাজী 
শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে ইহাই তো! হওয়া উচিত। অধ্যাপক মহাশয় 
ইতিপূর্বে যে বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের কথা বলিয়াছেন তাহার মুলে ছিল 
ব্তিত্ব-চেতনার উন্মেষ, কারণ তাহাই নভেল নামক বান্তবান্ছগামী 
উপন্যাসের অনুকূল । কিন্তু এ সকল সত্বেও--সংস্কৃত পুরাণ, শাস্ত্র, ভাষ! 
প্রভৃতির শাসনমুক্ত গণমনোভাবের জাগরণ হওয়া সত্বেও, আলালে'র 
মত এমন 'সর্ববাঙ্গন্ন্বর ও সম্পূর্ণাবয়ব নভেলের আদর্শও ভাসিয়া গেল, 
তাহার সেই 'বান্তবান্গগামিতা”কে নিক্ষল করিয়া যে উপন্তাপ বাংল! 
সাহিত্যে দিখিজয় করিতে বাহির হইল তাহা শুধুই একটা ভিন্ন বস্তু নয়, 
তাহার ভিতর দিয়াই বাংলা গগ্সাহিত্য ও বাংলা গগ্ভভাষা প্রকৃষ্ট 
প্রাণধশ্মে স্ীবিত ও অতুলনীয় ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধ হইয়৷ উঠিল; তাহা! 
“বাস্তবান্গামী+ নভেল নয়_-ভাবকল্পনাময় রোমান্স; এবং তাহাও প্রাচীন 
ভারতীয় আদর্শ, ভাবার সংস্কৃত এশ্বয। বা 98081 [1100091906, ও 
ভারতীয় মধ্যযুগের কাল্পনিক ইতিহাঁনকে আশ্রয় কারয়াছে। এই 
ঘটনাটি এতই প্রত্যক্ষ ও অবিসংবাদিত যে, “বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের 
ধারা, নির্ণয় করিতে হইলে এবং তাহার পূর্বাপর বিকাশের নিয়মটিকে 
বুঝিতে হইলে-_বান্তব” ও 'বাস্তবান্্গামিতা”র সকল ভাবনা বিসর্জন 
দিতে হয়; অর্থাৎ বিলাতী সাহিত্যের নজির একেবারেই চলে ন|। 
অধ্যাপক মহাশয় গোড়াতেই ভূল করিয়াছেন-_ফাহাকে বলে “বিস্মোলায় 
গলদ, | 86817650075 অথবা অপর কোন বিলাতী লেখকের রচিত 
ইংরেজী উপন্তাসের ইতিহাস হইতে তাহার কাঠামোটি উদ্ধার করিয়া সেই 
কাঠামোর উপরেই বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস যোজনা করিতে যাওয়! 
বিদ্বানের কাজ হইলেও বুদ্ধিমানের কাজ "নম্ন। “বাস্ত্রান্থগামিতা"র 

90116 বা ভাব-সংক্কার এ জাতির ধাতুতে এত শীঘ্র ও এঁত সহজে উপ্ণ 
হইবার নয়। “ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে সমগ্র উনবিংশ 

শতাক” ধরিয়৷ বাঙালী কেবল স্বপ্ন দেখিয়াছিল। বাঙালী জাতির 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৩৯১ 


প্রকৃতিতে যে অসাধান্ব। ভাবপ্রবণতা আছে তাহারই কারণে, এবং 
ইংরেজী কাব্য-সাহিত্োর' অপূর্ব রূপ-রস আস্বাদন করার ফলে, তাহার 
স্বপ্ত সাহিত্যিক প্রতিভা বাস্তব-রস-রসিকতায় নয়-_-কল্পজগৎ-স্যটিতে 
উদ্ব,দ্ধ হইয়াছিল; সেই কল্পনাশক্তির বলেই সে গণ্ে ও পণ্ঠে যে কাব্য- 
জগৎ নির্মাণ করিয়াছিল, তাহ! যেমন সার্থক সাহিত্যের গৌরবে, 
তেমনই একটা বৃহত্তর & গুঢ়তর সতোর মহিমায় শুধু অটুট হইয়া নাই-_ 
জাতির ভবিষ্যৎ যাত্রা-পথের দিক-নির্ণয় করিয়াছে । 


বাংলাঁ উপন্তাসের ইতিহাস লিখিতে বসিয়া কেবল কতকগুলা তথ্য 
সংগ্রহ ও সেগুলির ভিতর দিয়া-_বাস্তবান্ুগামিতার বজ্র-সমুৎকীর্ণ 
পথে, একটা মন-গড়া ক্রমবিকাশের সুত্র চালাইয়া৷ দেওয়া শুধু ব্যর্থ- 
প্রয়াস নয়, তাহাতে একটা সম্পূর্ণ বিপরীত তত্বের স্থাপনা কর! হয়। 
যে কালে নব্য বাংলা সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল--উনবিংশ শতাব্দীর 
সেই শেষার্দে বাস্তবান্ুগামিতা সাহিতাক প্রতিভার সহচর হয় নাই--সে 
প্রেরণ যি কোথাও কিছুমাত্র লক্ষিত্‌ হইয়৷ থাকে, তবে তাহ জাতির 
সমগ্র চেতনায় সঞ্চারিত হয় নাই-_-তাহাতে জাতির জীবনে নবজাগরণ 
তথ বাংল! সাহিত্যে সেই 738911918991709 ঘটে নাই । এই “উপন্থাস' 
যেমন বাংলা সাহিত্যে গঞ্ভের মতই একটা অভিনব বস্ত--তেমনই প্রকৃত 
বাংল! উপন্তাসের আদি শর্টা বন্ধিমচন্দ্র কেবল ওুপন্তাসিক নহেন, তিনি 
সেই 18910819981708-এর নায়ক । এই 1970818997)09-এ মধুস্থদন 
বস্কিমচন্দ্রেরও অগ্রবস্তী ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার কান্তি কেবল 
সাহিত্যিক ব্ূপকর্মে, ও কাব্যের নবজীবন সঞ্চারেই সীমাবদ্ধ ছিল; পরে 
কবি মধুস্থদনকও অতিক্রম করিয়া উপন্াসিক বঙ্কিমচন্দ্র, কেবল 
“সাহিত্যে নয়-গজাতির সমগ্র মনোজীবনে, তাহার আত্মিক-উৎকণ্ঠা ও 
অকুতিতে--নবৈতন্ত সঞ্চার করিয়াছিলেন । বঙ্িম-মধুস্থদনের পূর্বে 
শুধু যে উপন্তাসের জন্ম হয় নাই তাহ] নয়, নব্য বাংলা সাহিত্োরই জন্ম 
হয় নাই-_সত্যকার ্ৃগ্টিশক্তির নিদর্শন কোথায়ও দেখ! দেয়নুই। 
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“আলালের ঘরের ছুলাল' যে প্রবৃত্তির পরিচয় (য় ও তাহাতে সেই 
প্রবৃত্তির যেটুকু সাফল্য লক্ষ্য করা যায়_-তাহাতৈই, সেই একখানি মাত্র 
পুস্তককে সেই যুগের যুগপ্রবৃত্তির নির্দেশক তো বলা যায়ই না, উপর্ত 
তাহার সাহিত্যিক মুল্য অপেক্ষা এতিহাসিক মৃল্ই অধিক, এবং 
সে মূলাও পরবর্তী সাহিত্যের গতিপ্ররুতির বিচারে খুব সামান্তই বলিতে 
হইবে। জাতির গভীরত্র ঠৈতন্তে তখনও গাড়া জাগে নাই-_নব- 
জন্মের সুচন! মাত্র হইয়াছে । নবজীবনের উন্মাদক ভাবধারা তখনও 
আগল ভাঙে নাই, তাই তখনও প্রতিভার জন্মও হয় নাই। বস্কিম- 
যুগের অব্যবহিত পূর্বের উপন্যাস-রচনার যে প্রবৃত্তি দেখা যায় তাহাতে 
মৌলিকতা বা স্থঠিশক্তির একান্ত অভাবই অতিশয় লক্ষণীয়--প্রায় 
সবগুলিই অন্গবাদ বা অন্থসরণ। কিন্তু তথাপি তাহার সাধারণ প্রবৃত্তি 
বাস্তবাহুগামিতা নয়__-রোমান্স-রস-পিপাসাঁ। সেকালের রূসিকচিত্তকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল যে ধরনের “উপন্যাস* তাহা “'আলালের ঘরের দুলাল? 
ন্য়--'বেতালপঞ্চবিংশতি+, “কাদস্বরী* “পৌল-বজ্জিনী*3) এবং টেলি- 
মেকাস, রাসেলান ছাড়াও মধুস্দন মুখোপাধ্যায় নামক এক লেখক 
বহু গল্পের অনুবাদ করিয়াছিলেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে আচাধ্য কৃষ্ণকমল 
“ুরাকাজ্কের বৃথা শহ্বমণ নামে বিদেশী গল্পের ছায়। অবলম্বনে যে উপন্যাস 
রচনা করেন তাহাও ভাষায় ও বচনাভঙ্গিতে বঙ্কিমপূর্বব যুগের স্থচনা 
কবিয়াছিল। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তকখানির পরিচয় 
দিয়া ও তাহ] পুনমুরদ্রিত করিয়া এতিহাসিকের একটা বড় উপকার 
করিয়াছেন--এই গ্রস্থ সম্বন্ধে পয়বত্তী কালের বিশিষ্ট গগ্চলেখক ও 
সমালোচক অক্ষয়চন্্র সরকার লিখিয়াছিলেন-_. 

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ মনোযোগ্নের সহিত পাঠ করিয়। আমি যেন ভাষা-রাজোর আর এক 
দেশে উপস্থিত হইলাম । এ ত কাদন্বরী নয়, বেতাল পঁচিশ নয়, তারাশঙ্করও নয়, 
প্যারীচাদও নয়-_এ ষে এক নূতন স্থষ্টি। ইহাতে কাদস্বরীর আড়ম্বর,নাই, বিদ্যাসাগরের 
সরসত। নাই, অক্ষয়কুমারের প্রগ্নাঢ়তা নাই, প্যারীটাদের গ্রাম্য সরলতা নাই, অথচ যেন 
সকলই আছে। এবং উহাদের ছাড়া, আরও যেন কিছু নূতন আছে,। আমি বার বার 
তিনবার পাঠ করিলাম, কিন্ত কিছুতেই ভাবার বিশেষত্ব আত্ত করিতে পারিলাম ন11.** 
বিশেষত্ব এই যে, সংজ্ঞাপদে এবং বিশেবণে, স্থলে স্থলে সংস্কৃতের মত। ক্রিয়াপদগুলি 
জা খাটি বাঙ্গাল1।...আমার বিশ্বাস ছুরাকাঙ্সের ভাবা বস্কিমচন্ত্রের ভাষার 

| 


বাংল! উপন্যাসের ইতিহাস ৩৯৩ 


্রস্থকার এ সকঠেন দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিবার আবশ্তকতা বোধ 
করেন নাইংযদিও তিনি ঘসকল তথ্যই সংকলন করিয়াছেন--আরব্য- 
উপন্যাস, ছৌোলেবকওলি,, হাতেমতাই প্রভৃতি মুসলমানী কেচ্ছা ও 
কেতাবেরু বাংলা অস্কুবাদ যে সেকালের পাঠকমহলে প্রচার লাভ 
করিয়াছিল তাহারও উল্লেখ করিতে বিস্বাত হন নাই; কিন্ত তাহার 
বাস্তবান্নগামিতার পক্ষে এ সকলের তাত্পধ্য. তেমন অন্ধাবনযোগ্য 
বলিয়া মনে হয় নাই । 

বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম যে সার্থক উপন্যাঞ্সর স্যরি হইয়াছিল, 
তাহা নভেল নয়, এঁতিহালিক উপন্াসও নয়,-তাহা রোমান্প-জাতীয় 
বস্তু; তাহার পূর্বে আর কোন জাতীয় উপন্তাসই জন্মলাভ করে নাই-_ 
ইহ1 একটি অবিসংবাদিত এঁতিহাসিক সত্য। গ্রন্থকার যদি এই সত্যকে 
্বীকার করিতেন, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বা! রমেশচন্দ্রের উপন্যাসের 
মতই 'শ্বর্ণলতাঃ বা 'আলাল”ও যে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের স্বত্িকা- 
তলস্থ কোন বীজের সহিত সম্পকিত নয়, তাহ] যেমন বুঝিতে পারিতেন, 
তেমনই তিনি যাহাকে “রিতিহাসিক উপন্যাস নাম দিয়া নানা 
গোলযোগের স্ষ্টি করিয়াছেন, সেই উপন্তাসকেই বাংলা উপন্যাসের 
আদিরূপ বুঝিয়া, তাহার বীজ বিদেশ হইতে আমদানি হইলেও, তাহার 
উপযোগী আবহাওয়া ও জলমাটি যে সেযুগে নানা কারণে পূর্ব হইতেই 
প্রস্তুত 'হইয়াছিল--অস্তত সেটুকু বলিবার যথেষ্ট স্থযোগ পাইতেন। 
তিনি ষে তাহা,পারেন নাই তাহার কারণ, তিনি জাতির এতিহা ও 
»ভাবজীবনের দু্ট-মূল সংস্কৃতিকে যেমন অগ্রাহ্হ করিয়াছেন, তেমনই, 
ুরোগীয় সভ্যতী ও সংস্কৃতির সংঘাতে তাহার চেতনার যে ক্রিয়া ও 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল--তাহার প্রাণমূল পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া ষে 
আধ্যাত্মিক সঙ্কটের ত্ষ্টি হইয়াছিল, এবং রামমোহন হইতে আস্ত 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


করিয়া বস্কিমচন্দ্রের ভিতর দিয়া বিবেকানন্দ-রবীর্রানাথ পর্যযস্ত যে শক্তির 
স্মরণ দ্বারা সেই সঙ্কট হইতে সে রক্ষা পাইবার সাধন! কররিয়াছিল-_ 
তিনি তাহার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করেন নাই। তিনি বাস্তবান্গু- 
গামিতার মোহে এমনই অন্ধ যে, যে প্রবল গভীর ও উদ্দেল 
ভাবাঝুলতাকে বঙ্কিমচন্দ্র একটা স্থগঠিত ও স্থনিরূপিত আদর্শবাদে সংহত 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং তাহার প্রেরণায় তিনি একটি অপূর্ব্ব বাণীকে 
উপন্তাসের আকারে অসামান্য রূপলাবণ্যে মৃ্তিমতী করিয়া তুলিয়াছেন__ 
তাহার রসবিচারেও তিনি যেমন পদে পদে দ্ধিধাগ্রস্ত হইয়াছেন, তেমনই 
ছুতার-মিস্্রীর মাপকাঠির দ্বারা সেই কল্পনাকে মাপিতে গিয়াঁবার বার 
তাহাকে আঘাত করিয়াছেন। তাই আমি আমার সেই পুর্ব প্রবন্ধে 
মন্তব্য করিয়াছিলাম, গ্রন্থকার-ধৃত বাংল! উপন্যাসের ধারাটিকে আবার 
গোড়া হইতে সংশোধন করিতে হইবে, বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের 
প্রথম আবির্ভতাবকে বুঝিতে ও বখাইতে হইলে খাস্তবাচ্গগামিতার 
মাপকাঠিখানি ভাওিয়া ফেলিতে,5ইবে ; আর সেযুগের পক্ষে তাহার 
যে প্রয়োজনীয়তাই থাকুক--বস্কিম হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যন্ত ষে-যুগ সেই 
যুগের প্রধান প্রবৃত্তি বাস্তবান্গঠামতা নয়; এজন্ত গ্রস্থকারের এই 
এঁতিহালিক গবেষণা যতই পাশ্ডিত্যপূর্ণ হউক, তাহ! বাস্তবসত্যের 
অন্থগামী হয় নাই। আমি অতঃপর এ গ্রন্থ সম্বন্ধে আর অধিক 
আলোচনা করিব না, কেবল দুইটি বিষয়ে আমার কৈফিয়ৎ্ বাঁকি 
রহিল--(১) বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্পর্কে গ্রস্থকারের আলোচনাপদ্ধতি, 
(২) অতি-আধুনিক উপন্তাসের রসনির্ণয়ে 'তাহার সাহিত্যিক আদর্শ 
নিষ্ঠা, ভাষাজ্ঞান ও রসবোধের পরিচয় । আশা কর্বি, তাহা হইলেই 
আমি এ যা নিষ্কৃতি পাইতে পারিব। 

প শ্রমোহিতলাল মজুমদার 


“রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ 


ও 
[17 07] 1908 
08100669] 


সবিনয় নমস্কার, 

আমি ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। রেণুকাকে আলমোরায় 
লইয়া ঝইবার বন্দোবস্ত করিতে কলিকাতায় মাসিয়াছি। আবার 
শীঘ্র যাইতে হইবে । আমার শরীর ভাল নহে। এই সকল কারণে, 
চিঠির জবাব দিতে পারি নাই। কতদিনে স্থস্থির হইয়া বসিব কে 
জানে। আপনি কুষ্টিয়া গেছেন শুনিয় খুসী হইলাম-_জায়গাটি ভাল-... 
মাছ দুপ্ধের অভাব নাই। আমাদের সঙ্গে কুষ্টিয়ার নানা সম্বন্ধ। 
আমাদের ম্যানেজারের সহিত আলাপ করিবেন তিনি আবশ্যক মত 
আপনাকে সাহাধ্য করিতে পারিবেন । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[11)0778017) 17089 
4৯110700175) 


সবিনয় নমস্কার অস্তাষণ, 
আপনি *আমাকে অত্যন্ত ভূল বুঝিয়াছেন। কুগ্তবাবুর (১) প্রতি 
আপনার চিদ্ত যেরূপ এবাস্ত বিমুখ হইয়াছে তাহাতে তাহার সংক্রান্ত 
স্পা পপ 
(১) শিবনাধ শাল্ত্রী মহাশয়ের জামাতা কুগ্তলাল ঘোষ; ইনি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত 
হইবার পুর্ব্বে উচ্চবর্ণেতর হিন্দু ছিলেন; পূর্ব্ব সংখ্যার এই কারণেই ইহাকে ছাত্রের! 
পদস্পর্শ করিয়া! প্রণাম করিতে পারে কি না, এই প্রশ্ন একটি চিঠিতে উত্থাপিত হন্ব্রাছিল। 


৩৯৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


কোন আলোচনা আপনার কাছে করা আমি। (কর্তব্য জ্ঞান করি। 
তিনি আপনার প্রতি অন্তায় করিয়াছেন এ কথা রেলিয়া অগ্নিতে..আহুতি 
দেওয়াও উচিত নহে, করেন নাই বলিয়াও আপনাকে অক।রণ পীড়ন 
কর৷ অনাবশ্যক। এইজন্য কুপ্তবাবু সম্বন্ধে আমি 'চুপ করিয়া গিঁয়াছিলাম। 
রথীর প্রতি আপনার ষে শেহের সম্বন্ধ দাড়াইয়'ছে আশ! করি তাহা 
ক্ষণিক নহে। অবকাশ মত'রথীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 
বাদ লইবেন তাহাকে পরামর্শ দিবেন ইহা আমি আনন্দের বিষয় 
জ্ঞানকরি। কুঞ্বাবুর উপস্থিতিতে আপনার এ সম্বন্ধে কোন ব্যাঘাত 
হওয়া উচিত হয় না। আপনি অনায়াসেই শাস্তি-নিকেতনে অতিথি 
থাকিয়! যতদিন ইচ্ছা'কাটাইয়া আমিতে পারেন । ৃ 
অবশ্ত এটুকু আপনি বোঝেন, কুগ্তবাবু বিদ্যালয়ের কাজ করিতেছেন 
- বিগ্ভালয়ে তাহার সহিত আপনার কোন সংঘর্ষ কোন মতেই বাঞ্ছনীয় 
নহে । আপনার দ্বারা তাহ! হইবেই বা কেন? 


বিদ্যালয়ের অধ্যাপন বিধি নির্ধাবণ ও তত্বাবধানের ভার মোহিত- 
বাবুর (২) উপর দিয়াছি। জগদীশ, মোহিতবাবু এবং ছুর্গাদাস গুপ্ত 
ডাক্তার আপাততঃ এই তিনজনে কাঁমটা বাধিয়৷ বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ 
করিবেন এইবপ স্থির করা গেল। মোহিতবাবু এখান হইতে কাল 
রওনা হইয়ণ প্রথমে বোলপুরে নামিবেন--সেখানে সমস্ত বিধিবদ্ধ করিয়া 
কলিকাতায় যাইবেন। মাসে একবার করিয়া আসিয়া বিদ্যালয়ের কাধ্য 
পরিদর্শন করিয়া খাইবেন এই ভাবে চলিলে বিষ্ভালয়ের উন্নতি আশ 
করি। 

আজ হেমবাবু (হেমচন্ত্র মল্লিক) এখানে আসিবেন-_কাল 
মোহিতবাবু যাইবেন--ইহাদের সমস্ত বন্দোবস্ত কলিয়৷ দিবার জন্ত 
ব্যস্ত আছি। ইতি মঙ্গলবার | 

ভবদীয় 


শ্ীরবীন্্রন্নাথ ঠাকুর 





(২ মোহিতচন্ত্র সেন, রবীন্রনাথের কাব্যপ্রস্থাবলীর সম্পাদক । 


রবীন্্র-জীবনীর নূতন উপকরণ ৩৯৯ 


ও 


[11901078010 77.0089 
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সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন, 

রেণুকাকে লইয়া আলমোড়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি। পথের কষ্ট 
যথেষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে । পথে এত বিভ্রাট আছে তাহা পূর্ব্বে 
কল্পনা করিলে যাত্রা করিতে সাহমুই করিতাম না। কিন্তু তবু আসিয়া 
ভালই করিয়াছি। এত ক্লেশেও রেণুকার বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই এবং 
আশা করিতেছি ফিছুদ্দিন বিশ্রাম করিতে পারিলেই সে এখানকার 
স্বাস্থ্যকর জলবায়ুর পূরা উপকার লাভ করিতে আরম্ভ করিবে। স্থানটি 
রমণীয় সন্দেহ নাই--বাড়িও বেশ ভাল পাওয়া গেছে--বাতাসটি বেশ 
সথপ্রদ বলিয়া মনে হয়--নীচেকার অসম গরম হইতে এখানে আসিয়! 
হাফ ছাড়িয়াছে। শীত এখানে তেমন কড়া রকম বোধ হইতেছে 
না। গরম কাপড় পরিয়া থাকিতে হয় বটে, কিন্তু আমাদের দেশের 
শীতের মত হাড়ের কাপুনি ধরাইয়া দেয় না। কাল পরশু বৃ্টি হইয়া 
বাতাস বেশ পরিষ্কার হইয়া গেছে-_-মাঝে মাঝে কুহেলিকার আবরণ 
সরিয়৷ গিয়! তুষার শিখর শ্রেণীর আভাস দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 

* রখীর সম্বন্ধে এখনো সম্পূর্ণ কিছু স্থির করি নাই। তবে তাহাকে 
যখন আমেরিক1 বা মুরোপে পাঠাইতেেই হইবে তখন এফ» এ, পরীক্ষার 
পড়৷ পড়াইয়৷ এই সময়ট! নষ্ট করিতে ইচ্ছা হয় না। এই দুই বৎসর 
তাহাকে যথারীতি শিখাইলে বিষ্তা চচ্চার পথে অনেক দুর অগ্রসর 
করিয়া দেওয়া স্টুয়। সম্মুখে পরীক্ষার উত্তেজনা! নাই বলিয়া ষে 
তাহাকে শিথিলভাবে পড়ানো হইবে তাহা মনে করিবেন না। যতদুর 
জানি সে মনোযোগ দিয়া গ্কড়া করিতেছে । শিক্ষা সম্বন্ধে আপনার লেখা 
তো আমি গ্্টর পাই নাই। হাজারিবাগে থাকিতে কেবল একটী 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাইয়াছিলাম--স সম্বন্ধে আপনাকে লিখিয়াওছি । 
আপনি বিস্তারিত ভাবে লিখিবেন বলিয়াছিলেন কিন্তু সে লেখ! ত 
আজও আমার হস্তগত হয় নাই। 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


আপনার সেই রামময়ের স্ত্রীর গল্প সম্বন্ধে শৈর্ঠোশকে একট! তাগিদ 
দিয়া পত্র লিখিবেন--শৈলেশ সেটা সমালোচনীতে বাহির করিবেন 
বলিয়াছিলেন। 

মনে হইতেছে আমি বোলপুর হইতে যাত্রা! করিবার পূর্বে কুগ্তবাবুর 
কাছ হইতে শুনিয়া আসিয়াছি'যে তিনি আপনর প্রাপ্য টাকা শোধ 
করিয়া দিয়াছেন। যদি তাহার তুল হইয়া! থাকে আমাকে জানাইবেন। 

কুষ্টিয়ায় আশা করি আপনি ভালই আছেন। সেখানে আপনার 
কাজ কিরূপ চলিতেছে ? ইতি ১লা '্যাষ্ঠ ১৩১০ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[10001008017 170599 
আলমোড়া 


সবিনয় নমস্কার সম্ভামণ মেতৎ, 

রেণুকার সম্পূর্ণ আরোগ্য অপেক্ষা করিয়া আমাকে বোধ হয় এখানে 
কিছু দীর্ঘকলই থাকিতে হইবে । ইতিমধ্যে শান্তিনিকেতনে রথীর পড়ার 
যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়া দ্িয়াছি । হবোধও চলিয়া গেছেন--আপা' তত 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে চারজন শিক্ষক আছেন । আরও তিনজনের 
আসিবার বন্দোবস্ত করিয়াছি । ইহাদের মধ্যে দুইজন এম, এ» 
€ বর্তমানে অন্তত্র অধিক বেতনে হেডমাষ্টারি করিতেছেন ) ব্রহ্মবিদ্যালয়ে 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে কাধ্য লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ইহারা 
অস্থায়ী হইবেন বলিয়া আশঙ্কা করি না। আর একজন বি, এ, ইনিও 
কোনে স্কুলে প্রধান গণিত শিক্ষকের পদে নিষুক্ত আছেন। আপাতত 
এই কয়জন হইলে রথীকে শেখানো ও বিদ্যালয়ের কার্য নির্ব্বাহ চলিয়৷ " 
যাইবে । রথীর ছয়মাসের পাঠা আমরা স্থির করিয়া পাঠাইয়াছি। ছয় 
মাস ডুইয়। গেলে তাহার রীতিমত পরীক্ষা হইবে। মোহিত বাবু 
সাহিত্য ইতিহাসে পরীক্ষকতা৷ করিতে সম্মত হইয়াছেন। 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৩৯৯ 


মোহিত বাবু ীলমোড়ায় আসিয়া আমার অতিথিক্ূপে আছেন। 
তিনি এখানে দিন ১৫'থাকিবেন। 
কুষ্টিক্নার কাজে কৃর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আপনার বনিবার সম্ভাবনা নাই 
শুনিয়াপ্ছঃখিত হইলচম। জায়গাটি মন্দ নহে। সেখানে উকিল চন্দ্রময় 
- বাবুর সুঙ্গে কি আপনার আলাপ হইয়াছে? লোকটি অত্যন্ত সংপ্রকতি, 
শাস্ত-_তীহার গ্রতি সেখানকার সকলেরই শ্রদ্ধা আছে । আপনি বোধ- 
হয় তাহার পরামর্শ লইয়! চলিলে' সুবিধা পাইতে পারিবেন । 
রথী প্রথম শ্রেণী এবং সন্তোষ দ্বিতীয় শ্রেণীষ্কত পাস হইয়াছে বোধ- 
হয় খবরু পাইয়াছেন। 
ষে একশত টাক] আপনার প্রাপ্য আছে সে আমি নিজেই দিব-_. 
সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। সম্প্রতি আমি নিতাস্তই জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছি--কবে নিষ্কৃতি পাইয়৷ সচ্ছল অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব জানি 
না। আমি একটু মাথা তুলিতে পারিলেই আপনাকে স্মরণ করিব। 
নরেন তাহার বৈগ্যবাটার কাজ ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া আছেন। বোলপুরে 
পুনরায় কাজে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক আছেন-__কিন্তু যাহারা সেখানকার 
কাজেই স্থায়ি ভাবে আত্ম সমর্পণ করিতে প্রস্তুত নহেন তাহাদিগকে 
কিছুদিনের মত রাখিয়৷ বিদ্যালয়ের ক্ষতি করিতে পারি না। স্থবোধ 
আমার এই অনুপস্থিতি কালে হঠাৎ চলিয়া গিয়া বিদ্যালয়ের বড়ই 
অনিষ্ট করিয়াছেল। নতুন শিক্ষক যাহারা আমিবেন তাহাদিগকে 
বিস্তালয়ের রীতি পদ্ধত্তির সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে পরিচিত করাইয়া দিবার 
প্রায় কেহইঞলাই। * 
আশা! কাঁর আপনার পরিজনবর্গ সকলেই ভাল আছেন। আপনার 
সেই অজীর্ধের ভাব এখন কমিয়াছে? ইতি ১*ই জ্যেষ্ঠ ১৩১০ 
ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত্রিষহিমা 


ব্বব্যাপী বিরাট তিনের কথা কেহ একবার ভাল করিয়! ভাবিয়া 

দেখিয়াছেন কি? 

প্রথমেই দেখুন দ্রব্য কি প্রকরে। দ্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল এই তিতুবনে . 
ভূত-ভবিষ্তৎ্বর্তমান-রূপ ত্রিকালে দ্রব্য চিরদিন তিন প্রকারই 
রহিয়াছে ও থাকিবে--কঠিন, তরল ও বায়বীয়। তিনটি আয়তনে 
([2:96 101791091079-4) তাহার পরিমাণ বুঝিতে হয়। ব্রহ্মা-বিষু 
মহেশ্বরও ইহার ব্যতিক্রম করিতে পারিবেন না--বৈজ্ঞানিকেরা এই 
কথা বলেন। আর পারিবেনই বাকি করিয়া? প্রণব ওঙ্কারের ওই 
তে! অ+উ+-ম মিলিয়া ত্রাক্ষর হইয়াছে; নারায়ণ স্বয়ং ভ্রিভঙ্গ। 

«কোনও গুণ নাই তার কপালে আগুন” পাটনির নিকট এই 
ব্যঙ্গোক্তি করিবার সময় দেবী ভগবতী ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, 
' শিবের কপালে এই আগুন না জ্বলিলে তাহার নিজের কপালই 
পুড়িত। এই তৃতীয় নেত্র যাহাদের শাহ, তাহারাই মদ্নেব দাসানুদাস। 

দেবাদিদেব হরিও এই তিনের জন্য জর্জরিত হইয়াছিলেন। 
পৌরাণিক উপাখ্যানটি এই ।-_হরিৰ তিন স্ত্রী ছিলেন- -লক্ষ্মী ( ওরফে 
পদ্ম! ), গঙ্গা ও সরম্বতী। একদিন হরি রসাবিষ্ট হইয়া গঙ্গার দিকে 
চাহিয়া তিধ্যক হাসিলে সরম্বতী অত্যন্ত মান করেন এবং গঙ্গার" 
কেশাকর্ষণপূর্ধবক কটুক্তি করেন। হরি বেগতিক বুঝিয়৷ পলায়ন করেন। 
লক্ষ্মী মধ্যস্থা হইত চেষ্টা করিলে সরম্বতী তাহাকে বৃক্ষদেহ প্রাপ্ত হইতে 
অভিসম্পাত দেন। গঞ্গা সরম্বতীকে শাপ দিলেন, যেখানে পাপীর! 
থাকে সেইখানে তুমি নদী হইয়া থাকিবে। সবস্বতীও গঙ্গাকে 
অভিশাপ দিলেন, পাপীদের আবাসে তুমিও নদীরূপ গ্রহণ করিবে। 
(বলা বাহুল্য পাপীদের আবাস ও পাপীগণ যথাক্রমে ভারতভূমি ও 
ভারতবাপী ) 'পরিস্থিতি' ক্রমশ জটিল ও গুরুতর হইতেছে ঠখিয়৷ হরি 
পুনরায় আবিভূ্তি হইলেন এবং আক্ষেপোক্কি করিলেন :-- 

,*তিআ্রো ভাধ্যাস্থি শালাশ্চ ত্রয়ো ভৃত্যাশ্চ বান্ধবাঃ | 
গ্রবং বেদবিকুদ্ধাশ্চ ন হোতি মজলপ্রদ্দাঃ |” 


ত্রি-মহিমা ৪৯১ 


অর্থাৎ তিনটি পতৃঁ, তিনটি গৃহ, তিনটি ভূত্য ও তিনটি বন্ধু থাকা 
মঙ্গলগ্রদ নহে । ইহা বেদ-বিরুত্ধ। 
ধ্মসাহিত্যে ও অঙ্চনায় তিনটি সংস্কৃত কথার সমাবেশের প্রভাব 
যে কত ৫বশি, তাহ] আমরা আবহমানকাল হইতে দেখিয়া আসিয়াছি, 
যথা-_শান্তম্‌ শিবমু অদ্বৈতম্*, “সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌*, “রসে বৈ সঃ” 
.প তৎ সৎ” ইত্যার্দি। এরূপ বহু আঁছেশ 
পালি ভাষায় বুদ্ধের বাণী ও শিক্ষা গ্রন্থাকারে তিনটি *পিটকে* 
( অর্থাৎ ঝুড়িতে ) রক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া" বৌদ্ধ ধশ্ম-পুস্তকের নাম 
“ত্রিপিটক” | বুদ্ধের সার বাণী'তিনটি-_-অহিংসা প্রেম ও মৈত্রী । জন্ম 
মৃতু) বিবাহ তিনটিই মানুষের কর্তৃত্বের বাহিরে বৃঙ্লয়া মানুষের বিশ্বাস। 
্র্স্পর্শের (বা তিনটি তিথির সংযোগ ) জন্য নিষিদ্ধ যাত্রা 
অতিক্রঙ্ণ করিয়। যদি তীর্থে বাহির হইয়া পড়িতে পারেন, তবে সেখানে 
ত্রিরাত্রি বাসের ব্যবস্থা আছে। প্রথম রাত্রি রেলগাড়ির বা অন্ত যানের 
ঝাকানি-জনিত শরীরের বেদন! সারাইতে কাটিয়৷ যায়; দ্বিতীয় রাত্রি 
কাটে ঠাকুর-দেবতা দেখিবার জন্য সমস্ত দিন হাটাহাটিতে পদযুগলে যে 
ব্যথা হয় তাহার ওষধস্বরূপ নিব্রার প্রলেপ দিতে; তৃতীয় রাত্রি, অন্তত 
সন্ধ্য। হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত, অন্যত্র যাইবার প্রোগ্রাম আলোচনা 
করিতে ও বৌচকা-বু'চকি বাধিতে' বা ডেরাডাণ্ড তুলিতে কাটে। 
অতএব, দেখিতেছেন ষে ত্রিরাত্রি বাসের প্রয়োজন তীর্থে কত বেশি। 


এই তো! গেল তীর্মের কথা । তীর্থ করা মহা পুণ্য। ইহা সকলের 
পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু পাপ তো! সকলেই করেন। কুবৃতে কো 
ন পণ্ডিতঃ। জানেন কি যে পাপও তিন প্রকার-_মহাপাতক অতি- 
পাতক ও উপপাতক। ইহা শুনিয়া ষদি মনে পরিতাপ হয় আর 
তিনকুলে যদি “কেহ না থাকে, তবে ত্রিকুটপর্বতচারী কোনও 
ত্রিকালদশশ সাধুর নিকট গিয়া বলিবেন, প্রভো॥ সত্ব-রজঃ-তমঃ এই 
ভ্রিগুণের মধ্যে আমার মধ্যে শেষোক্তটিই অতি প্রবল । তমোনাশ করিয়া 
দাও, দয়াময়! আমার ত্রিতাপ-_-আধ্যাত্বিক, আধিভৌতিক ও 
আধিদৈবিক এই তিন ছুঃংখ হরণ কর। অ্রিদণ্ডের মধ্যে বাগ, 
মনোদণ্ড বা কায়দণ্ড যাহাই দিবে, তাহাই শিরোধাধ্য করিয়া লইব ? 


৪০২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


বলিবেন, ইহা পারিব না। আমরা গৃহী, ।তিনকুলে সকলেই 
বর্তমান এবং বর্তমান অবস্থায় ত্রিকুট পর্ববতেও' যাইতে পারিব না। 
বেশ। তাহা হইলে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য পড়ুন। ত্রয়ী ( অর্থাৎ 
তিন বেদ--সাম, ধক ও যজু। খথেদ-অনুবাদক উইলসন সাহেব ও 
অন্তান্ত পণ্ডিতদের মতে অথর্ব বেদ নহে) মুখে থাকিত বলিয়া 
পূর্বের ব্রা্ষণের নাম ত্য়ীমুখ. ছিল। এখন মুখে থাকা তো দূরের: 
কথা, গৃহেও একখানা বেদ খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।" অথচ 
জ্রিবেদী তেওয়ারী ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান রহিয়াই গিয়াছে । বিষয়, 
ধন ও আভিজাত্য এই ত্রিমদে কলির ব্রান্ণ মত; ত্রিসন্ধ্যা আহ্িকও 
অনেকে করেন না। 

সাহিত্য-ক্ষেভ্রে দেখিবেন তিনটি ডাকিনীর স্থস্টি করিয়াছেন 
শেকৃম্পীয়ার । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 09০০০-কে তিনবার স্বাগত জভিনন্দন 
জানাইয়াছেন। এরূপ দৃষ্টান্ত বহু। ভাব-ভাষা-ছন্দ কাব্যের প্রধান 
তিনটি উপাদান ছাড়িয়া সরসীলাল সরকার মহাশয় “রবীন্দ্র-কাব্যে ত্রয়ী 
পরিকল্পনা" করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়৷ স্থানীয় উদাহরণ 
লউন-শ্রীযুক্ত আশুতোষ দের “ত্রয়ী” নাটিক ও “বনফুলে”র “তরি” 
নামক তিন লাইনেখ কবিতাবলী। 'ত্রপদী ছন্দের কথা তো সকলেই 
জানেন । 

প্রাথমিক রং তিনটি--লাল, সবুজ ও বেগুনি । 01010], 9০]: ও, 

ংগ্রেসী জাতীয় পতাকাতে তিনটি করিয়া রং আছে। ত্রিবর্ণের পতাক। 
আরও আছে বা ছিল--001950* 99698, 177'91009১ (99100810 
108919, 16915, /১096712-17 0106%75, 96106119170, 71391010100, 
07৮85, 017081718, 130108119 991519১ 13921] ও 
007116-র | 

গ্রীক্‌ “ট্রাইস” (19); ল্যাটিন “ট্রেস” (08719); জার্মান 
পত্রাই” (101); ইংরেজী “থি.* সংস্কৃত “ত্রি” ও আমাদের “তিন”-_- 
সবই এক। (50208107 [13010 17869 এখন হান হইয়াছে-_-_ 
কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভ1 ও মোলেেম লীগ। 

মুলমান ত্বামী তাহার স্ত্রীকে তালাক দিবার সময় তিনবার বলে--- 
তোয়াকে তালাক দিলাম, তোমাকে তালাক দিলাম, তোমাকে তালাক 


ত্রি-মহিমা ৪০৩ 


দিলাম। নতুবা পৃত্বীত্যাগে আইনের খোচা একটু থাকিয়া যায়। 
নিলাম শেষ হয় তৃতীয়বার হাতুড়ি ঠুকিবার পর। তিন বৎসরের পর 
বহু স্বত্ব'ও অধিকার তামাদি দ্বারা বারিত হইয়া যায়। 


সমাজেও দেখুন স্বামী-স্ত্রী এবং প্রেমিক অথবা প্রেমিকা লইয়া 
7160179] [া050816-এর স্থষ্টি হয়। এই চিরস্তন ত্রিভুজের আকর্ষণে 
'নর-নারী এ-তুজে ও-তুঁজে ঘুরিয়া ৫বড়াইতেছে। কে কবে কাহার 
ভূজে আবদ্ধ হইবে তাহ! ত্রেরাশিক নিয়মেও জানা যায় না। বল! 
বাহুল্য, এই ব্রিকোণ-শক্তিতে তৃতীয়-প্রকৃতির ( অর্থাৎ ক্লীবের ) কোন 
স্থাননাই । সকলকেই “্ঘরে-বাইরৈ'র সন্দীপ হইতে হইবে । 


সমাজে থাকিতে গেলে খাওয়াইতেও হয় । "ধঅনেকে শুধু খাইতেই 
জানেন, খাওয়াইতে জানেন না । পোলাওয়ের আকৃনির জলে ত্রিজাতক 
( অর্থাৎ 6জক্্রী, এলাচ ও তেজপাতা ) সিদ্ধ করিলে সেই পোলাও খাইয়া 
ত্রিবর্ণ-্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ত, যে জাতিই হউক না কেন, পরিতু্র হয়। 
'তবে বেশি পোলাও খাইলে ক ও উদরের মাংসে সন্ধোচজনিত ব্রিবলী 
রেখাত্রয় অতিশয় পরিস্ফুট হইবে, মেদাধিক্য হইবে, পীড়া হইবে। 
তখন ওঁষধ খাইতে হইবে । আজকাল বাজারে আলোপ্যাথিক ওঁষধ 
পাওয়া শক্ত ; স্থতরাং হোমিওপ্যাথিক্‌ ওধধই খাইতে হইবে । দেখিবেন 
মহাত্মা হানিম্যানও তিনকে ছাড়েন নাই । ওষধের তৃতীয় ভইলিউশনে 
বাগ সারিবে, কিন্তু দ্বিতীয় বা! চতুর্থ ভাইলিউশনে হয় কিছু হইবে না, 
না হয় হিতে বিপরীত হইবে ; বাত-পিত-কফ ত্রিদোষ বাড়িয়া যাইবে, 
তখন হোমিওপ্যাথিতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া কবিরাজী ত্রিকটু-_শু ঠ-পিপুল- 
মরিচ অথব! ত্রিফলা-_হরীতকী-আমলকী-বহেড়া, ঘ্বৃত-মধু-শর্করা এই 
ত্রিমধুরু সহিত মাড়িয়৷ খাইতে হইবে । অন্ুস্থ অবস্থায় অনেকে নিশিভাক 
শুনেন। গভীর ধাঁত্রে নাম ধরিয়া কেহ যদ্দি তিনবার ডাকে তিনবারের 
একবারও সাড়া দিবেন না, চতুর্থ ডাকের পর সাড়া দিবেন। যাহারা 
* তন্ত্রের ব1 91918160811870-এর 4. 73. 0. পর্যাস্ত জানেন না, তাহারাই 
এই কথায় হাসিবেন। প্রথম দ্বিতীয় বা তৃতীয় বিভাগে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সবগুলি পরীক্ষা! পাস করিলেই যে পাথিব অপাধিব সব কিছু জানিয়া 
ফেলিলেন-_ইহা মনে করিবেন না । 


৪০৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


খেলাধূলাতেও তিনের প্রভাব কম নহে।  9105-7170-01059 
বলিলে এবং তিন বলিবার পর ছেলেমেয়েরা দৌ'ঢায়। জিতিলে থি- 
চিয়ার্স দেয়। ফ্লাস নামক তাসের জুয়াতে তিনটি একপ্রকার তান 
পাওয়াই [10 বা চুড়ান্ত জিত। ঘোড়দৌড়ে প্রথম তিনটি ঘোড়ার 
টিকিট কিনিতে না পারিলে টাকা জলে গেল। রেলগাড়িতেও পূর্বে 
ফার্ট” সেকেও ও থার্ড-_এই.তিনটি ক্লাস ছিল। অসচ্ছল অবস্থার মানী 
ব্যক্তিদের জন্যই ( অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্য ) মধ্যম শ্রেণীর ব্য পরে 
হইয়াছিল মাত্রে। 

উদার!-মুদারা-তারা এই তিন সপ্তকে ওড়ব, খাড়ব, ও সম্পূর্ণ এই 
তিন প্রকার রাগ-রাগিণী স্থর-তাল-্লয় সংযোগে শুরু হয়, কিন্তু সারা 
হয় সাধারণত ত্রিতালের তেহাইতে। ঃ 


তিন সত্যি, তে-কাঠা, তেকোণা, তে-পায়া, তে-মাথা, তে-মোহানা 
আপনার! সকলেই জানেন। এ সম্বন্ধে কিছু বলা নিশ্রয়োজন। তবে 
একটা কথা শুনিবেন, আজকাল ব্রিপাস্তর মাঠের ত্রিসীমানাতেও 
যাইবেন না। 4. 18৯. 72.র নির্দেশ । 

্রিমৃত্তির কল্পন! হিন্দু ও খ্রীষ্ট উভয় ধশ্মেই আছে। হিন্দুমতে কালী, 
তারা ও ভ্রিপুরা--এই তিন দেবা “ত্রশক্তি। বাইবেলের মতে ভগবানের 
তিন বূপ--পিতা, পুত্র ও পবিত্র আত্মা | হিন্দুমতে জগত্-পালন 
কাজটা দেবগণ ভাগ করিয়! লইম্বাছেন। স্যষ্ট ও স্থিতির জন্য দু 
জনের আপিল প্রকার । মহেশ্বরের আপিন" শ্মশানেই । সম্প্রতি 
তাহার কাজ খুব বাণ্ডিয়াছে। তাহার ডিপার্টমেণ্টেও আবার তিনটা 
সেক্‌শন-_-খওপ্রলয়, দৈনন্দিন প্রলয় ও মহাপ্রলয়। মহাপ্রলয়ই এখন 
প্রবল ।* 


শ্ীৃনযকষণ রায় 


টি টি তি রি তিতির টি হাটি নার টানি 

* তিন পাতার মধ্যে লেখাঁটিকে ঠীসিতে পারিলে  "ত্রি-মহিমা আমাদের পক্ষে 
মহিমান্বিত হইত। লেখক তিনের মহিম। পাঁচ পাতায় বর্ণন। করিয়। আমাদিগকে বিপনন 
করিয়াছেন । তিন লাইন কাটিতে বাধ্য হইয়াছি।--স. শ, চি, 


বিশ্বাস 


পলে পঞজ্জছুঃখ সহি, পদে পর্দে সহি অত্যাচার, 
অপমান-কশাঘাতে জঙ্জরিত দেহ-প্রাণ-মন, 

তবু বাচি আশায় আশ্বাসে ; অন্তরের হাহাকার 
নিরুদ্ধ কুরিয়া রাখি, মনে মনে জপি সারাক্ষণ-_ 
কোথা তুমি ভগবান, দৈত্য-দাঁপে কাপে বহুদ্ধরা ; 
জানি তুমি আসিবে নিশ্চয়__-কহ কত দেরি আর? 
এখনও কি হয় নি সম্ময়? ভরে নি পাপের ভরা? 


বিশ্বাস করিয়া আছি--অবতীর্ণ হও-্গ্রীবতার। 

বিশ্বাস করিয়া আছি রাম আসি হানিবে রাবণে, 

ছুঃশাসন-বক্ষোরক্ত পান করি ভীম-বুকোদর 

পাঞ্চালীর বেণীবন্ধ করিবে রচনা রণাঙ্গনে, 

ছিন্নজট। ধৃঙ্জটির তীক্ষ রুদ্র রোষ ভয়ঙ্কর 

মূর্ত হবে বীর ভদ্রে”__দক্ষষজ্ঞ হবে ধ্বংস-স্তপ, 

বিদীর্ণ করিয়া সতত দেখা*দিবে নরসিংহ-রূপ। , 
“বনফুল” 


অবিশ্বাসী 
হায় গন বন্ধু, প্রীচেতাবনীতে বিশ্বাস নাই দেখছি তব, 
সম্ভর্লদেশে কক্ষি-দেবত। জন্ম নিয়েছে, এলেন ব'লে, 
আর কত দিন? মাস ছয় আরে ছুথ-যস্্রণ।! আমর! সবে! 
ঠানরে। শ্রাবণ মৌর1 সাধুজন সত্যযুগেতে বাবই চ'লে। 
ছচ্ছরের। মরে কাটাকাটি ক'রে, আমর! তাদের সঙ্গদোষে 
বিপাকে দিও পড়েছি আজিকে, কেল্লা তে। প্রায় দিয়েছি মেরে +' 
সর্বনাশট1 কান ঘেষে বুঝি কেটে গ্নেছে এই দারুণ পোষে, ও 
পাঁজি ও গ্লণকে বিশ্বাস রাখো নতুবা পড়িবে বিষম ফেরে। 


উৎসর্গ 


ঢা তাহার প্রকাশকের নিকট হইতে বাড়ি ফ্রি/রল নয়টারও পরে ॥ 
ক্লাস্ত পদে তিনতলার সিঁড়ি ভাতিয়া যখন নিজের ছোট ফ্ল্যটেটিতে 
সে চাবি খুলিয়া ঢুকিল, তখন যেন আর আলো! জালিবার মতও দেহের 
অবস্থা নাই। অবশ্য আলে! জালিবার খুব বেশি প্রয়োজনও ছিল না, 
পৃবের জানালায় শুধু সাশি দেওয়া,ছিল, তাহারই মধ্য দিয়া প্রচুর চাদের 
আলো আপিয়া পড়িয়াছে, ঘরের মধ্যে প্রায় সব কিছুই আবছা! দেখ! 
যায়। সে পাঞ্জাবি ও গেঞ্জিট। খুলিয়া আলনায় টাঙাইয়া রাখিল, তাহার 
পর ঘরের জানালাগুলি সব খুলিয়৷ দিয়া একটা ক্যান্িসের চেয়ারের উপর 
দেহ এলাইয়! দিল। 

নীচে তখনও কশ্মমুখর কলিকাতা ঘুমাইয়া পড়ে নাই । তখনও ট্রাম- 
বান পূর্ণ উদ্ধমে চলিয়াছে, দ্বোকানপাটও সব বন্ধ হয় নাই। শহরের 
কর্মব্যস্ততার এই মিলিত কোলাহল এতটা উপরে আসিয়া কেমন যেন 
মধুরই লাগে। নীচেকার উজ্জল আলে! এখানের চন্দ্রালোককে ম্লান 
করিতে পারে না, কিন্তু তাহার একটা বেশ এ পধ্যস্ত পৌছায়। বেশ 
লাগে অরুণের এ ব্যাপারট1। সে নিঙ্গের একান্ত কাছে কলরব পছন্দ 
করে না, কিন্তু তাই বালয়া একেবারে নিজ্জনবাসেও তাহার ষেন প্রাণ 
হাপাইয়া উঠে। সেইজন্য ইচ্ছা করিয়াই শহরতলীতে যায় নাই, শহরের 
জনতামুখর এই বিশেষ ব্যস্ত -রাজপথটিতেই আসিয়া ফ্ল্যাট ভাড়া, 
করিয়াছে । 

ফ্লুটাট তো ভারী! মোট দেড়খান1! ঘর। “ঘর বলিতে এই একটি, 
পাশে যে স্থানটি আছে তাহাকে আধখানা ঘর বলিলেও বেশি সম্মান 
কর] হয়--চলনসই মাত্র । একটি ছোট টেবিল পড়িলেই আর নড়িবার 
উপায় থাকে না। অন্তান্ত ফ্ল্যাটগুলি হইতে তিল তিল করিয়া স্থান বাচাইয়া 
এই অদ্ভূত তিলোত্তমা তাহার? অনুষ্টে গড়িয়া উঠিয়াছে। অবশ্ত এক 
পক্ষে তাহ] ভালই হইয়াছেঃবলিতে হইবে, নহিলে পনরে! টাকা ভাড়ায় 
একট! পৃথক ফ্ল্যাটই বা মিলিত কোথায় ? ? অরুণের এখন যা মানসিক 
অবস্থা, মেসের বাস সে কল্পনাও করিতে পারে না। অথচ শুধু একজন 
পুরুষকে ঘরও বড় একটা কেহ ভাড়া দিতে চায় না। আর যদি ব। 
পাওয়া যায়ও, সে বড় গোলমাল। 


উৎসর্গ ৪০৭ 


তাহার চেয়ে এই্ুই বেশ। পনরোটি টাক ভাড়া দেয়, আর এই 
বাড়িরই দ্ারোয়ানকে দে সাতটি টাকা, সে ছুই বেলা রান্না করিয়া দিয়া 
যায়। হিন্দুস্থানী দারোয়ান, স্থৃতরাং মাছ মাংস সে খায় না, দিতেও পারে 
না, কিন্তু তধহাতে অরুণেরু বিশেষ অস্থবিধা হয় না, নিরামিষই তাহার 
ভাল লাগে ।: আর একটি ঠিক ঝি আছে, সে প্রত্যহ সকালে আসিয়া 
খরের কাজ করিয়া দিয় যায়। এইই তাঁহার সংসার । 


ইহার" বেশি আজ আর সে চায়ও না, "বরং.এইটুকু স্বাচ্ছন্দা বরাবর 
বজায় থাকিলেই সে খুশি । মাস ছয়েক আগে এই ব্যবস্থার কথাও সে 
কল্পনা করিতে পারিত না। দুইটি কি তিনটি গোটা! পাচ-ছয় টাকার 
টিউশনি সম্বল করিয়! যাহাকে জীবনধাত্র! নির্বাহ করিতে হইত, মেসের 
ছুই বেলা ভাত এবং কোনমতে কোথাও একটু মাথ! গুজিবার স্থান, 
এইই ছিল*“তাহার পক্ষে বিলাস।--একেবারে সম্প্রতি, মাত্র ছয় মাস 
আগে। ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, চল্লিশ টাকা মাহিনার একট! 
মাস্টারি মিলিয়াছে, এবং চাকরিটা টিকিয়া যাইবে বলিয়াই সে আশা 
করে। অন্তত সেই ভরসাতেই সে মাস-তিনেক আগে এই ফ্ল্যাটটা 
ভাড়া লইয়াছে। 

অবশ্ঠ শুধু মাস্টারিই আজ আর ত্হার একমাত্র অবলম্বন নয়, প্রায় 
বৎসর দুয়েক আগে গভীর বেদনা এবং নৈরাশ্টযের মধ্যে উপার্জন্নর আর 
এঁুটা পথও হঠাৎ সে খুঁজিয়া পাইয়াছিল। খুব ছেলেবেলায় স্কুলের 
ম্যাগাজিনে সে কবিতা গঞাল্প লিখিত, এতদিন পরে মানসিক অবসাদে 
যখন একেবারে ভাউিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন সে সেই 
পুরাতন অভ্যাসের মধ্যেই আবার সান্তনা খুঁজিয়৷ পাইয়াছিল। এবার 
আর কবিতা লিখিবার চেষ্টা করে নাই, শুধু গল্প । একে একে দুই-একটি 
সাময়িক-পত্রে সে পর্ন ছাপাও হইল, ক্রমে তাহার দরুন পাঁচ টাকা সাত 
টাক! দক্ষিণাও মিলিতে লাগিল। সেদিন যাহা ছিল অঙ্কুর, আজ তাহাই 
মহীরুহে পরিণত হইয়াছে--বাংলা দেশের এক বিখ্যাত প্রকাশক 
একেবারে তিন*শত টাকা দিয়া তাহার একখানি উপন্যাস লইম়াছেন, 
এবং সেটি ছাপাও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । আজ তাহারই শেষে কয় 
পৃষ্ঠার প্রীফ, এবং বাকি এক শত টাকার চেক প্রকাশক দিয়! দিয়াছেন। 


৪৩০৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


অরুণ একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিল। রে দেখিতে হইবে, 
আলোটা জালা দরকার। প্রকাশক মোহিতঝবু অনুরোধ করিয়াছেন, 
ইস্কুল যাবার পথেই প্রেস পড়বে, যর্দ কিছু মনে না করেন, তা হ'লে 
যাবার পথে প্রাফটা প্রেদে ফেলে দিয়ে গেলে বড্ড ভাল হয়।: তাহ'লে, 
কাল ছাপা শেষ হয়ে পরশু বইটা বেরিয়ে যেতে পারে। 

প্রথম উপন্তাস বাহির হইবে। তাহার নিজের আগ্রহও বড় কম 
নয়। সে আলোট। জ্বালিবার.জন্ত উঠিয়া দাড়াইল। 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল মোহিতবাবুর আর একটা কথা, 
টাষ্টটেলের চার পাতা বাদ দিয়েও আর ছুটে৷ পাতা বাচছে। উৎসর্গ" 
করার যদি কাউকে থাকে তো! লিখে দিন না। প্রথম বই আপনার 
কাকে উত্পর্গ করবেন ভেবে দেখুন । ্‌ 

কথাটা খুবই সাধারণ। কিন্তু ইহার পিছনে কতখানি অগ্রীতিকর 
চিন্তা এবং স্থৃতিই না জড়াইয়া আছে । 

অরুণ আর আলো জালিবার চেষ্টা করিল না। নীচে কোলাহল- 
মুখর, আলোকোজ্জল রাজপথের দ্বিকে চাহিয়] বহুক্ষণ স্তন্ধভাবে দীাড়াইয়! 
রহিল, তাহার পর আবার চেয়ারেই ফিরিয়া আসিয়া বনিল। তাহার 
প্রথম বই কাহাকে উৎসর্গ করিবে--এই প্রশ্নটার সামনাসাধনি ফ্লাড়াইয়। 
আজ এই দত্যটাই দে গভীরভাবে উপলব্ধি করিল যে, পৃথিবীতে তাহার, 
কেহ নাই। আত্মীয় বন্ধু স্েহভাজন, কোথাও এমন কেহ নাই, যাহ'র 
হাতে তাহার বহু বিনিদ্র রজনীর ফল, বহু মধনার বস্তু এই বইখানি 
তুলিয়া দেওয়া যায় 

অথচ আজ তাহার সবই থাকিবার কথা । মা খুব অল্প বয়সে মারা 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাবা সে অভাব জানিতে দেন নাই কখনই। 
অতি যত্বে মানুষ করিয়া, বি. এ. পাঁপ করাইয়া অফিসেও ঢুকাইয়া 
দিয়াছিলেন এবং সংসারে লোকের অভাব বলিয়া অনেক খুঁজিয় স্বন্দরী 
পুত্রবধও ঘরে আনিয়াছিলেন। সেদিন জীবনকে তাহার রঙিন 
বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। 

কিন্তু একটি বৎসর কাটিতে না কাটিতে কি কাগ্ুটাই না হইয়া 
গেল! বাব! মার! গেলেন, তাহারই মাস কয়েকের মধ্যে হঠাৎ 


অফিসটিও উঠিয়া গেব্স! সেই যে চাকরি গেল, আর কিছুতেই কোথাও 
কোন কাজ মিলিল না।$ এক মাস, ছুই মাস, বৎসর, দুই বৎসর কাটিয়া! 
গেল। বাবা বিশেষ কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, স্থতরাং একে 
,একে নীঙলিমার গহনাগুলি সব গেল, তাহার পর ঘরের আমবাবপত্ত, 
সবশেষে ,বাস্নকোষুন। মধ্যে মধ্যে ছুই একটি ছোটখাট টিউশনি 
হয়তে।' পায়, কিন্ত সে পাচ-সাত টাঞ্কার* তাহাতে খাওয়া-পরা বাড়ি- 
ভাড়া সবগুলি চলে না। বাড়ি ছাড়িয়া ফ্ল্যাটে, আসিল, সেখান হইতে 
ভাড়াটে বাড়ির একখানা ঘর, নীচের তলায় অন্ধকার ঘর। তবু ভাড়া 
দেওয়া যায় না। অপমানের ভয়ট। বড বেশি ছিল বলিয়৷ *খাশ ধার 
করিতে সে পারিত না। যাহা কিছু, সামান্ত'শাইত কোনমতে ঘর- 
ভাড়াটা দিয়া দিত, স্থতরাং নিজেদের ভাগ্যে দিনের পর দিন চলিত 
উপবাস । 


উঠ সেদিনের কথ! মনে হইলে আজও বুকের রক্ত হিম হইয়া 
যায়। শুধু নৈরাশ্য আর তিক্ততা । এতটুকু আশা, এতট্রকু আনন্দের 
আলোও কোথাও নাই। সাবা দিনই প্রায় কাজের চেষ্টায় ঘুরিত, 
গভীর রাত্রে ক্লান্ত দেহ ও ভগ্ন মন লইয়! বাড় ফি'রয়া দেখিত, হয়তো 
নীলিমা তখনও শুষ্ক মুখে তাহার সপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে । আগে 
,আগে সে প্রশ্ন করিত, নয়তো একটু মান হামিত, হদানাং তাহাণ্ড আর 
'সারিত না। উপযুপরি উপবাসে তাহার সমস্ত প্রাণশক্তি গিয়াছিল 
ফুরাইয়া। দিনের পর্শদন এই কই ঘটনা ঘটিয়াছে, তবু একটা 
কুড়ি টাকা মাহনার চাকরিও সে জোটাইতে পারে নাই। 


অরুণের আত্মীয়ম্বজনর] দারিদ্র্য দেখিয়া বনুদিনই ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, নীলিম[র৪ বিশেষ কেহ ছিল না; রূপটি দেখিয়া নিতাস্ত 
গরিবের ঘর হইতেই অরুণের বাবা তাহাকে আনিয়াঙিলেন। স্থুতরাং 
এক বেলা আশ্রয় দিতে পণরে, খাগ্য দিতে পারে, শেষ পধ্যন্ত এমন 
কেহই যখন'ঃার রহিল না, তখন কোন প্রকার ধাব করা! বা সাহায্য 
চাওয়ার চেষ্টাও অরুণ ছাড়িয়া! দিল, তখন চলিতে লাগিল শুধু উপবাস। 
ছুই দিন, তিন দিন অন্তর হয়তে] ভাত জোটে, তাও এক বেলা $ 

অবশেষে নীলিমা! আর সহিতে পারিল না। আশ্রয় দিবার আঁত্ীয় 


৪১০ শানবারের চি, মাঘ ১৩৪৯ 


ছিল না বটে, কিন্তু ূপ যথেষ্ট ছিলু বলিয়া সর্বনাশ করিবার লোকের 
অভাব ঘটল না। অরুণের চরম ছুদ্দিনে ত হার ভার বহন করিবার 
দায়িত্ব হইতে মুক্তি দিয়া নীলিমা একদিন চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
শুধু এক ছত্র চিঠি রাখিয়া গেল-- 

আমি আর সইতে পারলুম না। আমাকে মাপ কারো । আমার 
ভার ঘুচলে তৃমিও হয়তো এক বেলা খেতে পাবে । | 


অক্ুণ অকস্মাৎ সোজা হইয়া দাড়াইল। তাহার মাথা দিয়া তখন 
যেন আগুন বাহির হইতেছে । সে বাথরূমে গিয়া মাথায় খানিকটা 
জল থাবড়াইয়৷ দিল, তাহার পর মুখ-হাত মুছিয়া জোর করিয়া 
আলোট। জালিয়৷ প্রাফ দেখিতে বসিল। কাজ সারিতেই হইবে, বৃথা 
চিন্তা করিবার সময় নাই । 

কিন্তু প্রাফ ছিল সামান্য, শীপ্রই শেষ হইয়া গেল। আবার সেই 
“উৎসর্গের প্রশ্ন | সামনে কাগজগুলা খোলাই পড়িয়া রহিল, টেবিল- 
ল্যাম্পের আলোটা নিঃশব্দে জলিতে লাগিল, সে জানালার মধ্য দিয়া 
রাস্তার ওপারে আর একটা বাড়ির কানিসে, যেখানে এক ফালি চাদের 
আলো আসিয়া পড়িয়াছে, সেই- দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। য়ন 
তাহার চণিয়া গিয়াছে তখন কত দুরে, অতীতের এক কুৎসিত কর্দমাক্/" 
মেঘ-ঘন দিনে । সেখানে আলোর রেখা মাত্র নাই, সেদ্দিনের কর্থী 
মনে পড়িলে আজও আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা! করে-_ 

সেদিন হয়তো তাহার মরাই উচিত ছিল। নিজের স্ত্রী ভরণ- 
পোষণের অক্ষমতার জন্ত যাহাকে ভ্যাগ করিয়। যায়, মে আবার সেই 
কালামুখ লইয়! বাচিয়া থাকে কি বলিয়া? কিন্তু মরিতত সে পারে'নাই। 
হয়তো স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু আসিলে দে আদর করিয়াই" বরণ করিত, 
কিন্তু স্বেচ্ছায় জীবনটাকে বাহির করিতে (স পারে নাই, অত দুঃখের 
পরেও না। বরং গৃহস্থালীর সামান্য যে ছুই-একটা তৈজস অবশিষ্ট ছিল, 
তাহাও বেচিয়া একটা মেসে গিয়া উঠিয়াছিল, এবং নিজের মনেও 
ক্বীকার করিতে তাহার লজ্জা! হয়, ছুই বেল! ভাত খাইতে পাইয়া সে যেন 
স্বন্তির নিশ্বাসই ফেলিয়াছিল। সেই হইতেই সে নিশ্চিন্ত এবং নিঃসঙ্গ । 


সেই হইতে আবার একটু একটু করিয়া সে নিজের জীবিকার 
ব্যবস্থা করিতে পারিষ্টছে,। আজ বরং তাহার অবস্থা সচ্ছলই, কিন্তু 
এই সচ্ছলতা একদিন যাহার জন্য সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল, দুঃখের 
ঘূর্ণাবর্তেতাহার সেই ,জীবনসঙ্গিনীই গিয়াছে হারাইয়া। আজ আর 

এ স্বচ্ছন্দ্যের যেন কোন মূল্যই নাই। কোথায় আছে সে কে জানে, 
'আছে কি আরও দুঃখে আছে !* কাহার আশ্রয়ে আছে তাই বা 
কে জানে, সে কেমন লোক! হয়তো বা বাচিয়াই নাই। দুঃখে, 
কষ্টে, দারিদ্র্যে-_-হয়তো অকালে এ পৃথিবী হইতে বিদায়ই লইয়াছে। 

কথাটা ভাবিতেই অরুণের ছুই চোখ অশ্রুপরিপূর্ণ হইযা আসিল। 
বেচারী অত ছুঃখই সহিল, আর কয়েকুট! দিন, ধৈধ্য ধরিয়া থাকিলে 
হয়তোঁ আর ইহার প্রয়োজনই হইত না। আজ এই স্বাচ্ছন্দ্যের সেও 
অংশ লইতে পারিত। আজ আর তাহার প্রথম উপন্যাস কাহাকে 
উত্সর্গ করিবে, এ গ্রশ্নই উঠিত না। সে হয়তো! আজও বাচিয়া আছে, 
অথচ এ সমস্যার মীমাংসা করিতে পারিতেছে না অরুণ কিছুতেই-- 

নীলিমাকেই সে উৎসর্গ করিবে নাকি শেষ পর্যন্ত? কুলত্যাগিনী 
স্ত্রীকে? দোষ কি? 

চিন্তাটা মাথায় আসিবার সঙ্গে সঙ্গে মে যেন অস্থির হইয়া উঠিল। 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে না পারিয়া সন্ধীর্ণ ঘরের মধোই পায়চারি শুরু 
করিয়া দিল। 


বেচারী নীলিমা; তাহারই, বা অপরাধ কি? কি কষ্টটাই ন! 
করিয়াছে সে! দিনের পর দিন নিরঘু উপবাস করিয়াছে, লজ্জা- 
নিবারণের কাপড় পধ্যস্ত জোটে নাই। বহুদিন তাহাকে গামছ। পরিয়া 
একমাত্র ছেঁড়া ক্লাপড় শুকাইয়া লইতে হইয়াছে । তবু--তবু সে গঞ্চনার 
একটি শবুর্থ মুখ দিয়! উচ্চারণ করে নাই, কোন গ্রকার অনুযোগ করে 
নাই। আগে হাসিমুখ্রেই সব সহিয়াছে, ইদানীং হাসিতে পারিত না 
তবু সহিধছে-_নীরবে নিঃশবে। ভাত জুটিলেও সে ভরসা করিয়া 
পুর! খাইতে পারে নাই, আবার স্বামী খাইবে বলিয়া সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াছে। শেষ পধ্যস্ত যদি সে একদিন দুর্বল হইয়া পড়িয়াই থাকে 
€তো সে এমন কিছু অপরাধ নয়। ও 


অরুণ তাহার মনের মধ্যে বহু দূর পর্য্স্ত দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া, আজ 
বোধ করি প্রথম, লক্ষ্য করিল যে, সেখানে নীলিমার সম্বন্ধে কোন 
অভিমান, কোন অন্যোগই আর অবশিষ্ট নাই । হয়তো আছে 
বেদনাবোধ, কিন্তু তাহার জন্য দায়ী তাহার নিজেরই আদৃষ্ট।” যতদিন 
নীলিমাকে সে পাইয়াছে, কখনও কোনও অভিযোগের কারণই ততো সে 
ঘটিতে দেয় নাই। স্বেহে, ,প্রেমে, সেবায়, লীলাচাঞ্চল্যে পরিপূর্ণ 
তাহার সেই কিশোরী বধূর কথা মনে পড়িলে আজও সার। দেহে 
রোমাঞ্চ হয়। না, যতদিন সে পাইয়াছে, আশ মিটাইয়াই পাইয়াছে | 
এমন দুর্ভাগ্য খুব অল্প লোকেরই হয় বটে,কিন্তু এমন সৌভাগ্যও কদাচিৎ 
দেখা যায়। প্রথম যৌবনে, সেই নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার এক-একটি 
বিনিন্র রজনীর যে মধুস্বতি তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত আছে, শুধু 
সেইগুলি অবলগ্ধন করিয়াই তো একটা জীবন স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইতে 
পারে। তবে, তাহার কি কোন মূল্য নাই, সেজন্য কোন কৃতজ্ঞতা 
নাই? অরুণের নিজের দোষে, অসীম দুঃখের ফলে, একটি মুহূর্তের 
দুর্বলতায় যদ্দি তাভার পদস্থলন হইয়াই থাকে তো সেইটাই কি সে 
মনের মধ্যে ঝড় করিয়া রাখিবে, আর অতখানি প্রেম, অতটা নিষ্ঠা, 
সব ব্যর্থ হইয়! যাইবে? 

না, মনের এই দুর্দালতা, এই অন্যায় সংস্কারকে সে কিছুতেই প্রশ্রয় 
দিবে না, নীর্সিমাকেই সে তাহার প্রথম বই উৎসর্গ করিবে। 

নীচে তখন রাজপথ জনবিরল হইয়] গিয়াছে, দোকানপাটগুলি বন্ধ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাক্তার আলোও "হইয়া উঠিয়াছে ক্ান। শহরের 
অশান্ত বিক্ষু্ধতার উপর যেন চমৎকার একটি সুযুপ্তি নামিয়া আসিয়াছে, 
সমত্ুটা মিলয়া একটা করুণ অথচ মধুর শাস্তি । 

সে খানিকট1 যেন কিসের আশায় কান পাতিয়৷ দ''াইয়া রহিল। 
পাশের ফ্লাটে তখনও স্বামী-স্ত্রীর আলাপের গুপতন শোনা যাইটৈতছে, নীচে 
কোথায় একটা ছেলে কীর্দিতেছে একটানা সুরে! আর সব শান্ত, স্তবধ। 

সে একটা দীনিশ্বাস ফেলিয়৷ ফিরিয়া আসিয়া আবার চেয়ারে বসিল, 
তাহার পর দৃঢ় হস্তে প্রীফের কাগজগুলা টানিয়া লইয়া উৎসর্গ-পৃষ্ঠাটি 
লিখিয়া দিল, বেশি কিছু নয়,শুধু-_“শ্রীমতী নীলিমা দেবী, কল্যাীয়াসথ”। 


পরের দ্দিন সন্ধ্যাবেলাই বই বাহির হইয়া গেল। প্রকাশক 
মোহিতবাবু এক কপি ফ্রীতে করিয়! রাত্রে আসিলেন তাহার রক্ষিতার 
বাড়ি। ' উপরে উঠিয়া তাহার সামনে বইখান] ফেলিয়! দিয়! কহিলেন, 
এই নাও, তামার সেই বুই বেরিয়েছে । সে বসিয়া কি একটা বুনিতে- 
ছিল, তরড়াতাড়ি সেপ্ডুলি নামাইয়া রাখিয়া সাগ্রহে বইট] তুলিয়া লইল। 
চমৎকার বাধাই, উপরে রডিন ছবি, তা্ভারই মধ্যে ঝকঝক করিতেছে 
বই ও লেখকের নাম। খানিকটা নাল্ডিয়া-চাড়িয়া বইটা বিছানার 
পাশে একটা টিপয়ের উপর সযত্বে রাখিয়া দিয়া সে উঠিয়া মোৌভিতবাবুর 
স্বাচ্ছন্দোর তদ্িবে মন দ্িল। চাদর ও জামাটা খু'লয়া তাহ।র হাতে 
দিতে দ্রিতে মোহিতবাবু বলিলেন, বাবা, বালাম! যা তাগাদ। 
তোমার, গুই বইটা যেন আমার সতীন হয়ে উঠেছিল। 


তাহার পর নীচের ঢালা বিছানায় দেহ এলাইয়া দিয়া কহিলেন, 
রামটহল গেল কোথায়? একটু তামাক দিতে বল। বেরুল তো, 
এখন খরচাটা! উঠলে বাচি। তোমার কথা শুনে একগাদা টাক! দিয়ে 
বইট। নিলাম, ওর আদ্ধেক টাকাও কেউ দিত ন]। 

ও পক্ষ তখন কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল, মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, 
নিশ্চয়ই উঠবে । অত ভাল লেখা, স্মেকে নেবে না? 

মুখটা বিকৃত করিয়া মোহিতবাবু কহিলেন, কে জানের্শক লেখা, 
অধম কি আর কোনট! পড়েছি ছাই । তুখিই খালি ওর নাম করতে 
গলে পড়। রি 


হা! গো মশাই, শুধু বুঝি আ'ম? ভালই যদি না হবে, তা হ'লে 
অতগুলো মাসিক-পত্র গুর লেখা ছাপে কেন? 

মোহিতবাবু এন্টট! তাচ্ছিলাস্চক শব্ধ করিয়া কহিলেন, হা, ওদের 
তে! ভারী বুদ্ধির্ত্রা যা পায় তাই ছাপে। তোমারও যেমন খেয়ে- 
দেয়ে কাজ নেই, যতগুলো» কাগজ অরুণবাবুর লেখা ছাপে, সবগুলোই 
তো তুমি নিতে+শুরু করেছ দেখছি। 

কি করব, একল! একল! সময় কাটে কি ক'রে আমার? তুমি কিছু 
ভেবো না, ও বই নিশ্চয়ই ভাল বিক্রি হবে। সব কাগজে পাঠিয়ে*দাও, 
দেখবে, ভাল সমালোচন বেরুলেই বিক্রি হতে শুরু হবে। 
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হ+লেই বাচি। একেবারে নতুন লেখক, ভয় কুরে বড্ড। 

মোহিতবাবু খানিকটা চোখ বুজিয়া পড়ি রহিলেন। একটু পরে 
রামটহল তামাক দিয় যাইতে উঠিয়া বসিয়৷ গড়গড়ার নলর্টা হাতে 
তুলিয়া লইয়া কহিলেন, হ্থ্যা, আর একটা ভারী মজার ব্যাপার বলতে 
ভূলে গেছি । শুন্ছে, ওর বউয়ের নামও নীলিমা) « 

নীলিমা হেট হইয়া জল-খাঁবারের থালা! রাখিতেছিল, 'অকম্মাৎ 
তাহার হাত কাপিয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, কে বললে? 

মোহিতবাবু জবাব দিলেন, ওই দেখ না বইটা খুলে, উৎসর্গ করেছে 
তার নামে। 

নীলিমা তাড়াড়ি বইটা খুলিয়া উৎসর্গ-পৃষ্ঠাটা! বাহির করিল। 
মিনিটখানেক সেদিকে নি:শবে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কিন্তু ও যে 
গুর বউয়ের, তা কেমন ক'রে জানলে? 

মোহিতবাবু মুখ হইতে নলট] সরাইয়া বলিলেন, বললে যে। নামটা 
দেখে ভারী মজা! লাগল । বলতে তো! পারি না কিছু, ওঁকেই জিজ্ঞাসা 
করলাম, ইনি কে মশাই? অরুণবাবু জবাব দিলেন, আমার স্ত্রী । 
অতুত মিল, না? 

নীলিমা কোন উত্তর দিল, না। তখনও তাহার “চাখের সামনে 
সেই উৎসর্গ-পৃষ্ঠাটা খোলা, কিন্তু অক্ষরগুলি তখন তাহার চোখে 
পড়িতেছিল না, সব যেন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে লেপিয়া মুছিয়া একাকার 
হইয়া গিয়াছিল। র্‌ 

আরও মিনিট দুই পরে বইটা বন্ধ করিয়া রাখিয় ঈষৎ রুদ্ধ কণে 
কহিল, দেখি, ভোম।র চাট] নিয়ে আমিগে। 

কিন্তু তখনই সে নীচে গেল না। ওপাশের বারান্দায় জাড়াইয়া 
অনেকক্ষণ গলির উপরের এক ফালি অন্ধকার আকীতগর দিকে নিনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার পর কে জানে কাহার উদ্দেশে হাত 
তুলিয়া নমস্কার করিল। | 

মোহিতবাবু ততক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


কুরুক্ষেত্রের পরে 


রে ঘরে কেন শুনি রোদনের রোল 
কুষ্টনাথ? ঘরে ঘর কেঁন দেখি হায়, 

অন্ত-আরক্তিম-আখি উর্ধপানে চেয়ে 
আকাশগ্রদীপ? কাশশুরু-ধরা সম 

কেন দেখি আজ কিধবার শ্বেতান্বর 

ব্যাপ্ত দিকে দিকে? দিগ্রধূুর আখি কন 
অশ্র-ছলছল শ্বশানের চিতীভন্ম্- 
ধুমে? যৌবনে যোগিনী সম বন্থুম্ধরা 
কেন অস্থিমালী, কাপালিকা, মৃতশয্যা- 
ভন্মের ভৈরবী? নরমুণ্-রুদ্রাক্ষের 
অক্ষমালা করে এ কি ধ্যানে সমাসন্ন 
নিস্তন্ধ প্রকৃতি? কে ঘুচাল ভেদ বল 
দ্রিবস-রাত্রির ? শিবাধবনিপ্রহরিত 
দিবস? নিশীথে উঠিছে শুনি জাগ্রত 
পক্ষীর অবিরাম আর্ত হলহল1? কি 

জন্য পর্জন্ের দুষ্ট এই অভিলাষ 
রক্তবুষ্টিপাঁতে ? বুষ্টি সহে? নররক্ত? 
ক্ষুধিত, অপুষ্ট, শীর্ণ, ছায়ালাঞ্ণ দেহে 

এত রক্ত ছিল? অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী 
কতঞ্পংখ্যা তারা? সেই যে মোদের গ্রাম 

রিশ্বতী-তীরে তার চেয়ে বেশি হবে? 
কি লজ্জায় অধোমুখ ? এই তো গৌরব ! 
তোমাদের শস্যক্ষেত্র-সীমা নির্ধারণে 
নিঃক্ষত্রিয় সারাদেশ ! পার্বত্য গান্ধার 
হতে লোহিত্যা নদের, কুমারিকা হতে 
কোন্‌ দুর হিমান্রির অগণ্য ক্ষত্রিয় 
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এসে বধিয়াছে পরস্পরে ; নাহি ছিল 
পরিচয়, নাহি ছিল মিক্রতা, নামেও : 
অজ্ঞাত! কেন যেজানি। পাগুবে কৌরবে 
হবে ভিটা] ভাগাভাগি ! ভূট্রাক্ষেত্র হতে 
কে কতটা শশ্য পাবে তাহারি বিবাদে 

দুই পক্ষ অসিব্রতী। “এস পৃথিবীর 
ক্ষত্রিয়ের! ধশ্মধুদ্ধ জ্ঞানে? কি আহ্বান ! 
কি উদার, কি উদাত !। নিজ স্বার্থ টারে 
কি কৌশলে নরনাথ তুলেছ সাজায়ে 
জগতের খার্থবারবখু! সকলেরি 

ভোগ্যা এ যে! সম্পদে সন্ধান নাই, আর 
বিশ্বতরে মুক্তদ্বাব বিপদের দিনে । 
মহারাজ, এ তো ক্ষুদ্র রাজনীতি নে, 
গৌতমের শ্বপ্রে-দেখা এ যে বিশ্বপ্রেম ! 


জান কি “গা নরনাথ, যুগ কারে বলে? 
দেখে এস রণস্থলী । এবধাত নির্দয়, 
আর তুমি অন্ধ । কোন্‌ পুণ্যে অন্ধ তুমি, 
তাই ভাবি আজ। কুরুক্ষেত্র মরু "পরে 
যে তার মরীচিকা কাপিছে আভাসে, 
বৈতরণী আভাচ্ছবি ! শত্রু মিত্র দৌহে 
ঘনতর আলিঙ্গনে লুটাইছে সেথা । 

শেল, শূল, গদা, ধন্গ, কিরীচ, পট্রিশ, 
মুষল, মুদ'গ র, শক্তি, শঙ্খ, ভিন্দিপাল, 
তুরী, ভেরী, চম্মন, বর্ম, ছুম্পুভি, দানামা, 
তোমর, ভোমর, কৌন্ত ;***সত্য মহারাজ, 
বিজ্ঞানের কি মভিমা ! সামান্য মানুষ 
বিধাতার চেয়ে শেষ, বহু বুদ্ধিমান 
বিধাতার চেয়ে। বিধাতা দিলেন লৌহ, 


কুরুক্ষেত্রের পরে ৪১৭ 


অস্ত ৫ গড়িল মানব । নহে শুধু 
অষ্টার সে*বড়, পশু হতে মহত্বর 

নর। পশু কি গড়িতে জানে কতু অস্ত 
অগ্রিন্ধর ?* নখরাস্্নে তারা শুধু করে 
হানাহার্বন। হায় পশু, €তোমা হতে শ্রেষ্ঠ 
ষে মানব ! 

কি ভাবিছ রাজা, কিম্শুনিছ 

বসি? বেদনা-বধির কণে শুনিতে কি 
পাঁও অকরুন্তদ এক্যতান মশ্মরভেদী 
বিশ্ববেদনার ! ধরণী-লুনব্রতে ' 

তব পুন্রগণ ছুটিয়াছে দ্রিখিদিকে ; 

কোথা চম্পা, কোথা লঙ্ক!, কোথায় বাহলীক, 
সুমাত্রা, স্বর্ণ, বলি, শ্যাম, ব্রহ্ম, চীন; 
কারো ত্বর্ণ, কারে] রৌপা, কারো তৈলখনি, 
ভূম্তর-প্রোথিত; গজদস্ত, মৃগনাভি, 

চন্দন, অগুরু ; হীরক, গোমেদ, পান্না, 
মাণিক্য, স্টিক; অভ্র*চুনি, মরকত 
অংশুক, মৌক্তিক; হায়, নিখিল পূথ্থীর 
অশ্রুসিক্ত এশ্বরেযর চৌধ্যে রমণীয় 

এ হস্তিনাপুরী। প্রত্যেক পাথরখানা 

তব প্রাসাদের জান কি কাহিনী বহে? 
মাতার চোখের জলে; সতীর লজ্জায়, 
ভ্রাত্]র হ্বদয়রক্তে, ভগ্রীর বিলাপে, 
ক্্পোষ্য বালকের ক্রীড়নক-কাড়া 

ভগ্রখেল! মন্লারথে গঠিত এ পুরী, 
*ক্বরগের সুচতুর ছদ্মবেশ-পরা 

এ নব নরক ! বিশ্বের বেদনা আজ 
আসিয়াছে ফিরে রাত্রিচর বাছুড়ের 

পাটল পাখায়--অতল গহ্বরে ষথা 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


ছিন্নমস্তা-ধবনি । নিখিল ক্রন্দন, শোন, 
মাথা কুটে মরে পাষাণ-প্রাকারে তব | 
অন্ুক্ষণ; অভিশাপে ভস্মিত এ শোক- 
জতুগৃহ | 


তাই আজ মুখে মুখে পাই 
শ্তনিবারে মহৎ সঙ্বপ্প যত; তাই, 
নব কোঠী-সংরচন-ধুরদ্ধর যত 
বহু স্কন্ধ সমাবেশে ধরিবারে চায় 
কত্রিম বাশুর্কি-গর্ধে স্থলিত-ভিত্তির 
প্রাচীন জগত্খণ্ড ! হায় মহারাজ, 
রোগশযা। সাধু-ইচ্ছ! এ যে! মেঘ-কাট। 
নভে সেই পুরাতন সুষ্যট, সেই রাহ! 
নবধূগ ! কোথা বল নবত্বের ঠাই ? 
সেই আমি, সেই তুমি, সেই পুরাতন 
লক্ষ সংস্কার । ধনীর অনস্ত লোভ, 
ঈর্ষযা দরিদ্রের ; প্রবলের প্ত আর 


'ুর্ববলের ভীতি; রক্তসিন্ধু অতিক্রামী 


শত স্বার্থ-তরী লুৰ্ধ যত বাণিজ্যের ; 
ছুঃখের হাতৃড়ি-ঘায়ে করিছে রচনা *' 
নৃতন কিরীচ আজো অস্ত্রব্যবসায়ী ; 
রাষ্ট্রনীতি আজে সেই পুরাতন চালে 
গুপ্ত সন্ধি-গ্রণয়ের শব্দভেদী বাণ 

হানে অসতর বুকে ; হঠাৎ কখন 
বণিকের মিষ্ট হাসি শাণিত অসির , 
লভে তীব্র ধার; খ'সেষায় ভদ্রতার 
শেষ ছদ্মবেশ। তারপরে? তারপরে 
জান মহারাজ, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী 
অষ্টাদশ দিনে! নবযুগ? এরো পরে? 


কুরুক্ষেত্রের পরে ৪১৯ 


রোগশযমে- সাধু -ইচ্ছা-কুয়াশা মিলাবে 
নবস্ূর্য-স্বাংস্থ্যাদয়ে, করিও না ভয়। 
্ব্ণস্ত,প-সংরচনে স্পদ্ধিবে ধনিক 
স্থমেরুর তুঙ্গতারে ; লুগঠনলোলুপ 
দস্থ্য সাস্ত্িবে বণিক । মারণ-চতুর 
দক্ষতর হুক্্রতর অন্ত-উত্তর্বনে * 
জ্ঞানী যাবে যন্ত্রশালে। ». 
তেমনি উল্লাসে 
নারী-করতালিপুষ্ট বালখিল্য যত 
বসনব্যসনদৃপ্ত মর্দির উৎ্সাহে' 
সাজিবে সৈনিক। এই তো নবীন যুগ, 
বহু অভীগ্মিত! সেই স্ুয্য, সেই রাহ! 
আবার পুঞ্জিত পাপ তীক্ষতর শুলে 
বিদারিবে শুভ্রতারে ! আবার মানুষ 
অর্বব,দ অস্ত্রোপচারে করিবে মোক্ষণ 
রক্ত কলুষিত। বৃহত্তর কুরুক্ষেত্র, 
ছুঃখ দক্ষতর। আবার, আবার সেই ! 
যতদুর চক্ষু চলে, চিত্ত দূরতর-_ 
পুরাতন মৃঢ়তার সেই আবর্তন 
অনাগ্স্ত ।*, 


চক্ষে কেন অশ্রু কুরুপতি? 
সুধ্যাস্তুুকিরণে-গলা অন্ত গিরিশায়ী 
হিমুগৃঙ্গ ওকি? ওকি নব হৃর্য্যোদয়ে 
বিগলিত আনন্বাশ্র উদয়গিরির 
হিমানী-নিঃল্রাবে? শোকে ও কি পুরাতন 
যুগের ব্যত্যয়ে? ভয়ে ও কি নবতন 
আসন্ন যুগের? হাঃ হাঃ মহারাজ, ছুই 
মিথ্যা, ছুই মিথ্যা জেনো । মিথ্যা ভীতিশোক । 
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সেই পুরাতন শযা, সেই সিংহাসনে 

প্রচ্ছাদিত। পুরাতন কণ্টক বিষর্ম 

পুরাতন ক্ষতে আর করে না আঘাত 

নব সংঘর্ষেব। পুরাতন ব্রণ যত. 

পদক সম্মানে ছুলিবে ব্ষের পরে , 

সগৌরবে । ভূমি আমি সেই পুরাতন । 

মেদস্ফীত আরাঙ্রমর সঙ্কীর্ণ শষ্যায় 

নৃতনের স্কান কোথা? পুরাতন নভে 

সেই সুর্য, সেই রাহ! হাঃ হাঃ মহারাজ, 

নিঃসাড়হ্দয়ে এম করি আবর্তন 

প্রতাভের রেখাঙ্কিত পুরাতন পথে 

যুগোত্তর, বৃহত্তর, মহত্তর, রণ- 

ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র পানে, কুরুপতি ! 
শ্রীপ্রথমনাথ বিশী 


সত সত সপ 


অপ্রস্তুত 


সমাপ্ত হয়েছে শিক্ষা--জল বালি প্রাচীর খানার, 
নয়। পিচকারি ল'য়ে শিখিয়াছি নব দৌলখেল। ; 
আলোক আড়াল করি চাল শিখে ভিথারী-কানা র, 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি পারি ক্রিবারে ঘোর রাত্রিবেল। । 
সারবন্দী দাড়াইয়া শিখেছি কিনিতে চাল চিনি, 
ঠাকুর চাকর বির অভাবে উনান ধরায়েছি ; 

বাস টাম বিন! দেখ, বেপাড়ার পথ চিনি চিনি 
যথাকালে ঘরে ফিরে বেলিয়েছি পরোটার লেচি " 
ব্লেডের অভাব, তবু নিত্য ঠাছিতেছি নিজ দাড়ি, 
ধোপ] বিন1 সাঁবানেতে রজকছুরত্ত োর1 আছি . 
নারীর অভাবে আজে! ছাড়ে নাই পুরুষের নাঁড়ী। 
দুধটি মরিয়! মাত্র হইয়াছি খোঁয়াক্ষীর-টাচি। 
সকলি হয়েছে শেখা, শিখি নাই পাঁড়িতে বিছানা, 
কতকাল করি বল, বোমা-ভয়ে এখান।-ওখান। ! 


একাল 


খাঢ়াই। 
কিন্ত কল্পনার সৈ মুক্ত আকাশ-বিহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
সেখানে প্রলয়ের ঘনর্ঘটা, সুকুমার ন্হিত্যের জন্ত অভিযান বিড়ম্বনা 
মাত্র। -এই আতঙ্কে-অবরুদ্ধ মনকে দিয়! হ্্টি করাই কি করিয়া? 
ওপার হইতে তাগিদ আসিতেছে ঘন ঘন, অমোধ হস্কারে। এই যে 
গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা+অবস্থা, এতে বরং একটু পরকালের 
চিন্তা করাই শাস্-নঙ্গত, লেখার কথ! ভুবিব এমুনু অবসর কই? তু 
সঃ চাই-ই, সম্পাদকীয় কড়া তাগাদা) সম্পাদক মের চেয়ে মান 
সে? * 
আকাশ তে! গিয়াছেই, যেটাকে ভূতল বলা হয়, সেটাও তআগ 
করিয়া পাতালে আশ্রয় লইয়াছি। পাতাল শুনিতাম মৃত্যুর দোসর ! 
সম্পূর্ণ না হউক, কথাটা অর্ধসত্য তে! বটেই। ভাবিয়াছি, দেখাই ঘাক 
না--এই সশব সায্লিক মৃত্যুর নিকট হইতে পলাইয়! শবহীন হিমম্পর্শ 
অধ্ধম্তত্যুর আশ্রয়ে কোন একটা স্থরাহা হয় কি না। 

হেয়ালি নয়, সত্যই বোমার ভয়ে গীচের তল! আশ্রয় করিয়া আছি। 
নীচের তলা বলিলে ব্যাপারট! বেশ পরিফার না হুইবারই কথা। যুগ 
যুগ ধরিয়া এতদিন পরধ্যস্ত লোকে যেটাকে 'নীচের তলা" বলি 
আসিয়াছে, শুধু বীচিবাধ় আশায় াহারও নীচে একটি গৃহ মিষ্দাণ 
করিতে হুইয়াছে। মানুষের উপরের গতি শেষ হইয়াছে । তবু 
মানুষই তো! সে চলিবেই। তাই আধুনিক প্রগতির লঙ্গণ 

অধোগতি; ঘরবাড়িও সেই তালে পা ফেলিতে জারস্ত করিয়াছে । 
ক্রমাগতই,'অবাস্তর কথায় আসিয়া পড়িতেছি। কি করি? 
অগ্নির আচ হইতে নিজেকে অপসারিত করিয়াও গায়ের জালা মিটিতেছে 
না। কারণটা আপাতত বোমাও নয়, সাইরেনও নয়--যদিও উভয়ের 
সঙ্গেই একটা হুমম সন্ব্ব আছে। শরীর এবং মনকে লঙ্ুচিত করিম 
লইয়া সম্পাদক মহাশয়ের ভাগিদ মিটাইবার যোগাড়যন্ করিতেছি, 
আমার ভূত্তলাশ্রিত পরিবার-যহলে একটা গোলযোগ উল । *গ 


৪২২ , শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


বলিতেছেন, জানি না! বাছা, কেমন যেন কাল্সেরই দোষ। ছেলে 
কোথায় তার ঠিক নেই, তার মুখের কথা হ'ল-_সেপাই হব, যুদ্ধ, করতে 
যাব! তা যাবি, সব বীরপুরুষ হয়েছিস, আটকাবে কে? কিন্তু তার 
আগে আমায় যেতে দিন ভগবান-_ 

কন্ত। বোধ হয় স্কুল হইতে এইমাত্র ফিরিয়াছে--পড়ার ঘরের ভিতর 
হইতে উত্তর দিতেছে, কথায় কথায় একালের নিন্দে তোমার একটা 
রোগ দাড়িয়েছে ঠাকুমা । না, যুদ্ধে যাবে কেন? চারিদিকে অন্যায়ের 
আগুন লেগেছে, ও তোমাদের কালের কর্তাদের মত বসে ব'সে 
চণ্ডীমণ্ডপে তামাক পোড়াতে শিখুক, আর-_ 

আমার কনিষ্ঠ দ্র দোতলায় কি একট! আবদারের সঙ্গে পরিস্ত্রাহি 
চীৎকার করিয়া যাইতেছে । স্পষ্ট শুনিতে না পাইলেও বুঝিলাম, সমস্ত 
ব্যাপারট! তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া । 

ঠাকুরমা-নাতনীর কথা-কাটাকাটি ক্রমে রসিকতায় গড়াইয়া 
পড়িলেও, উহারই মধ্যে বেশ ঝাজালোও । আমার বয়সটা মারই বেশি 
নিকটবতী; মাথায় বোম] পড়া অপেক্ষা মেয়ের মাথায় এই সব 
আজগুবি আধুনিকতার সমাবেশ কম বিপজ্জনক মনে করি না। এর 
কি দেশটাকে রাতারাতি নব্য, তুকী করিয়া গড়িয়া ফলিতে চায় 
নাকি? আমাদের এই পাতাল-গ্রবেশের সুযোগে ইহারা আরও কি 
সব বিপ্লবী মতলব আটিতেছে, কে জানে? নীচে হইতে গলাটা?ক 
রাশভারী করিয়া বাঁপলাম, কমল, সব শুনছি। মনে হচ্ছে, নিজেও 
তা হলে বোধ হয় নারী-বাহিনী কি এ রকম একটা কিছু তোদের 
চুলোর প্রগতির ব্যাপারে নাম লিখিয়ে এসেছিস । কাল থেকে স্কুল 
যাওয়া বন্ধ, বাড়াবাড়ি হঞে যাচ্ছে» একটা এ. আর. পি.-তে নাম 
রি আমার মাথার ঠিক নেই, এর ওপর খ্যদি তোর মুখে 

সব-_ 


কন্থার মাত! ছুয়ারের কাছে উপস্থিত হইল, কোপে ক্রন্দনপরায়ণ' 
শিশুপুত্র। তর্দন-সহকারে বলিল, সামলাও বীরপুরুষ ছেলেকে, 
নাজেহাল ক'রে দিয়েছে । দোষ ঠাকুরপোর, ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
হাসপাতালে গেছে, আরও কোথায় কোথায় নিয়ে গিয়ে লড়াইয়ের সব 


একাল ৪২৩ 


যন্ত্রপাতি, উড়োজাহাজ, গ্যাস-মুখোশ--এই সব দেখিয়েছে । ভাইপোর 
এখন শখ হয়েছে, সেপাই সেজে লড়াই করতে যাব, জাপানীদের 
মারব। পায়ে একটা স্যাঁকড়া জড়িয়ে চোট-খাওয়া সেপাই হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল,*অলক্ষণ ব'লে,ম যেই সেট কেড়ে নিয়েছেন, আর--. 

বলিলাম, 'তোমানদ্দের কাগুখানা কি গো! একটা তিন বছরের 
শিশু লড়াইয়ে যাবে বলে বায়না ধরেছে? মা,্ঠাকুমা, বোন সবাই মিলে 
বাড়িতে ডাকাত-পড়৷ লাগিয়ে দিয়েছ! আ্ামি মনে করি, বড় খোকাই 
বুঝিবা বন্দুক ঘাড়ে ক'রে যুদ্ধ করতে চলল । যাও, বাজে গোলমাল 
বদ্ধ কর গিয়ে। 

ছেলেটা আমাদের কথাবার্ত। শুনিবার,জন্য গল্ান্ট। নরম করিয়াছিল, 
কিন্তু স্থরর্টা' ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, 
বড় বীর হয়েছ, না? সেপাই সেজে লড়াইয়ে যেতে হবে ? 

কথাট। সরল বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মাথা নাড়িয়৷ সম্মতি জানাইল। 

উহার মাতাকে বলিলাম, নিয়ে যাও তোমার অভিমন্থাকে, আমায় 
বিরক্ত ক'রো না, একটা কাজ নিয়ে বসেছি। 

বলিল, বলছি--দেখ একটু, কোনমতেই থাকবে না আমাদের কাছে, 
ঠাকুরপো ওর মাথায় ষে কি খেয়াল, সাধ করিয়ে দিয়েছে! নিজে 
তো বোমা মাথায় ক'রে পুরুদ্দ,ম ক'রে বেড়াচ্ছে এ. আর. পি. নিয়ে, 
কে যে সামলায় ভাইপোকে, ছিষ্টির পাট পড়ে আছে । 

বলিলাম, কমলীকে দ]ওগে, আমার এখন মরবার ফুরসৎ নেই, যাও । 


উপরে পৌছিতে না পৌছিতে ছেলে স্থুর চড়াইল এবং মায়ের 
কাছে .একটা চাপড় খাইয়া সেটাকে সপ্তমে ঠেলিয়৷ ভুলিল ; ধুয়া-- 
নড়াই-কর! ছেপ"ই হব, বোমা কখন ফাটবে? 

রাগ চার্পিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত মনট] ক্রমেই অধিকতর উষ্ণ 
'হইয়া উঠিতেছে, একটা সামান্ত শিশু যে এর মূলে-_-এ জ্ঞানটুকুতে ফল 
হইতেছে না, মায়ের মতই সমস্ত যুগটার উপর মনট1 বিষাইয়া উঠিতেছে, 
কলম এক পদও অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। কমলীর গলা 
শুনিতেছি, ছেলে ভোলাইবার সমস্ত কলা-ই ভাইয়ের উপরম্পরীক্ষা 


৪২৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


করিতেছে বেচারী; ভাইয়ের সেই এক কথা--নড়াই-করা ছেপাই হব, 
বোমা কোথায় ? 1 
মা আরও চটিয়াছেন, একালের সঙ্গে আরও নানা রকম ব্যাপার 
টানিয়। আনিয়াছেন। ওর নিজের মাতাও , ক্রমেই অধিবতর উত্তপ্ধ 
হইয়! উঠিতেছে, তাহার মন্তব্যের মধ্যে ছেলের পিতার উল্লেখ ক্রমেই 
বাড়িয়া উঠিতেছে। বোনও 'এক-একবার বিরক্ত হইয়া ঝাঝিয়া 
ঢু উঠিতেছে। সকলের উপর ছেলের কণ্ঠম্বর, যেমন উৎকট তেমনই উচ্চ 
-সব মিলিয়! বাড়িটা একট! ছোটখাট কুকুক্ষেত্র হইয়] ঈাড়াইয়াছে। 
কলম রাখিয়া! দিলাম । হাকিলাম, কমলী, নিয়ে আর হতভাগাকে, 
যুদ্ধের খানিকটা নমুনা ওকে দেখাই--অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে! 
আনলি? . 
মা চেঁচাইয়া উঠিলেন, খবরদার, এর ওপর মারধোর করবি না শৈল, 
ছেলে আবদেরে কাছুনিতে হাকাস্ত হয়ে উঠে এমনই ভিরমি যাওয়ার 
দাখিল হয়েছে । আমায় যেতে দে, তারপর যা খুশি করিস, বলতে 
আসব না। 
রাগ্রিয়া বলিলাম, তা হ'লে কি করতে বল? ঠাণ্ডা কথায় তো! 
তোমরাও হার মেনেছে । বাড়িতে কীক-চিল বসতে [ধচ্ছে না, এমন 
ক'রে কতক্ষণ--- 
উহার মাতা কমলীর নিকট হইতে ছেলেটাকে টানিয়া লইয়৷ এবার 
একেবারে নীচে নামিয়া আসিল, আমার পায়ের নিকট ধপ করিয়। 
বসাইয়া দিয়া চাপা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, কেন, যত সব আদাড়ে গপ্প 
লিখে লিখে দেশের তাবৎ বুড়োদের মন ভোলাচ্ছ, একট শিশুকে ঠাণ্ডা 
করবার হদিস জান না? না, তাতে যে গেরস্তর একটু উবগার হবে ! 
মেজাজের উপর এখতিয়ার ছিল না, একটা রাগারাগি করিতে 
বাইতেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ পায়ের কাছে ছেলেটার মুখের উপর দৃষ্টি 
পড়ায় নিজেকে সামলাইয়৷ লইলাম। উপর হইতে সহস! এই প্রায়ান্ধকার 
পাতালপুরীতে আসিয়া এবং বাপ-মায়ের উগ্র দৃষ্টির মাঝে পড়িয়! সে যেন 
কিস্ভৃতকিমাকার হইয়া গিয়াছে । কান্নাটা একেবারে থামিয়৷ গিয়াছে 
এবং অবরুদ্ধ কান্নার আবেগে মুখটা সিছুরবর্ণ হইয়। গিয়াছে; উদগত 


অশ্রকে ঠেলিয়া রাখিবার জন্ত এক-একবার ঢেক গিপ্িতেছে এবং 
এক প্রকার অসহায় আর্ত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া আছে। 

অবস্থাট। যেমন করুণ, তেমনই আশঙ্কাজনক । আমি উহার মাতাকে 
বলিলাম, জাচ্ছা, যাও, সবার মুরোদ বোঝা গেল; একটা ছেলেকে 
ঠাণ্ডা করতে হবে, সেখানেও শর্ম। না হ'লে চলবে না। 

উত্তর - যাহা পাইলাম, তাহা এৎ্কাহিনীর পক্ষে অবান্তর বলিয়া 
লিপিবদ্ধ করিলাম না। 


খোকার জননী চলিয়া গেলে উহাকে উঠাইয়া লইয়া নরম কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলাম, কাদছিলে কেন খোকা? কি হয়েছে? গঞ্প শুণাৰ একটা? 

খোকা একবার ভাল করিয়া ফোপইয়া লইয়ুঃ রুদ্ধ দমটাকে মোচন 
করিল উত্তর করিল, হু' | 

ওধধ ধরিয়াছে দেখিয়া! উৎমাহের সহিত বলিলাম, তা বেশ তো, 
শুনবি, এর জন্তে কান্না কেন? এমন সব বেয়াকেলে, খোক। গগ্ শুনবে, 
তাকে উলটে ধমকাচ্ছে! আয়, কোলে উঠে আম়। 

খোকা উঠিয়া কোলে গুছাইয়া বসিল। আর কাঙ্গক্ষেপ না করিয়া! 
তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে আরম্ত করিলাম ।-_- 


মন্ত এক তেপান্তবের মাঠ। ,তার এক ধারে প্রকাণ্ড এক অশথ- 
গাছ; কতদিন থেকে সে এক ভাবে এক জায়গায় দ!ড়িয়ে আছে, কেউ 
বলতে পারে না। সেই আগ্ভিকালের অশথগাছে--বুঝেছিস খোকা! ? 
এক থাকত ব্যাঙ্গমা আরু এক থাকত ব্যার্দমী। আহা, সব্বাই তো চায় 
আমাদের খোকার মত লক্ষ্মী একটি ছেলে হোক? কিন্তু দিন যায়, মাস 
যায়, বছর ঘুরে যায়, ছেলে আর তাদের হয় না। ছুঃখে, মনের কষ্টে 
দুজনে একটা ডালে ওপর ব'সে হাপুন নয়নে কাদে-__ভাপুস নয়নে কাদে 
-হাপুস নয়সে 

খোকা 'মুখ নীচু করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ যেন মনে হইল, চাপ। 
ফোপানির *্মাওয়াজ শুনিলাম। রচনা যে এত হাদয়স্পর্শী করিয়া, 
তুলিতে পারিয়াছি, ইহাতে পুলকিত হইয়! মাথাট। নামাইয়া বলিলাম, 
তুইও কীদছিস নাকি খোকা? কান্না কিসের? এক্ষুনি হবে ওদের 
ছেলে। 


৪২৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১০৪৯ 


খোকার ঠোটা কাপিয়া উঠিল, কান্গার ভাবটা আর একটু স্পষ্ট 
করিয়া বলিল, “যুড্ডর গগ্প ছুনব, এলোপেলেনের | 

বুড়া বয়সের বাতিক, ওদিকে মা! এখনও এযুগের কথা রা গরগর 
করিতেছেন । 

কতকট। রচনার অমধ্যাদাজনিত নৈরাশ্ঠে, কতকটা এই এক ফোটা 
ছেলের বেয়াড়৷ জিদে খানিকক্ষণ বাকৃষ্ফৃতি হইল না। ইচ্ছা হইল, 
ঘাড়ট! ধরিয়া একটা আছাড় দিয়া এরোপ্লেনের খানিকটা আন্মাদ দিয়া 
দিই--নগদা-নগদি। নিঙ্জেকে অনেক কষ্টে স্ব ত করিয়া লইলাম। একটু 
চিস্তা করিলাম, তাহার পর স্থির করিলাম, এমন উগ্র গল্পের অবতারণ। 
করিব যে, আতঙ্ক মিটিতে কিছুট1 দিন কাটিয়া যাইবে । বলিলাম, বেশ, 
এরোপ্লেনের গল্পই বলছ, এ আর এমন শক্ত কি? তবে শোন-_বলিয়া 
সুরটা! যথাসম্ভব গুক্ষগন্ভীর এবং চক্ষু যথাসম্ভব আয়ত করিনা আরম্ভ 
করিলাম ।-_- 


তুই তখন ঘুমুচ্ছিলি খোকা। হঠাৎ কড়কড় কড়কড় কড়াৎ! 
আকাশ যেন চৌচির হয়ে ফেটে গেল! সেযষে কি ভয়ঙ্কর আওয়াজ, 
তোকে কি বলব! ধড়মড়িয়ে সবাই উঠে পড়ে পড়ি-তো-মরি করতে, 
করতে করতে গেলাম ছুটে । ছাতে গিচ্ধে চক্ষু চড়কগাছ ! চড়কগাছ 
দেখিস নি তো কখন৪? দেখাব একদিন, সেই আকাশ পধান্ত উঠে 
বনবন ক'রে ঘুরতে থাকে । ছাতে উঠে সবার চক্ষু চড়কগাছ ! হবে না ? 
একটা নয়, ছুটো নয়, একেবারে পঞ্চাশখানা এরোপ্লেন আকাশে 
উঠে__ 

খোকা শোধরাইয়; দিল, একছোখানা । 

কটু এবং গুরুপাক হইলেও ডে'পোমিটা হজম করিয়া গেলাম । 
মনের রাগ মনে চাপিয়। রনি হ্যা, ঠিক বলেছিব্‌, একশোখানা 
এরোপ্নেনের আকাশে উঠে মে কি তর্জন-গঞ্জন আর ডানা- 
ঝাপটানি। এরোপ্লেনে এরোপ্নেনে সমস্ত আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল, 
আর তালগাছের মত বোমা সব আগুন ছড়াতে ছড়াতে ছুমদাম ক'রে 
নীচে এসে পড়তে লাগল । যেখানট1 পড়ছে, বুঝেছিস কিন! খোকা, 
ভেঙ়ে-চুঘে একাক্কার ক'রে দিচ্ছে ! ওদিকে বোম-ফাটার বিদকুটে শব, 


এদিকে দোতলা, তিনতলা, চারতলা বাড়ি পড়ার হুড়মুড়ুনি, ভয়ে 
আতঙ্কে আমর! তো. 

খোকা গলাটা একটু দোলাইয়া নাকী স্বরে অনুযোগ করিল। 
আমাদের,বালি পলল না? 

কি অলক্ষণে কথা কচি ছেলের মুখে! তবু, আর ঘাটাইলাম না, 
: বলিলাম, না, আমাদের বাড়ি পড়বে কেন£ আমার্দের বাড়ি খোকার 
মৃতন লঙ্গমী ছেলে রয়েছে, ঠাকুর বাচিয়ে দিলেন। 

খোকা! তেমনই অন্থযোগের স্বরে মন্তাধা করিল, ঠাকুর ডু, 

প্রসঙ্গটা আর না বাঁড়াইয়া ঝলিলাম, তারপর কি হ'ল শোন খোকা । 
জাপানীর! ষখন ওপরে খুব বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে এই রকম, নীচে থেকে 
হাজারঞ্ানা এরোপ্রেন বন্দুক ছুড়তে ছুঁড়তে তধতব ক'রে ওপরে উঠে 
গেল।* সঙ্গে সঙ্গে ওদের আরও এরোপ্রেন সব এসে পড়ল, এদেরও 
আরও হাজার হাজার এরোপ্নেন উঠল, ওদেরও আর সব কোথ। থেকে 
এসে জুটল, আরও এধের, আরও ওদের-_:এরোপ্েনে এরোপ্লেনে 
আকাশে আর এত্তে টুকু জায়গ! নেই! তারপরে বেধে গেল ভীষণ যুদ্ধ, 
সে যে কি ভীষণ তোকে কি বলব খোকা! হাঁজার হাজার বোম। ফাটছে, 
লাখো লাখো কামানের গোল। ছুটছে, ঝাঁকে ঝাঁকে এরোপ্লেন ডানা 
ভেঙে ওলটাতে পালটাতে, ওলটাতে পালটাতে কত বাড়ি ভেঙে, কত 
ঘোড়া, মোষ, মানুষ মেরে নীচে এসে পড়ছে, হাজার হাজার মাত্ষ ওপর 
থেকে ছিটকে যে কোথায় গিয়ে পড়ছে ঠিকানা নেই, কারুর মুড উড়ে 
গেছে, কারুর পা নেই+ কাকুর হাতের একখানা কেটে বেরিয়ে গেছে, 
কারুর বুকের ওপরে গোলা লেগে হাড় পাজরা সব-- 


একবার আড়চোখে চাহিলাম, গঁধস্থক্যে ভরা! কিন্তু ভয়লেশহীন 
ছুইটি চক্ষু আমা মুখের ন্যস্ত করিয়া খোকা! বলিয়া আছে, থামিতে 
সামান্ত ফেএকটু রসভঙ্গ হইল তাহাতেই খানিকটা অধৈধ্যভাবে তাগাদা ' 
দিল, ছ',তালপল? * ঁ 

বিরক্তিটা আর চাপিতে পারিলাম না। না হয় কান্নাটাই থামিয়াছে। 
কিস্ত এত ফালাও করিয়া গল্প বলিবার তো৷ আমার আরও কিছু উদ্দেস্ট: 
ছিল! আর, বিভীষিকা-সথত্ির আমার যতটুকু ক্ষমত| তাহারও চরমে 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


আসিয়। পড়িয়াছি, সবই জলে পড়িতেছে তো! ভয়ের সঞ্চার কোথায়? 
গল্পট1 গুটাইয়া লইলাম, বলিলাম, তারপর আর কি? অত হুলুস্থলের 
মধ্যে কি কেউ বাইরে দাড়িয়ে বেশিক্ষণ তামাশা দেখতে ঘারে? 
আমরা তাড়াতাড়ি হুড়মুড়িয়ে নেমে এসে এই ঘরের মৃধ্যে ঢুকে 
পড়লাম । মাঝে মাঝে গুমগাম শব্ধ শুনছি, আর ঠাকুরকে টি ঠাকুর, 
আমাদের সবাইকে বাচিয়ে রাখ ।, 

খোকা অপ্রসন্ন মুখে একটু চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর আমার 
মুখের পানে চাহিয়া প্র করিল, আল কাকা? 

উদ্দেস্ঠট! বুঝিলাম, এবং কোথায় একটু লঙ্জাও অনুভব করিলাম । 
কাকা ওর আদর্শ, ওর হিরো, তাহাকে আমাদের দলে টানিয়া আর ওকে 
নিরাশ করিতে মন সরিল না। বলিলাম, না, কাক তোমার. এল না, 
সেও একখান! এরোপ্রেনে বন্দুক বোমা নিয়ে ওপরে উঠে গেল আর 
জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ:"শুরু ক'রে দিলে । এইবার তুমি একটু নাম দ্িকিন 
খোকা, আমায় কাজ করতে হবে। একেবারে গোলমাল ক'রো না, 
শুনলে তো যুদ্ধ,র ঘটাটা? ওরা আবাৰ কাছুনে ছেলেদের বেশি ক'রে 
খুঁজছে, একটু কান্নাব আওয়াজ পেয়েভে কি ছে মেরে নিয়ে গিয়ে 
সে-ই একেবারে আকাশের ওপর--। বা, নাম। 


নিশ্চিন্তে নিরিবিলিতে লেখা লইয়া কয়েক ছত্র অগ্রসর হইয়াছি, 
আবার ফোপানি। ধেধ্য ধরিয়া আছি, ফোপানি স্পষ্টুতর কান্নায় উঠিল। 
কলম রুখিয় সংযত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, কি হ'ল আবার? 

কোন উত্তর নাই, কান্নাটা আর এক পর্দা উঠিল মাত্র । আর ধৈর্য 
ধরিয়া রাখা যায় না। চি্তান্ত্োতে বাধা পড়িয়া লেখার খেই হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। অপেক্ষাক্ুত অসংযত স্বরেই প্রশ্ন করিলামূ, কি হ'ল শুনি, 
আবার কান্না কিসের ? 

কাকাল ছঙ্গে যুড্ড, করতে যাব। 

গায়ে ষেন আগুন ছড়াইয়া দিল; মনে হইল, সমস্ত ধরীরটাকে 
বোমা করিয়া লইয়া এ ছেলের গায়ে ফাটিয়া পড়িতে পারি তো কতকটা 
রাগ মেটে । শান্ত কণ্ঠেই বললাম, কাক যুদ্ধ, করতে যায় নি, কেরোসিন 
তেল কিনতে গিয়ে কিউ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


একাল ৪২৪. 


কঠন্বর আজও এক পর্দা উঠিল, কাকা যুড্ড, করতে গেছে । 

আর রাগ চাপিতে পারিলাম না, চেয়ারটা একটু সরাইয়! লইয়৷ ঠাস 
ঠাস করিয়া কয়েকটা বেশ ওজনছুরস্ত চড় কধাইয়৷ দিয়া বলিলাম, 
ঘরেই যুদ্ধর সরঞ্জাম আছে, এই দেখ; আর বাইরে যেতে হবে না 
কষ্ট ক'রে। র্‌ 

থোকা ডুকরাইয়। কীদিয়া উঠিল£ গলা খা. বাহির করিল তাহার 
তুলনায় পূর্বের কান্না কোথায় পড়িয়া থাকে.। মুখে এ এক বুলি, 
যুড্ড, যাব। নড়াই-করা ছেপাই হব। 

উহার মাতা! ছুটিয়া আমিল। বলিল, পারলে না তো,-আমি জানি, 
তোমার দ্বারা এটুকু হবে না। ১ ৮৯ 

মেয়ে ছুটিয়া আসিল। তাহার কথাবান্তা তাহার মায়ের মতই 
ব্য প্রবণ” শুধু শিক্ষার জন্য একটু মাজ্জিত; দরজার নিকট আসিয়া 
বিশ্মিত কণ্ঠে শাস্তভাবে বলিল, ওগুচলা তোমার থাপ্নড ছিল বাবা? 
সর্বরক্ষে! আমি ভাবলাম, বোমা ফাটল বুঝি! সত্যি, এখনও আমাক 
বুক-ধড়ফড় করছে ! 

মা! ছুটিয়া আসিলেন, তিক্তকণ্ঠে বলিলেন, তুই ছুধের বাছাকে 
এ রকম ক'রে মারলি? ককিয়ে গেছে যে! 


বলিলাম, ও সেপাই হবে, যুদ্ধে যাবে! চুপ না করে ছ্তো আরও 
ঠ্যাঙাব, হয়েছে কি এখন ? 

মা ঝঙ্কার করিয়া উঠিলেন, যাবে যুদ্ধে, এমন নুশংস বাপের কাছে 
থাকার চেয়ে সে লাখো গুণে ভাল। একট কচি শিশু বায়না 
ধরেছে, তা 

খোকা চীৎকার করিয়া চলিয়াছে, আমি ছেপাই হব--কাকা গো! 

মা তুলিতে যাইতেই এমন আছাড়ি-পাছাড়ি খাইয়া পড়িল যে, তিন- 
জনে হয়রান হইয়াও বাগ মানাইতে পারে না। সমস্ত শরীর রাঙা হইয়! 
'উঠিয়াছে; ঘাম অস্রুর সঙ্গে মেঝের ধূলা মিশিয়া হালকা কাদায় সর্ববাজ 
নলিন হইয়া গিয়াছে, এক এক জায়গায় কি করিয়া ছড়িয়া গিয়া রক্তের 
রেখা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, দারুণ চীতৎকারে মুখে ফেনা উঠিতেছে, 
বুলি--আমি নড়াই-কর! ছেপাই হব, বোম। কোথায়? কাকা গো! * 


৪৩০ গনিবারের' চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


তিনজনে ওদিকে একেবার নাকানি-চোবানি খাইয়া যাইতেছে । 
আমি আমার নিজস্ব পদ্ধতিতে ঠাণ্ডা করিবার জন্য দুই-একবার অগ্রসর 
হইলাম, কিন্ত তিনজনের বাহ ভেদ করিতে অসমর্থ হওয়ায় নিক্ষল ক্রোখে 
ওর অনুপস্থিত কাকার উপর ঝাল ঝাড়িতেছি, এমন সময় €স আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এ. আর. পি.র খাকীতে আপাদমস্তক মোড়া, হাতে 
কাগজে লেপটানো একটা বাগ্িল, তাহার মধ্যে খাকী কাশড়েরই আরও 
পোশাক-টোশাক কি আছে বলিয়া মনে হইল । ওর চলাফেরা আজকাল 
সামরিক কায়দায়--সর্বত্র শোভা না পাইলেও বোধ হয় অভ্যাসের 
দোষে সামলাইতে পারে না। দুয়ারের কাছে জুতার গোড়ালিতে 
গোড়ালিতে ঠকিয়া যুক্রুপদে দীড়াইয় প্রশ্ন করিল, ব্যাপারখানা কি? 


ঝঙ্কার করিয়া বলিলাম, ব্যাপার অনেক। কি সব আজগুবি 
খেয়াল মাথায় সাধ করিয়ে বসে আছিস, না শোনে আদর, 'না মানে 
ভয়--সেপাই হব, বোমা কোথায়? নিজে ধিঙ্গি হয়েছিস, কারুর বারণ 
না শুনে কোথায় বোমা ফাটবে,কার ঘর পুড়বে-_এই সব নিয়ে রয়েছিস, 
ওকে সামলায় কে? চারটে লোকে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে একটা 
ছেলের পেছনে । 

মাও আমার গঙ্গে যোগ দিলেন। ওর ভাজ কিছু বলিবার স্থবিধা 
পাইল না, তবে ভাইঝি বলিল, কিন্ তাহার মধ্যে কতট। কাকাকে 
তিরস্কার আর কতটা আমার অতি-সতর্কতা ও ভীরুতার প্রতি ব্যঙ্গোক্তি 
তাহা নির্ণয় করা শক্ত । ওর কাক+ অবিচলিত,এ, আর. পি, পদ্ধতিতে 
খানিকটা শুনিল। আমাদের বধকুনির জন্ত চটিয়াছে, কি ক্ষুঞ্জ হইয়াছে, 
কি খোকার উপর চাপা রাগে সংযতবাক্‌ হইয়া গিয়াছে কিছু বোঝা 
গেল না। গটগট করিয়া নামিয়া আসিয়া খোকার সামনে দীড়াইল, 
গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, কাদছিস কেন? | 

খোকা হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । কাকার গাভীর) দেখিয়া বা যে 
কারণেই হউক, ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছে এবং বেশ কোঝ যায়, জোর 
করিয়৷ কাম্নাটাকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। কাকার প্রশ্বে একবার মুখটা 
তুলিয়৷ তাহার পানে চাহিল এবং-_নড়াই-করা ছেপাই হব, যুডড, 
--বলিতে বলিতে আবার ডুকরাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। 


একাল ৪৩১ 


ওর কাকা সায়রিক বা স্টেজের গ্রথায় তঞ্জনীটা উল্টা দিকে 
বাঁকাইয়া সেই রকম গভীর ভাবেই বলিল, বেশ, চ'লে আয়। 

আমরা সবাই থ হইয়া কাকা-ভাইপোর অভিনয় দেখিতেছিলাম। 
উহারা 'উপরে উঠিয়া গেলে মা শাসাইলেন, খবরদার, মারধোর করবি নি 
বলছি*বড় "খোকা! তুই আবার এ পাশুটে রঙের ছাইভম্ম গায়ে 
দিয়ে অবধি বড় গোয়ার হয়ে পড়েছিপ। * 

বড় খোকা ফিরিয়! দাড়াইল, বলিল»মারি কাটি যা খুশি হয় করব। 
তোমরা আর কথা কয়ে! না, চারঙ্গন মিলে একটা কচি ছেলেকে এটে 
উঠতে পারলে না! খালি তুলোয় শুইয়ে *ষেটের বাছা, “ষঠীর দাস, 
ক'রে ক'রে একেবারে মাটি করতে বসেছ্চ | একটু,বক্ত দেখলে, কি একটু 
ঝাড় পাশগলে-_ 

আমি কতকট1 আশঙ্কায় এবং কতকট!1 লজ্জায় ওরই তরফে হইয়া 
মাকে বলিলাম, ঠিক বলছে, যেমন ক'রে পারুক করুক শায়েস্তা । 

ভগ্নী কতকটা ভয়ে কতকটা কৌতৃহলে পিছু লইয়াছিল, কাকার 
ধমক খাইয়া থামিয়া গেল। 

ভাইপোকে লইয়া বড় খোকা একেবারে তেতলাব ছাদে নিজের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল; নীচে হইতে শব্দ লক্ষা করিয়া যতটা বোঝা 
গেল, তাহাতে মনে হইল, না, বেশ মোলায়েম ভাবে লইয়া যাইতেছে । 


% সং ঈ 


প্রায় আধ ঘণ্টা*ন্তিন কোয়ার্টার হইবে । খোকার কান্না নাই, 
কোন রকমই আঁওয়াজ নাই । বড় খোকার মেজাজ আজকাল যেমন 
রুক্ষ হইয়া পড়িয়াছে, খোকাকে কোন অন্তরটিপুনি দিয় থামাইয়৷ রাখিল 
কি না, চিন্তা করিতেত করিতে লেখায় কখন অভিনিবিষ্ট হইয়া গিয়াছি,-- 
ওরে সর্বনাশ "করেছে, খুন করেছে ছেলেটাকে হতভাগা !-বলিয়া মা 
₹ঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠ্ঠিলেন। উপর দিকে চাহিয়া আমিও একেবারে 
শিহরিয়া উঠরিলাম। 

খোকার মাথায় খামচা খামচা টিংক্চার আয়োডিনে ভেজা মোটা 
পি বীধা, কপালের ভান দিকের পটিটা ভিজাইয়! দিয়া একটু একটু রক্ত 
গড়াইয়া পড়িতেছে। বা হাতটায় আগাগোড়া একট! পট্টি এবং 
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মণিবন্ধে একটা ফাস লাগাইয়া হাতটা গলার সঙ্গে ,কোলানো-_ভাঙিয়া 
গিয়াছে । নাঁকের ডান দ্িকটায় একটার উপর আর একটা আড়াআড়ি 
করিয়া ক্রশের আকারে স্রিকিং-প্র্যান্টার সাটা, ডান নাসার, দিয়া 
রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে । বীভৎস দৃশ্ঠ একটা !, 

ম৷ ছুটিয়া আসিতেছেন, ওরে, গ্রমখুন করেছে ছেলেটাকে হতভাগা, 
কাকার আওয়াজও বেরুতে দেয় প্ি--কি খুনে গোয়ার ! 

খোকার মাতাও চায়ের শরঞ্জাম ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিতেছে, ও 
ঠাকুরপো, ও কি করলে! সাড় নেই যে ছেলের ! 

ওদিককার ঘর হইতে উহার ভগ্বীও হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে। 

ততক্ষণে প্রথম নিয়ের ঝোৌকট1 কাটিয়া গিয়া! জখমীর নূতন খাকী 
শার্ট, খাকী হাফপ্যাপ্ট আর খাকী মোজার দিকে আমার নজর গিয়াছে ; 
তাহার দাড়াইবার নিব্ধিকার--বরং কতকটা দৃপ্ত ভঙ্গিও দৃষ্টি "আকর্ষণ 
করিয়াছে। 'নড়াই-কর! ছেপাই”এর অর্থ বুঝায় মুখে হাসি ফুটিয়াছে 
আমার । 

মা আসিয়া পড়িঘ়াছেন, ওর নিজের মা ও ভ্মীও আমিয়াছে। 

মার বুঝিতে বোধ হয় একটু দে'র হইল। বুঝিয়াই কিন্ত চেচাইয়! 
উঠিলেন, খোল, শিগাগর খুলে দে বলছি । শখ! বাবাঃ, এখনও 
বুকের ধড়ফড়ানি ঘোচে নি। কাল উপটে গেল একেবারে ! খোল বলছি 
বড় থোকা, কচ্ছেলের গায়ে অমন বেশ দেখতে নেই চোখে । ষাট! 
ষাট! আর ও বোগ্েটেও দাড়িয়ে আছে, কেমন দেখ না! সেকান্নাই 
বা কোথায় গেল ! 

উহার! উভয়েই ততক্ষণে বাহিরের দরজার দিকে মুখ করিয়। ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়াছে। 

কাকা প্রশ্ন করিল, কোন্‌ হাসপাতালে ভত্তি হবি রে খোকা? 

জখম সেপাই অকাম্পত কে উত্তর করিল, বলো হাচপাতালে। 

ছুই জোড়া জুতার দপিত মশমশানি বাহিরের রাস্তায় ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া গেল। 


শ্রবিভূতিভূমণ মুখোপাধ্যায় 


বোমার হিড়িক 


সাইরেন বাজল রে 
বাজল আবার ! 
আব্মুর পড়ল বোমা-_- 
গুদাম সাবাড়! 
শোনা ছিল বোম! নাকি "ওড়ার সহায়, 
বোম! পড়লেই সব কোথা উড়ে যায়-- 
কিছু রহে ক্রি? 
বলব কি, হেথা যেই পড়ল বোমা, 
উড়ে গেল কত কি যে, তাই তো ওমা! 
মার৷ গেল ষত তার ঢের গেল উড়ে-__ 
তাই তো দেখি! 
শুধু কি উড়েই গেল, গেল খোট্টাও, 
গুজরাটা, মাড়োয়ারী_-সবাই উধাও 
আত্মীয়-পরিজন--হরিজনরাও, 
কাবুলীও ফাক। 
ঘুম গেল উড়ে__সাঁথে লেপ বিছানা, 
সিঁড়ির তলায় হ'ল বোটুকথানা, 
স্বৌমাছি উড়ে গেল কোন্‌ ঠিকানা 
ফেলে মৌচাক ! 
আবার বজল বা শী--- 
বাজল আবার! 
রাস্তায় রেষারেষি 
ভিড় পালাবার ! 
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নামল আকাশ থেকে 


নামল আবার ! 
মিটে গেল শখ যত 


ট্রাম পোড়াবার ! 
বেমক্কা হাতবোমা' কোথেকে ভাই) ' 
কার ঘাড়ে এম্পে পড়ে কিছু ঠিক নাই, 
স্বদেশী কিনা! 
আসল বোমার যেই আসল হিড়িক, 
অমনি কি টের পেল নিজের নিরিখ, 
তার চোটে তারাও কি উড়ে গেল ঠিক-_- 
নোটিশ বিনা ? 
ট্রাম-ভাঙা থেমে গেল এটাই যা স্থখ। 
কলেরায় সারে যথা পেটের অস্থখ, 
গেঁটে বাত সেরে যায় পক্ষাঘাতে-_- 
ঠিক সে রকম 
উডে গেল আমাদের দিশী চুনকাম, 
দোকান বাজার হাট উড়ল তাম।ম--" 
কোথায় যে উড়ে গেল কোন্‌ তফাতে 
পড়তেই বম! 


নামল আকাশ থেকে 
সব ওড়াবার-- 


সন্দেশও নেই--লোক 
'আবার খাবার? । 


বোমার হিড়িক ৪৩৬ 


বৃথাই বাজল বাশী 
বোমার বিলাস ! 
অমন চাদনী রাতে 
ওই রাহ গ্রাস! 
নামল স্বর্গ হতে নর্তকা যে," 
পথে পথে নেই তার গর্ত কি হে 
পদচিহ্ের ? 
ঘর বাড়ি পথ ঘাট সব বেমালুম 
ঠিকঠাক! এরই নাম বোমার জুলুম ? 
মাঝখান থেকে শুধু ভাঙল কি ঘুম? 
ভাঙল যে ণর ! 
খাদা নাক আর দাদা বাধায় না ভ্রাস, 
জাপানী আমারে ভাই করেছে হতাশ ! 
নয় এ ঝঞ্ধাবাত, “মলুয” বাতাস-- 
অকথ্য বাত! 
গুনগুন রবে অলি জুটবে কিফের? 
কোথাঁয় £০০!।রা অগছে পাবে সেকি টের? 
ওর যদি ফেল করে- মোদের পাসের 
খারাপ বরাত ! 
ফের কি বাজবে বাঁশী, 
* বাজবে আবার? 
স্বর্গে মন্ত্যে খুব 
হবে কারবার ? 
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শুধাও আমার কথা. 
বলি কিরকম! 
আমারো বোমার মজা 
লেগেছে বিষম! 
সাইরেন না বাজধে আসে নাকো ঘুম, 
বিছানায় শুয়েশুয়ে ছুম--ছুম--ছুম 
শুনতে আরাম। 
কাছাকাছি ফেট1 এত মিটি শোনায়, 
দুরে গেলে সেটা! আরো বাড়ে রসনায়, 
শুনবে বেজাম় জোর ৰ*সে পাটনায়-_- 
সেকি ধুমধাম ! 
যেমন ওদের ভাই মিষ্ট আওয়াজ, 
তেমনি কি মোলায়েম ভার কারুকাজ । 
চোখে ঘা এলেম দেখে ঘুরে চার দিক-_ 
স্বিধের নম । 
মজবুতমত ভাই একখানা ওর 
যুতমত না পড়লে এই ঘাড়ে মোর 
ষোলো আনা উপভোগ হচ্ছে না ঠিক-- 
অতি নিশ্চয়! 
ফের কি কাদবে বাশী 
ওয়াও-ওয়ায়--- 
আকাশের শিশু হবে 
ভূমিষ্ঠ হাক? 
শ্রিশিবরাম চত্রবর্ভী 


সংবাদ-সাহিত্য 
কিন পূর্বে জাপানী বোমার আক্রমণের সম্ভাবনাতেই আমরা যেবূপ 
| *আতঙ্ষিত হইয়াছিলাম এবং ৪৪৮ শহরের অনেকে ঘর-বাড়ি- 
অম্প্তি ব্যবসা-বাণিজ্য চাকুরি ইত্যাদি পবিত্যাস সপরিবারে যে ভাবে 
পলায়ন করিয়াছিল, গত এক বৎসর ধরিয়া ধ্বীরে ধীরে মানসিক শক্তি সঞ্চয়ের 
ফলে আসল আক্রমণের সময় আমঝা ততট। আতঙ্কিত হই নাই ; গত ডিসেম্বর 
মাসের বড়দিন-সপ্তাহে এই ব্যাপাবটাই আমাদের দুটি সর্বাপেক্ষা অধিক 
আকর্ষণ ফরিয়াছিল। এই অবিচলতাব আরও ছুইটি কারণ থাকিতে পারে; 
এক, যার্তীয়াতের অকথ্য হয়রানি ও অতিরিক্ত ব্যয় এবং মফস্বল ব! প্রবাসবাসের 
সর্ববিধ অন্তবিধা সন্বদ্ধে পলায়িতদের অভিজ্ঞতা ; এবং ছুই, জাপানী বোমাকৃত 
ক্ষতির পরিমাণের সামান্ততা । তবে এই সঙ্গে ইহাও আমবা লক্ষ্য করিয়াছি 
যে, নানা কারণে সাধারণের মনে জাপানীদেব ভারতীয়-গ্রীতি সম্বন্ধে যে আশ্বাস 
ছিল, কলিকাতার কয়েকটি অতি নিরীহ অঞ্চলে বোমাপাতেব ফলে সে আশ্বাস 
টলিয়াছে। এই ধরনের বিশ্বাসভঙ্গের পরেও যে লোকে কলিকাতায় টিকিয়া 
আছে, তাহাতে তাহাদের মানসিক দৃঢ়তাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ইহা 
শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত সম্পন্ের কথা । 'াভাদের না হইলে এই সমাজের একদণ 
চলে না, সেই তথাকথিত নিম্বশ্রেণীর লোকের! কিন্তু এই আক্রমণে বিশেষভাবে 
বিচলিত হইয়াছে । ফলে কানের আকধণে মাথার মত ম্ধ্যবিত্ব-সম্প্রদায় 

অটুট মানসিক স্বাস্থ্য ঈত্বেও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছে না । 

ক ক চে 
কলিকাতান্ন বর্তমান অবস্টা সংক্ষেপে ইহাই । তবে চাকর-ঠাকুর মুটে-মজুর 
মেথর-ধাঙ্গড় প্রভৃতি একান্ত প্রয়োজনীয় মানুষের নিদাকণ অভাব সত্বেও 
কলিকাতার লোকে আগামী পৌর্ণমাসীর দিকে কাতরভাবে চাহিয়া আছে, 
এই ফাঁড়াটা কাটিয়। গেলেই শহরের পুর্ববাবস্থা পুনরায় ফিরিয়া আসিবে মনে *মনে 
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এই বিশ্বাস নকলে পোষণ করিতেছে ; গলায়িতেরা ফিরিয়৷ আসিবে, বাঙ্জার- 
হাট পূর্ব্ববৎ বসিবে, শহরের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়! কাটিয়! উঠিতে বিলম্ব হইবে 
না। কিন্ত এই অবস্থার পরিবর্তন যদি না! ঘটে, উদ্ধীতন স্তরের সকল সাহস 
এবং ভরসা সত্বেও কলিকাতাবাস কাহারও পক্ষে সুখকর এবং নিরাপদ-_স্ুতরাং- 
সম্ভব হইবে ন1। 


ক ৪ ০ 


এরূপ বিপদেব সম্মুখান হইয়া! চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই একটি বিষয়ে অবহিত 
হইবেন ) সাধারণভাবে বাডালী-সমাজের নিদারুণ অসহায়তার কথা তাহাদিগকে 
আতঙ্কিত করিবে। যাহার! পলাইয়াছে, মেদিনীপুব ও বাঁকুড়া জিলার সামান্য 
কয়েক শত পাচক ও ভৃত্য ব্যতিরেকে তাহাদের অধিকাংশই ভিন প্রদেশবাসী, 
বাংলার বাহিরের লোক। কলিকাতায় ছোটখাট ব্যবস! করিয়! খায় এমন 
বৈশ্যাশ্রেণীয় লোকেব শতকরা নন্বইজনই ভিন্ন প্রদেশের ; বড় রাস্তার ফুটপাথে 
অথবা] অলিগলিতে ভোর হইতে গভীর বাত্রি পধাস্ত মুখরোচক খাচ্যন্ত্রব্য, নয়ন- 
মনোহর মনিহারি দ্রবা এবং কপি-আল্র কেরোসিনতেল-কয়--ঘুঁটে প্রভৃতি 
একাস্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সকল ফিরি“কবিয়] বাহার! শহরের বিপুল প্রাণশক্তিকে 
নিত্য চঞ্চল করিয়া বাখিত, তাহাদেরও আধকাংশই অবাঙালী ; ইহা ছাড়া 
প্রত্যেকটি বড় বড় বাঙালী প্রতিষ্ঠান, বড়লোকের বসতবাটী প্রভৃতিতে লাঠি- 
বন্দুক হাতে অথবা! খলি হাতে গৌঁফে চাড। দিয়। যাহার! দ্বার রক্ষা! করিত, 
সেই বীর পুরুষেত্বাও বাংল! দেশে প্রবাসী; মুটে-মজুররা ইলেক্‌টিক ও জলের 
কলের মিক্ত্রীরা সকলেই তাই $ বাবসায়ের ক্ষেত্র হইতে €চার-ডাকাতের নজর 
বাচাইয়া যাহার। প্রত্যহ ব্যাঙ্কে টাকা লইয়া যায় অথব1 নির*পদ স্থান হইতে 
ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে টাক! লইয়া আসে, তাহারাও পশ্চিমের দোবে-চৌবে-সম্প্রদায়- 
ভুক্ত । ইহাদের অর্থোপাজ্জনের লোভ যেমন, প্রাণের ভয় ততোধিক; আত্মীয়- 
পরিজন হইতে দূরে বাংলা মুন্তুকের এই একদা-সৌভাগ্যবান এবং অধুনা-অভিশপ্ত 
নগরীতে বেঘোরে মারা যাইতে ইহারা কেহই প্রস্তত নহে বলিয়া! এই বিরাট 
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শহরটি এক সপ্তাহের মুধ্যেই প্রায় নিরাশ্রয় এবং অসহায় হইয়া! পড়িয়াছে। 
বাঙালীজাতি যে অপরের সাহাধ্য ব্যতিরেকে কতখানি ছুর্ববল, তাহা! এই আত্ম- 
বিস্মৃত সমাজকে বুঝাইবার জন্থই উক্ত মুদু রকমের জাপানী বোমার আঘাত 
. প্রয়োজন ছল | রূপকথার দেশের মত একদিন প্রতাষে উঠিয়াই আমরা যেন 
, দেখিতে *্পাইলাম, সকল সম্পদ সত্বেও আমাদের গৃহদ্বাব অবারিত, আমাদের 
ধনসম্পত্তি এবং কুলবমণীদের রক্ষা করিবার, জন্মগত নিযুক্ত ছিল তাঁহারা 
অত্যন্ত অসময়ে আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া আত্মবক্ষা করিয়াছে; আমাদের 
আহার-বিহারের সকল ব্যবস্থা বিকল, অধর! উনানে হাড়ি চডে না, ধোপায় 
কাপড় কাচে না, নাপিতে দাড়ি টাছে না। ইহা অপেক্ষণ একট জাতির ছুর্ভাগ্য 
আব কি হইতে পারে ৃ 


বে আঘাতে আমাদের চৈতন্ঠোদয় হইল, তাহাব আশঙ্ক! বর্তমান থাকিতে 
থাকিতেই যদ্দি প্রতিকার-ব্যবস্থাও কবিতে পাবি, তবেই আমর! বুদ্ধিমান জাতি 
বলিয়া পরিগণিত হইব; নচেৎ সকল শিক্ষা ও বুদ্ধির বালাই লইয়। অতি হীন 
অপমৃত্যু আমাদের অবধারিত । শরে' ভদ্রবেশধারী বাঙালী সর ও পুরুষ 
ভিক্ষুকের অত্যাচারে আমবা প্রতিদিন গীডিত হইতেছি, গ্রামে প্রত্যহ প্রাতে 
এবং মধ্যাহ্ছে দলে দলে কুভুঙক্ষর! প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া! আত্তম্বরে চীৎকার করিয়া 
'আমাদের দৈনন্দিন মুখের গ্রাসকে কটু করিয়! তুলিতেছে এবং শহরে মফস্বলে 
সর্বত্র অতিদূর হইতে অতিনিকট বেকার আন্মীয়-পরিজনের অবাঞ্চিত ভারে 
প্রত্যেক বাঙালী-গৃহস্* ঘাড়মুড় ভাঙিয়। পড়িল বলিয়া; অথচ বাংল। দেশে চাকুরি 
দিলে লইবার লোক নাই । ভিক্ষায় যাহাদের সম্মানহানি হয় না, চাকুরি লইতে 
বিলে তাহাপ্রের অভিমান হয়। কলে বাঙালী স্বগৃহে এবং স্বদেশে একান্তভাবে 
পরমুখাপেক্ষী এবং পরের হাতধরা হইতে বাধ্য হইয়াছে; ভিন্ন প্রদেশের 
লোকেরা আজ বাঙালীর সদবে অন্দরে সর্বত্রই বেতন লইয়া প্রতৃত্ব করিতেছে । 
উনবিংশ শতাব্দীর রুশীয় অভিজাত-সপ্প্রদায়ের মত সম্পূর্ণ অস্তঃসারশূন্ত অবস্থায় 
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আমরা যে আর দীর্ঘকাল চোখ রাঙাইয়া! ঠাট বজায় রাখিতে পারিব না, এতদিনে 
তাহাই প্রমাণ হইতেছে । 


্ী ঝা ঙ্ 

এই কারণেই আমর! গত বারে সমাজের তথাকথিত নিম়শ্রেণীর সহিত 
মধ্যবিত্ত-সমাজের আত্মীয়তার প্রয়োজনের কথ! তুলিয়াছিন্াম। দুরে দূরে থাকিয়া! 
আমদের বাহা চটকের« ক্কেহ এই নিম্মশ্রেণীকে আমর! এমনই মোহাম্ব করিয়াছি 
যে, তাহারাই আপন আপন কর্তব্য ও সত্ব বিশ্বৃত হইয়া বাবু হইয়া পড়িয়াছে, 
পদমধ্যাদ। ভুলিয়া নিজেদের পায়ে নিজের! কুড়ল মারিয়াছে। এ পাপ আমাদের 
অর্থাৎ শিক্ষিত-সমাজের 5 উ্ভার ফলভোগ আমরাও কম করিব না । সমস্ত জাতির 
নিম্নাঙ্গকে দূর্বল করিয়! মিথ্যা! স্বাতন্ত্র ও আভিজাত্যের গৌরব মনে মনৈ পোষণ 
করিয়া আমরা আরব্য উপন্যাসের সমুদ্রতীববর্তা বুদ্ধের মত যাহাদের স্কন্ধে চাপিয়া 
বসিয়া ছিলাম, তাহারা! যে অপরিমিত মুল্যের বিনিময়েও শেষ পধ্যস্ত আমাদের 
বহন করিবে না-_-এই জ্ঞান যখন আমাদের হইল, তখন আতঙ্কিত বিম্ময়ে অন্নুভব 
করিলাম যে, আমাদের নিম্াঙ্গ পক্ষাঘাত গ্রস্ত অবশ হইয়া পড়িয়াছে, পরের সাহায্য 
ব্যতিরেকে আমরা ঢচলৎশক্তিরহিত। «ই পক্ষাঘাতগ্রস্ত “*ম্নসমাজকে বদি 
আমর! আবার বাচাইঞ; তুলিতে পাবি এবং তাহাদের সহিত আমাদের সম্পর্কের 
গৌরব, মিথ্যা স্তোকবাক্যে নয়, সত্য আত্মীয়তার দ্বারা তাহাদের মনে জাগ্রত 
করিতে পারি, তবেই আত্মনির্ভরশীল হইন! আমরা ব'চিতে পারিব। 


৬ সু দু 

নানা কারণে বাংলা দেশে তথাকথিত উচ্চ ও নীচ এই ছুই আপাত-পৃথক্‌ 
সম্প্রদায়ের পরস্পর সহানুভূতি ও সহযোগিতা! প্রয়োজন ছইয়াছে। যে সকল 
স্থলে ভিন্ন প্রদেশের কম্মণরা আসিয়া ধীরে ধীরে বাঙালীর অর্থ-নৈতিক প্রচেষ্টাকে 
পঙ্গু করিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যও অপহরণ করিতেছে, 
সেই সকল স্থল যাহাতে অবিলম্বে বাঙালী কম্মাদের দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে 
প্রত্যেক বাডালীরই সে বিষয়ে চেষ্টিত হওয়া উচিত। আমরা হীন প্রাদেশিকতা 
প্রচ্ছর করিতে চাহিতেছি না, আত্মরক্ষার অধিকারটুকুমাত্র অর্জন করিতে 
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চাহিতেছি। কাজ ন! ঝর্ররয়া করিয়া কাজের অভ্যাস বাঙালী হারাইয়াছে। বেকার 
বসিয়া গ্লাকিতে থাকিতে তাহার এমনই অধোগতি হইয়াছে যে, গতর খাটাইয়! 
অন্ন সংস্থান*্করাতেই তাহার লঙ্জা, ভিক্ষা-অন্নে বাঁচিতে লঙ্জা! নাই । নিম্ন 
'শ্রেণীকে শিক্ষিত ও উৎসারিত করিয়া এবং বেকার আত্মীয়দের আশ্রয়হীন করিয়া 
' বাংলা দেশের একান্ত প্রয়োজনীয় মুটে-মজুব ধন ফিব্িওয়ালা দারোয়ান 
প্রভৃতির 'কাজে বাঙালীকেই নিয়োগ করিতে হইবে ।*স্পৃথিবীব্যাপী যে যুদ্ধ 
আরম্ভ হইয়াছে, তাহ! ছুই-এক বৎসরেই মিটিয়া যাইবে না, বোমার আক্রমণের 
ভয় আজ কাটিয়া গেলেও কালই আবার পূর্োগ্ধমে সে আক্রমণ ঘটিতে পারে, 
বৎসর ঝ$য়র ধরিয়া! প্রত্যেক মাসে প্রত্যেক ঝতৃতে 'এরূপ ঘটাও অসম্ভব নয়। 
আর বাঙ্ধরাই পারুক, স্বাঙালী স্বদেশ স্ব-সমাজ ছাড়িয়! পলাইতে পারিবে নাঃ 
তাহার সর্বস্ব যেখানে, সেখানে তাহাক্কে থাকতেই হইবে; এবং থাকিতে 
হইলে যাহারা তাহাকে ফেলিয়! পলাইবে না, তাহাদের লইয়াই থাকিতে হইবে। 
বাংলার ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানা ঘব-গৃতস্কবালী অচল করিয়৷ দিয়া 
অবাঙালীর! পলাইতে পারে, কিন্তু বাঙালীব হাতে এগুলির পরিচালনার ভার 
দিতে পারিলে সে আশঙ্ক। নাই। ছুইদশ দিনের আতঙ্কে অচল অবস্থার স্যরি 
হইলেও শেষ পধ্যস্ত বাঙালী কন্মীরা বাংল! দেশে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য । 
জাপানী বোমার আদিপর্কবের এই মহতী শিক্ষা বদি আমরা গ্রহণ করিতে পারি, 
তবেই মহাপ্রস্থানপর্বব আসিতে বিলম্ব ঘটিবে। 


বর্তমান যুদ্ধ এবং বোম! প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন, 
সে বিষয়টি আরও ডা, আরও সঙ্গিন, আমাদের প্রাত্যহিক উদরান্ের সংস্থান- 
সংক্রান্ত । এই সমস্ত! ষে কর্তৃপক্ষের সম্যক দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে না, তাহার 
প্রমাণ দৈনিক *্নংবাদপত্রেই মিলিবে। বাংল! দেশের সর্বাত্র খাগ্ভাভাবে ভাহাকার 
উঠিয়াছে, প্রত্যেক জিলার প্রত্যেক মহকুমার প্রত্যেক শহরের এবং প্রত্যেক 
গ্রামের সংবাদে এই অন্ন ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাবই ফুখ্য বিষয়। 
চুরি ও ডাকাতির হিড়িকও প্রতিদ্দিন, বাড়িয়া চলিয়াছে-__এবং এগুর্লিও যে 
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খাগ্ঠাভাবের ফল, তাহাতে সংশয় মাই । মন্বস্তরের ঠিক পূর্বাহে যেরপ ঘট! 
উচিত, ঠিক সেরূপই ঘটিতেছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা কোলাহল উঠিয়াছে.আহাধ্য 
ও অপর প্রয়োজনায় বন্তর বিক্রয় এবং বণ্টনের অব্যবস্থায় । এই অব্যবস্থার জন্য 
প্রথমত দায়ী--যাহাদের হাতে দেশের শাসনভার আছে তাহারা । কিন্তু তাহার! ' 
আজ শক্রর আক্রমণে নান! দিক, দিয়। বিপন্ন । সাত্রাজা রক্ষার 'কাজে ভাভারা 
একাস্তভাবে ব্যস্ত, প্রজদ*আণরক্ষ)-বিষয়ে নজর তাহারা কষ্টে দিতে পারিতেছেন। 
সুতরাং তাহার! এদেশীর ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের হাতে এদেশীয়দের অন্নবসন্ত্রসমস্যা 
সমাধানের ভার দিয়া ভগবান ও বিবেকের কাছে দোষমুক্ত আছেন । বর্তমান 
অবস্থায় তাহাদিগকে প্টেধী করিলে চলিবে ন।, এবং মিথ্য। তাহাদিগকে গালি 


পাড়িয়! চীৎকার করিলেও কোনই প্রতিকার হইবে না|, 
কঃ ১, এ 

সমস্যাটি একাস্তভাবে আমাদের নিজস্ব, আুতরাং সমাধানের দায়িত্বও 
আমাদের । দেশে আহাধ্য যে পবিমাণ মজুত আছে, যে পরিমাণ উৎপন্ন 
হইতেছে এবং যে পরিমাণ আমদানি »ইতেছে, তাহাই একুন করিয়া 
বণ্টন করিয়া লইলে সমস্ঠার কতকটা সনাধান হয়, কিন্তু ব্যবসায়ী মানুষের 
লোভ এই শ্শানযাত্রাকালেও এমন বিকট হইয়া উঠিয়াছে যে, লক্ষ লক্ষ লোক 
অনাহাবে মৃতকল্প হইলেও তাশ্ারা আহাধ্য দ্রব্য মজুদ করিয়া ভবিষ্যতে 
লক্ষপতি হইবার আশা ছাডিতেছে না.। যুদ্ধ-সংক্রান্ত কাজে যানবাহনাদির 
অত্যধিক ব্যবহাবে আমদানির দিক দিয়া যে অন্সবিধা, তাহা! থাকিবেই। কিন্তু 
মজুদ ও উৎপন্ন দ্রবোৰ যথাযথ বণ্টন হইলে সকলেই হয়তো! একবেলা খাইতে 
পাইত 7 লক্ষ লক্ষ লোককে নিরন্বু উপবাসে রাখিয়। হাঁজার হাজার লোক 
রাজভোগ খাইতে পারিত না। এই মজুদের প্রবৃত্তি এমনই মারাত্মক হইয়া 
উঠিয়াছে যে, বাজার হইতে অখাছ্চ রেভকিও অন্তদ্ধান হইয়া বহ মানুষের ঘরে 
ঘরে সঞ্চিত হইতেছে-_লেনদেন কেনাবেচা অসম্ভব হইয়। পড়িয়াছে। শুনিতেছি, 
গবর্মেপ্টের লোক কণ্টোলের ব্যবস্থা করিতেছেন। কিন্তু আমাদের স্বভাব 
এমনই হইয়। পড়িয়াছে যে, আমরা নিহ্বের বাজার করিতে গিয়াও পয়স1 চুরির 
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লোভ সামলাইতে পার্ট না। কণ্টোলের মাল যীহারা পাইতেছেন, ত্তীহারাও 
আমরাই,। পঞ্চাশ মণ মাল কিক্রয়ার্থ পাইয়া দশ মণ আইনসঙ্গতভাবে 
বেচিয়া বাকি চল্লিশ মণ চোরাবাজাবে দিয়া একদল চোরকে ধনী করিয়া 
“হুলিতেছি, এমন ঘটনা প্রত্যহ প্রত্যেক পাড়ায় ঘটিতেছে। যাহারা ক্ষমতা 
. পাইতেছে, 'তাহারাই চুধি করিতেছে । ফন্টে দিনের পর দিন সারবন্দী দাড়াইয়াও 
নিরীহ ক্রেতারা মাল পাইতেছে না) নিপ্দিষ্টসংখ/৯”, লাককে মাল হেঁচিয়া 
প্রত্যহই বলিয়া দেওয়। হইতেছে, আজ আব নাই, কাল আসিও। সারবন্দী 
দাড়ানোর মধ্যেও চুরি আছে-_আজ যাহারা মাল পাইল, কৌশলে কাল আবার 
তাহারাই,মাল পাইতেছে, বহু ব্যক্তি এই ভাবে মাল* কিনিয়া ব্যবসাও শুরু 
করিয়৷ দ্রিতেছে। কিছু যাহারা ভদ্র, যাহারা শান্ত সংযত, তাহারা কোনও 
দিনই মালের মুখ দেখিতে পাইতেছে না। এক কলিকা' তাতেই আমর! জানি, 
বনু'পরিবার অনাহারে কাল কাটাইতেছে। ইহারা যে ভদ্র এবং শান্ত, তাহার 
প্রমাণ এখনও লুটপাট-রাহাজানিতে ইহাদেব প্রবৃত্তি নাই । অন্য যে কোন 
শেণীর লোক হইলে এবপ অন্তায়ের বিরুদ্ধে রক্তগঙ্গা বহিয়া! যাইত। 


ঁ ক এ 


গবর্মেনটকে দোষ দেওয়া বৃথা; নিজৈদেব চরিত্রবল ক্ষীণ হওয়াতে ষে সকল 
অনাচার সমাজে প্রবেশ করিতেছে, তাহার ফল আমাদিগকেই ভোগ করিতে 
হইবে। চাল, কয়লা, আইী, নুন, চিনি ও কেরোসিন তেল সম্পর্কে সর্বত্র অবস্থা 
এইবপ দাড়াইয়াছে ষে, ইহার প্রতিকার না হইলে শান্তিরক্ষা! কর! সম্ভব হইবে 
না। যুদ্ধ ও বোমার হাঙ্গামার মধ্যে যাহার এখনও কলিকাতার মত শহরে দৃঢ়- 
চিত্ত 'আছেন, এই দ্রব্য বিক্রয় ও ব্টনেব অব্যবস্থায় তাহারাও বে বিচলিত 
হইতেছেন, এই কথাটাই কর্তৃপক্ষের ভাবিবার বিষয়; বোম! প্রয়োগ না করিয়াও 
যে জাপানীরা তাহাদের মতলব হাসিল করিবে, মুদ্ধরত ইংরেজদের পক্ষে তাহা 
মোটেই কাম্য হইতে পারে না। যাভাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা হইয়াছে, 
তাহার যখন চরিভ্রদোষে বিশ্বাসভঙ্গ করিতেছে, তখন অন্ক পন্থা অবলম্বন করা 
উচিত। আমাদের প্রস্তাব এই যে,কলিকাতার প্রত্যেক পাড়ায় আহার ভরব্য 


৪৪৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


বিক্রয় ও বণ্টনের কেন্দ্র খুলিয় প্রত্যেক গৃহস্থকে লোকসংখ্যা ও প্রয়োজন 
অনুযায়ী টিকিট (86107. 0897:9) দিয়া মালসংগ্রহে সাহায্য করা উচিত। 
টিকিট বণ্টনেই ব1 একটু বেগ পাইতে হইবে, কিন্ত একবার ইহা! বিলি হইয়া গেলে 
এই টিকিট দেখাইয়। গৃঠস্থেব পক্ষে যে কোনও লোক মল লইয়। আসিতে পারিবে। 
লোভী ব্যবসায়ীরা আর নিজেদের ইচ্ছামত মৃল্যনিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবে না । 
কলিকাতার পাড়ায় পংীক্*+এবং , বাজারে বাজারে ঘোরাফেরা করা -যাহাদের 
অভ্যাস আছে, তাহারাই এই অব্যবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন ; 
বাহার! দপজা বন্ধ করিয়া ঘরে থাকিতে অভ্যস্ত, তাহারা আজ কল্পনা করিতেই 
পারিবেন না যে চারিদিকে ইন্ধন প্রস্তত হইয়া আছে, যে কোনও স্ফলিঙ্ম্পর্শে 
মহামারী কাণ্ড ঘটিয়া যাইতে পারে। মফম্বলের অনস্থা আরও খারাপ-_-- 
সেখানে লোক-সংখ্য! কম, কিন্তু শৃঙ্খল!-রক্ষার লোক আরও কম। কয়েকজন 
লোভী দালালের লোভকে প্রশ্রয় দিয়া সমগ্র দেশে অশান্তি ডাকিয়া আনিতে 
কোনও রাজাই চাহেন না, আমাদের গবর্মেন্ট ও চাহিবেন না। 


বোম! এবং মালধণ্টন হইতে মনট। স্বতঃই বিশ্বব্যাপী অশাস্তির পাপচক্রে 
ঘূর্ণায়মান হইতে লাগিল; এই পৃথিবী তো বেশ ছিল, কোথা হইতে এই 
অশাস্তির উদ্ভব হইল? সেদিন এক পাশ্চাতা মনীষীর একখানি বই পড়িতেছিলাম 
_তিনি বলিতেছেন, মানুষ প্রগতির মূল্য দিত্ছে। তিনি যত্রসহকারে 
দেখাইয়াছেন, এই 'পুগতি ভুয়া, অন্তঃসারশূন্য । ইহা চটক মাত্র। ইহা স্থায়ী 
হইবে না, হইতে পারে না। মান্বষের দুইটি আদিম প্রবৃত্তিই শেষ পধ্যস্ত 
মানুষকে রক্ষা করিবে । সর্বশেষে গ্রস্থের ভূমিকায় তিনি বকিতেছেন-_ 


602 001৮020 25 90062180591 69255 8150. 000 810015025 09198651059, 
10508056 ৮৮৫ 820 1101) 110 171500193351119 2110 7০০01 10. 70269595. 1১116 
99121506501 11510 17101) 01006 081152 ০? 2৫ ৮8101 111210105 1810) 15 
£9206 ; 50191706 1185 (50551) 17011) 115 0106 95175371805181 08595 ০ ০8৫ 
71)0:81119, 2100 211 (189 ৬0110 8691115 0017511)50. 10 2. 015010611 1170151- 
018913511) 01801659605 116 0179.0110 09511)6171201012 01 000 00091900512, 
০1906 85810 0116 70109016100 009 1915550 59015059 : 100৮৮ 91091] চ্য০ 
2110 2. 11001221 011030 00 1501906 6175 90106101296018,1 5810019129 119 
118৮ 00880. 60 213901206 6176. 96118৬302 ০ 10612 2 ১0006 012310- 
50199, চ্ছ20000৮ 08৮ 6981 %151010. ড51)1017 00565 08209599 811 


সংবাদ-সাহিত্য ৪8৫ 


551910191765 ৮05 111%9101 , 01 09511559 ৮7০ 116161 ৪2 03 50018% 
116171955 210. 0512108] 0০0:701961010. 010 0112 0106 178170, 210. 211 16011863012 
81009010955 010 0115 061)61 ; চা 19217001027 এ, 11102111611 0121 1020190 
106581151) 810 1910106 1110 টিবি 000106181৮0 5110106 01 ৮৮2: ; ৮০ 119৮6 & 
100110250 90100059100 [0০0111101575, 2100 1006 2 8117219 5(8155171811, ৬৩ 
17105 81908: 0116 ০৪:17 ৮16] 2117016000911660 919০0, 199 চ্৮০ ৫09 119% 
"01105712110. 10955 10101110051, ৮7116176৮৮০ 016 5011115, 01 ৮711511161৩ 
91191] 9410. 2107 17918111655 (11070 101 02 1)5৯১৪এ ১০৪15, ৬৮০ 825 
* 05175 05511060105 0ম] 1100%/10, ৬০111 04৬ 12817180503 01511 ভ100 
০০ 10০৮7১, 4১100 ৮৮০ 5111] 1701 196 8৬৪৫ সা] ১/1509101.” ৬ 


পড়িয়া উত্তেজিত মনটা শান্ত হইল। নিপ্রের দেশের প্রতি যে একট! অশ্র্ধা 
ও ধিক্কার আসিতেছিল, ধীরে ধাঁঞ্ে তাহা দূর হইল) কারণ অন্ভব করিলাম, 
সমস্ত পৃথিবী এক অস্বাভাবিক পরিবেশের, মধ্য দিয়া আবর্তন করিতেছে । 
দ্ব199 1880 এবং দা19902-এর অভাবে পৃ থিবীর নিরীহ জনসাধারণের পনরো 
আন! ভিন পাইয়ের ছুর্গতি ও লাঞ্চনার আর অস্ত নাই। আমাদের বাংল! 
দেশে যেমন, পৃথিবীর অন্ঠত্রও তেমনই$ এই সকল জ্ঞানী ব্যক্তির অভাব 
ঘটিয়াছে; মানুষকে অশান্তি এবং পাপের ঘূর্ণাবর্তে ফেলিয়! মৃত্যুগহ্বরে ঠেলিয়া 
দিবাব জন্য ক্ষমতাশালী ব্যক্তিরা উদ্ধত হইয়া আছে, যে সত্য সহজ এবং কঠিন, 
সেই সত্যের সন্ধান দিবার লোক নাই । 


আমার শিস্তাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া নবোদিত অকণের মত দ্বারপথে 
গৃতিণী দর্শন দিলেন। কলিকাতায় বোম! পড়া ইস্তক তাহার দেমাক কিছু 
বাড়িয়াছে, তিনি বুকটা” চিতাইয়। চলিতেছেন__-ভাবখানা এই, দেখছ তো, ও 
জাপানী জুজুর ভয়ে তোমাদের মত আমি কাতর নই ! তিনি তাহার সেই 
প্রাণঘাতী স্বভাবস্ুলভ ঠেট-বাকানে। হাসি ও তির্যক দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়। 
অত্যন্ত সহজভাবে একটি কঠিন সত্যের সন্ধান দিলেন, বলিলেন, খুব তো! কলম 
পিষছ, এদিকে*চাল বাড়ন্ত ষে! 

সর্বনাশ $ একটু কাষ্ঠহাসি হাপিয়া অন্থযোগ করিলাম, চাল নেই তে! 
আগে বল নি কেন? 

গৃহিণী একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া আমার লেখার দিকে অপৃাঙ্গে একটি 

* ইছার বাংল! করিতে পারিলাম ন!, পাঠকের! ক্ষমা করিবেন। 


৪৪৬ শনিবারের চিঠি, মা ১৩১৯ 


দৃষ্টি হানিয়া বলিলেন, ও আমার পোড়া কপাল! ভেবো যে কুই থেকে ফিরে 
এসে অনর্থ করলে, পাড়ার লোক জড় হ'ল-_তুমি ছিলে কোথায়? 

গৃহিণী “কিউকে কুই বলেন । লেখার অজুহাত দিব কি না ভাবিতেছি, 
দেখি, তিনি নিজেই প্রসঙ্গটা তুলিলেন। বলিলেন, 'এই ন! শুনছিলুম, সাদা 
কাগজ সোনার দরে বিকোচ্ছে. ত৷ এই ছাইভম্ম লিখে সাদা কাগজগুলোর মাথা 
না খেয়ে এক তাল সোক্গ্ণ ও তে কিনে বাখতে পারতে ! 

পারিতাম, সন্দেহ নাই কিন্ত বাতিক বড় বালাই । নিতান্ত অপ্রস্ততভাবে 
বলিলাম, আমি এক্ষুনি গোপালদার কাছ থেকে চাল নিয়ে আসছি। 

কণ্টেশলের কল্যার্ণে'এ. আর. পি- ও সিভিক গার্ডদের আর যাহ্রই অভাব 
থাকুক, চাল-চিনির অভাব নাই । দেখিলাম, গোপানা-বউদ্দি লক্ষ্মীর কৃপায় 
ভাড়ার-ঘরে অন্নপূর্ণার ঝাপি খুলিয়! বসিয়াছেন। গোপালদ] বারান্দায় রোদে 
পিঠ দিয়! কি লিখিতেছিলেন, আমাকে দেখিয়া উল্লামে বলিয়া উঠিলেন, আরে 
এস ভায়া, তোমাকেই খুঁজছিলাম। এই দেখ, সকাল থেকে বসে ব'সে 
তোমাদের জন্যে “সংবাঁদ-সাঠিত্য” লিখে বেলেছি কটা । নশু বিশু এরা সব 
বলছিল, তোমর! ভান |সরিয়াস হসে পড়েছ। অবিশ্যি দিনকাল যা এসে 
পড়েছে, তাঁতে গ্ভীণ ন। হয়ে উপায় নেই, সুখ ভেংচিয়ে হাসতে গেলেই লোকে 
হৃদয়ীন বলবে । তবু খেয়াল গেল, আমি একটু চেষ্টা করেছি, দেখ, তোমাদের 
চলে কি না। ভাল কথা, ভুমি কি মনে ক'রে এই সকালে ? 

চাউল-প্রঙ্গ তিলিলাম এবং চকিতেই সমস্যার মীমংস! হইয়া গেল। 
গোপালদা অনুযোগ কধিয়া বলিলেন, এখনও আমাদের হাতে ক্ষমতা রয়েছে 
যখন, তার স্রযোগ শিতে ছাড়বে কেন? কয়েক মণ চাল আর এক বস্তা চিনি 
মজুদ ক'রে রাখ, ছুঃসময় আসতে কতক্ষণ $ গোপালদার চাকর চাল পৌছাইতে 
গেল, আমি তাহার “সংবাদ-সাহিত্য* লইয়া পডিলাম। মন্দ লাগিল না। 
গোপালদ! বলিলেন, তোমর৷ প্রঙ্গের হেডিং দাও না, তাতে রসোপভোগের বড় 
ব্যাঘাত হম । আমি হেডিংদিয়েছি। ওগুলে। রেখো । 
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গোপালদা-লিখিত «সংবাদ-সাহিত্য” ষথাযথ ছাপিতেছি।-- 


হু 
সম্প্রতি, ভারতবর্ষে “হগ্য়ের বড় দুর্দিন যাইতেছে। হীবেন্্রনাথ দত্ত, 


নীবালাল হালদাব ও হবদয়ণল নাগের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে “হ"য়ের বিপদ শুরু 
“হইয়াছে -অবস্ত ভাতয়াই এবং হনলুলুঃ আমাদেক প্রসঙ্গের মধ্যে পড়ে না ; 
হেস ও হিটলারের যে দুর্গতি ঘটিতেছে, তাহা লটয়াও আহ মাথা ঘামাইব 'না। 
আমবা! আমাদের হালসিবাগান-ছূর্ঘটনার ভয়াবহতায় বিমৃ হইয়াছি। তারপর 
এই সেদিন হাতিবাগান ও হরি ঘোষ দ্রীটের মুখে যে দুর্ঘটনার ঝড় বাহয়। গেল, 
তাহাতেই তো! সমগ্র কলিকাতা শহর বিচলিশ্ হইয়াছে শ* হায়াৎ খা (সেকেন্দর) 
ও হাজি, ওসমান ।(ঝুলকাতা করপোরেশন ) “হশ্য়ের কাবসাজিতে অকালে 
আমাদিগকে পরির্ত্যাগ করিয়া গেলেন। েগাবসন সাহেবের মৃত্যুও শোচনীয় । 
হোম (অমল) শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বন্থু মহাশয়েখ “সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ” 
সম্পকিত একটি প্রবন্ধের ছুটি তথ্যের তুল দেখাইতে গির! এমন গালাগালির 
ফেবে পড়িয়াছেন যে, “অমুতবাঁজার'-'আনন্ববাজারে'র এতিহাসিক বিবাদ সত্বেও 
আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি এরূপ কদধুযুতা সাংবাদিক-জগতে আর ঘটে নাই। 
ভালদারকে বিবাহ করিয়া একজন চলচ্চিত্র শিল্প] শোচনায় পরিপ্ত্তি সকলেই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। “হয়েদের জন্ব আমর] সত্য সত্যই চিন্তিত আছি। 
৭ খন 
জাপানী বিমান ব্যোমপথে আসিয়া কলিকাতা শহরেব উপর বোম নিক্ষেপ 
করিয়া শহরবাসীকে বিমনা। করিয়। দিয়াছে । বামনের চাদে হাত দিতে চায়, 
ইহাই আমর! জানিতাঁম ; কিন্ত টাদের আলোর সাহায্যে তাহার] যে কাণ্ড করিল, 
তাহা তাহারে বন্বেটেপনা হইতেও ভমুঙ্কর ; শুনিতোছ একট] বমাকু নাকি 
বমাল ধরা প্ডুয়াছে, সেটি বোম্বাই পধ্যস্ত প্রদশিত হইবে । এদিকে বোমাভয়ে 
গৃহস্থ বামা-কুলের পলায়নে পাড়ায় পাঁডায় গলিতে গলিতে বামী-বিমি নামধেয়া 
বি-কুলের প্রতাপ বাড়িয়াছে ; ঠাকুর-বামুনেরা পলায়নপর হওয়াতে তাঙ্কারাই 
বামনাই করিতেছে । মহাকালরূপী রামদেবের তাগুবে অনঙ্গ বামদেব বহুবিধ 


৪৪৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


অঘটন ঘটাইতেছেন, পথে ঘাটে বামাচারীরা বমি করিয়া নিরীহ পথচারীদের 
জুগুপ্মার উদ্রেক করিতেছে ; লোহা! ও কাঠের বুমের বাজারে টাকার যেন, ব্যুমেরাং 
চলিয়াছে ; শুধু কেসের অভাবে বীমাকোম্পানিগুলি সামান্ত বিচলিত ; আমরা 
জানি, লক্ষ্মী তাহাদের প্রতি বাম নন। এক দিকের লোকসান তাহার! অন্য দিকে 
পোষাইয়া লইতেছেন। অনেকে বাড়ি পোক্ত করিবাব জন্ত বীম পাণ্টাইতেছেন। 
যাতাঁরা আমাদেব মণ্ত* দরিদ্র ও নিরুপায়, তাহার! বম ভোলানাথ হইয়া! বসিয়] 
আছে। 


সাবধান 

বোমার আতঙ্ককে অনেকে নানাভাবে কাজে লাগাইতেছেন 7 পাওনাদাবেবা 
সাবধান হইবেন। যীহাবা জীবনে ভাওড়া পুল পার হর্নানাই. তাহারাও ব্যবসা- 
সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় কাগজপত্র পশ্চিমে পাঠাইবার ওজুহাতে ইন্কামট্যাক্স মামলার 
তারিখ লইতেছেন। বষ্ট ধাব করিয়। বাঁহাদের লাইব্রেরি প্রতি&1 করা অভ্যাস, 
তাহার! লাইব্রেরি ও শেন্টার-বমে ছুটাছুটি করিতে গিয়া অনেক ধার করা বইয়ের 
সন্ধান পাইতেছেন না! আমাদের সনে হইতেছে, এই "যোগে মারাত্মক 
প্রতিষ্ঠানের কন্মচারীদে : মহিত পরিচর়-হচক চাকতি বদল করিয়! কেহ কেহ 
বীমা-কোম্পানিকে ফাসাইয়াও বসিবেন । শহরত্যাগী গৃতিণীদের সাবধান করিতে 
পারিতাম, কিন্তু তাহ! করিব না; স্বজানিংদ্রাহের তুল্য পাঁপ নাই। 


ছিন্নপত্র 

একজন স্ত্রী চহুথ আক্রমণের পর কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া স্বামীকে ষে 
মন্মস্পর্শা পত্র লিখিয়াছেন, তাহার শেষাংশ এই £ “রান্নাঘরের কোণে একটি 
ছোট বালতিতে চাকি চাপ দেওয়া! কয়েকটি সিঙ্গি ও কই মাছ আছে, ঝিকে 
সেগুলি রাধিয়া দিতে বলিবে; তাড়ারঘর সর্বদা তালাবন্ধ * রাখিবে এবং 
রান্নাঘরের কালে! আলমারিতে যে স্তনের খোর! আছে সেটি ভাড়ার-ঘরে সরাইয়া 
দিবে। বিয়ের দিকে সর্বদা নজর রাখিবে।” বল! বাহুল্য, স্বামী সহদয়। 
পত্বীর কথা মান্ত করিয়াই চলিতেছেন। 


রাজেশ্বর 
বাংলার বীরবলের ঠুংরি-প্রতিনিধি 'ধূর্জটিপ্রসাদ “পরিচয়'-সম্পাদক 


ুধীন্দ্রনাঁথ দত্ত সম্পর্কে লিখিয়াছেন £ “আমি যতটা তাকে জানি তাতে মনে 
ভয় সে প্রগতি-বিরোধী--*লুধীন মাত্র চায় বাচতে, একটু ভালভাবে বাচতে ।*** 
. সুধীনের্*আকাজ্ষা ব্যক্রিগত মূল্য ও অর্থের তরফ থেকে, এবং সমাজ যতটা 
বাধ! দিচ্ছে সে ভাবে কিংবা বতটা সমর্থন দিডে গ্লারে, ব'লে সে আশা করে 
ততটাই সে তার রচনায় সমাজের তোয়াকা রাখে-.-সে মাত্র ভাবে ও লেখে, 
এবং ভেবে লেখে, এতে টাকাই ওডে,সসাভিত্যিক হওয়া যায় না ।” 

বিশেষণটা অতিশয় লম্বা! হইল, সাধারণ,ব্যবহারেরু উপযোগী নয়। আমরা 
তাই ধৃজ্জটিপ্রসাদের বর্ণনা-অন্ুযায়ী এক কথায় সুধীন্দ্রনাথকে “রাজেশ্বর” 
উপাধি দিতে চাই । বরমানের ও নাটোরের রাজেশ্বররা বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে 
যাহ করিয়াছেন, ধূর্জটিপ্রসাদের মতে ল্ধীন্দ্রনাথ তাহাই করিতেছেন। আশ! 
করি, ইহাতে “পরিচয়ের অন্যতম সম্পাদক হিরণকুমার সান্ধাল ও লেখক 
অধ্যাপক স্ুশোভন সরকারের আপত্তি হইবে ন]। 


বিন্ুর বিনয় 
বিন্নু যখন খোক1 ছিল তখন তাঠাকে একবার জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, 


খাকা, ভোমবা ক ভাই ? খোকা চটপট উত্তর দিয়াছিল, কেন, ছ ভাই। 
আমি, বড় পিসী, বাবা, ন্বান্ত, পাচী আর ভরিয়া । বল! বাহুল্য, শেষোক্ত নাম 
দুইটি ঝি ও চাকরের। অর্থাৎ খোকা-বিন্ু কাহাকেও বাদ দেয় নাই । 

সেই বিস্রা আজ বড় হইয়াছে, তাহার খোকা-অপবাদ আর নাই। তবে 
চটপটে সে তেমনই আছে । পি. ই. এন. নিখিল-ভারত কেন্দ্র হইতে বিন্ুকে 
বাংলা সাহিত্যের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিতে বল! হইয়াছিল; চোখের 
পলক ফেলিতেে না ফেলিতে বিশ্ব ০70417 777704%76 লিখিয়। হাজির হ্য়ু। 
এ এক অদ্ভূত কীত্তি বিন্ুর! বান্থ-বিন্থুর কীনি হইলেও ইহা হইতে কবি 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের সেই বিখ্যাত উক্তিটিই প্রমাণিত হয়--শিশুই প্রমাণসই মানুষের 
ভনক। খোকা-বিন্থুর সেই সর্বগ্রাসী প্রতিভার পরিচয় এই বইটিতেও আছে; 
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বড় পিসী, বাবা, নাস্ত, পাঁচী, তরিয়া! কাহাকেও সে বাদ দেয় নাই, শুধু বিনয়বশত 
*“আমি"কে বাদ দিয়াছে । বিন্ুর বিনয় আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে । 


আধুনিক কবিতা 

দুই বন্ধৃতে আধুনিক কবিতা লইয়া তর্ক হট্টয়াছিল। ক বলিয়াছিল, 
আধুনিক মনের সকল সমস্যার সমাধান পুবাতন কাব্যে মাই, প্রত্যহ 'সামাদের 
চারি পাশে যাহা ঘটিতেছে,- তাতা”দেখিয়। আমাদের মনে নান! চিন্তার ঘাত- 
প্রতিঘাত হয় আধুনিক কীব্যে সেই চিন্তার প্রকাশ-চেষ্টা দেখি। থখ বলিল, 
থিয়োরিটা ভাল, কিন্তু প্র্যাকটিসে যাহা দেখিতেছি তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত, 
সামগ্তীস্যহান কতকগুলা এলোমেলো কথার সমষ্টি কখনই সাহিত্য নয় ; সুতরাং 
কাব্যও নয়। তর্ক শেষে বাজিতে দাড়াইল। ক বলিল, আধুনিক কবিতা 
বলিয়া যাহ! ছাপা ভয়, তাহাতে ছন্দমিলের কর্কশতা থাকিলেও কিছু বলিবার 
একটা ব্যাকুলতা আছে। খ বলিল, সম্পূর্ণ বাজে বথা, যে কোনও লোক 
উদ্ভট কতকগুল! শব্দ ও পংক্তি পন পব সাজা ইয়া আধুনিক কবি হইতে পারে। 

খ যে শেষ পধ্যন্থ বাজি জিতিয়াছিল, তাহার প্রমাণ কার্তিক সংখ্যা 'কবিতা"র 
(১৩৪৯) ৮৯-৯* পুষ্ঠায় আছে । খ-এব (প্ররোচনায় মৈমনসিংহের শ্যুক্ত অমিতাভ 
সেন দুইটি আধুনিক কবিতা “কবিত-সম্পাদককে পাঠাইয়াছিলেন $ সম্পাদকের 
বিচারে ফকুড়ি দুইটি কাঁতা-মধ্যাদ। লাভ করিয়াছে । একটি নাম মুদ্রিত হইল-_ 

ক্িত্তি 

( ধানটাদ-কে ) 
আকাশের কোণগুলো ভেদ করে 
অসহ আশ্চধ ঝড 
ক্রমে এসে হল উপস্থিত। 
আমি শাহ চেখে দেখে--সন্ধ্যার মতন--বটেব আধারে হয়ে চিত 
জানালাম মৌরীর হাড়িকে £ 

“এই সব বাতাসের ধোয়। 
ঘৃণি রচে নিয়ে মেঘ আর যত কাকের ওরসে 
(₹-মধ্যাঙ্ছের দীপ্ত সধ্য ষেন--) ' 
শেষে যদি বায় তবু ফেসে?” 
নিকত্তর হয়ে গেল প্রশান্ত প্রতিভী। কর্ণাটক-তীরে 
মধুত্রতমদমত্ত পুণ্ত পুঞ্জ ভ্রমরকে ঘিরে 
গুপ্তরণ স্তব্ধ হয়ে এল। বিশিষ্ট প্রাসাদ 


লীন হয়ে গেল পাকিস্থানে । সমুদ্রের শুক্তির শিখরে 
নেমে এল ক্লান্ত ছিন্ন আশাহীন মৌন অবসাদ ॥ 
ক-খ*এর বাজির যাহাই হউক, এই কবিতাটি পাওয়া ইস্তক ধ্যানঠাদ মাঠ 
ছাড়িয়া হক্রি-ট্টিক হাতে দক্ষিণ-কলিকাতাব অলিতে-গলিতে “কাকের ওরস” 
'খু'ক্িয়া বেড়াইতেছেন। 





প্রলাপ 
মৃত্যুর মুখে অতি মনোহর পুষ্পশোভায় শোভিলে তুমি, 
আমার সোনার শস্তশ্তামলা নদীমাতৃক জন্মভূমি ! 
চূর্ণ চূর্ণ হতেছে প্রাসাদ, নগর-তোরণ বি্জনে কাদে, 
রক্তে-মীংসে-ধৃলি-ইষ্টকে ধ্বংস-দেবতা পড়েছে ফাদে__ 
লোহাপ্ন পাথরে শো ণিত-বন্তা, বজ্রনিনাদ খেলিছে নভে ; 
মন ভেঙে যায়, তারি মাঝে হায়, তুমি মাতিয়াছ মভোৎসবে। 
ছুটি ছোট হাত বাড়ায়ে আমারে বুকেতে জড়ায়ে বলিলে, *শোনো,_-” 
আমি শুনিলাম__অনাদি কালের, ভবিষ্যতের বাণী কি কোনো? 
ধরণীর ত্বকে মারি-গুটিকার চিহ্ন মিলাল শুভক্ষণে, 
মির্যাকৃল-যুগ এখনো কাটে নি; মেরীপুত্রের নয়নকোণে 
জমেছে অশ্রু, ধরণী-গাত্রে লাগিল সহসা পরশ তার, 
তোমার পরশে নিমেষে কাটিল আমার মনের অন্ধকার | 
বিমান হইতে বোমা নাহি পড়ে, রজত-জ্যোৎন্না জমিছে চাদে, 
প্রেমবন্যায় অতলে ডুবিয়া নগর-তোঁরণে বিরহী কাদে । 
সমূখে মৃত্যু তারি মাঝখানে মনোহর বেশে শোভিলে তুমি, 
আমার সোনার শন্তস্যামলা নদীমাতৃক জন্মভূমি । 


ক রর চি 
যুগ যুগ ধরি বসিয়! ছিলাম, তুমি আসিয়া এমন দিনে, 
দোকান-পসরা বন্ধ হয়েছে, কে দিবে সিথির সিছুর কিনে! 
আমার রক্ত তোমার রক্তে মিলিলে পাবে না প্রাণের সাড়া, 
সন্ধ্যার হাসি ফামিনীর শেষে নয়নে রচিবে অশ্রধারা । 
চরণ ছু ইয়া হইবে বলিতে, “প্রিয়তম, তুমি করিও ক্ষমা, 
মোর অধিকার পেলাম না আজ, মোর তরে থাক সকলি জমা ।* 
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তবুও বলিবে, ধ্বংস-দেবতা এসেছে বিষাণ উচ্চে তুলি? 
কঙ্কাল সব দেখে কি শ্মশানে শুভদিনক্ষণ পাঁজিটি খুলি ! 
বস্রপ্রহারে সকলি.ভাডিছে, লক্ষ্মণ, তব গণ্ডী আজো 
অটুট রয়েছে__সোনার হরিণ এখনো মরে নি; বীরেরা, সাজ! । 
দুটো! ঘর আর একটা বাজার সাবাড় হয়েছে খবর এই, 
লক্ষ লক্ষ নগরবাসীর! পালিয়ে বেচেছে পায়ে হেঁটেই । 
চাঁরিটি তোরণ খ খাঁকরিতেছে, বাজে সাইরেন কান্না-ছাদে, ' 
কাধে মাথা রেখে কাদে! প্রিয়তমে, চিরবিরহিণী বাণী যে কাদে 
মৃত্যুপুরীর ছুয়ারে ছুয়ারে_-এই অসময়ে সহস৷ তুমি 
রাজরাণী বেশে এলে মনোহরা, আমার শ্যামলা জন্মভূমি । 

চে গু সং 


জননীরে আজ প্রেয়সীর বেশে দেখিতেছি চোখে লেগেছে নেশা, 
আমার বিরহে দেখি বিরহিণী কাদে সাদা ফুলে শু্রবেশা | 
পরাধীনতার জন্ম দিব না, তাই 'হোক মাতা, সেই তো! ভালো । 
এই ব্র্যাক-আউট কেটে যাক, পুন তোমার ললাটে লাগুক আলো 
আমি থাকিব না, তুমি চিরদিন বহন করিও স্বাধীন1 বাণী-_ 

নব ধমনীতে নৃতন রক্তে নবীন প্রেমকে জন্ম দানি । 

তুমি সেজে থাকো! চিরমনোহরা, মোর শবদেহ ধুলায় মিশে 

তব জয়গান গাহিয়া বেড়াক, নহিলে তাহার তৃপ্তি কিসে ! 

বুকে তুমি মোরে দিয়েছ হে ঠাই, নিলে না মাটির অন্ধকারে 
মোর বেদনার চেতনার কণা , কাদে জীবনের তোরণ-ছারে 
মানুষের প্রাণ, হায় রে মান্তষ-_রক্তে-মাংসে গঠিত মায়া, 

ছি'ড়ে ভেঙে গোলে ধুলায় গড়ায়, চাদের আলোকে ছিন্নকায়া ! 
থাক থাক প্রিয়ে, কুঞ্চিতকেশ মাথাখানি রাখো আমার কাধে । 
সাইরেন আজ কাদ্দিবে কি রাতে ? পরশ খুজিয়া চিত্ত কাদে । 
এত কাল গেল, মৃত্যুর মুখে জ্যোতল্সাধারায় শোভিলে তুমি-_ 
স্থজল] সুফল! শশ্যশ্যামলা আমার সোনার জন্মভূমি । | 


সম্পাদক-_প্রীসজনীকান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
প্রীসৌরীক্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা* ফান্তন ১৩৪৯ 


তিমি 


ূ ৬ প্রাণীদের মধ্যে তিমি সবচেয়ে বড়। এই জন্তটি মহাকায়, 
ঢা কিন্তু সাধারণত ক্ষুদ্রভোজী, ছোট , ছোট স্মাছ শামুক ইত্যাদি 
খেয়েই জীবনধারণ করে । পুরাণে আর একরকম জলজন্তর উল্লেখ 
আছে--তিমিংগিল, যারা এত বড় যে তিমিকে গিলে খায়। পৌরাণিক 
কল্পনা! এখানেই নিরস্ত হয় নি, তিমিংগিলেরও ভক্ষক আছে, যার নাম 
তিমিংগিলগিল । তড়্োধিক গিলগিলাস্ত-নামধারী জন্তরও উল্লেখ আছে। 
পুরাণকঙ্াদের প্রাণিবৃত্বান্ত যতই অফ্রুত হ'ক তারা মাংস্য স্যায় বা 
[১০:76]: 790116008 বুঝতেন। 

জন্তর মধ্যে যেমন তিমি, দেশের মধ্যে তেমন আফ্রিকা, ভারত, চীন, 
ইণ্ডোচীন প্রভৃতি । এসব দেশ আকারে বৃহৎ, কিন্তু ক্ষুদ্রভোজী, অর্থাৎ 
অল্পে তুষ্ট। এদের অল্লাধিক পরিদাণে কবলিত ক'রে যারা সাম্রাজ্য 
স্থাপন করেছে ভারা তিমিংগিল জাতীয়, যেমন ব্রিটেন, ফ্রান্স, হলাগু, 
ইটালি, জাপান। এইুররুম পরদেশগ্রাস বহু যুগ থেকে চলে আসছে, 
অবশ) কালক্রমে গ্রস্ত আর গ্রাসকের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
সেকালের তিমিংগিলর! সরলম্বভাব ছিল, তার! বিনা বাক্যব্যয়ে গিলত, 
কোনও সাধু সংকল্পেধ দোহাই দিত না। রোমান, হুন, তুর্ক, পাঠান, 
মোগল প্রভৃতি বিজেতার! এই প্ররুতির। এই গ্রসননীতি প্রাচীন 
ভারতেও কিচ্ছু কিছু ছিল, শরৎকাল পড়লেই পরাক্রান্ত রাজারা খামকা 
দিগবিজয়ে বার হতেন | কিন্ত তাদের অধিকাংশের দৌড় ছিল সংকীর্ণ, 
আশেপাশের গোটাকতক রাজ্য করায়ত্ত ক'রেই নিজেকে সসাগুর। ধরার 
অধীশ্বর ঘোষণা করতেন। হ্ 
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আধুনিক তিমিংগিলদের চক্ষুলজ্জা আছে, তার! স্বজাতির সমা- 
লোচনাকে কিঞ্চিং ভয় করে। তাই শ্বেতজাতির বোঝা, সভ্যতার 
বিস্তার, অন্ুয্নত দেশের উন্নতি, শাস্তি ও স্থুনিয়ম প্রভৃতি বড় বড় কথা 
শোনা যায়। এইসব নীতিবাক্যে তিমিংগিলদের আত্ম প্রসাদ বজায় 
থাকে, তাদের মধ্যে যান্না একটু সন্দিপ্ধ তারাও বেশী আপত্তি তুলতে 
পারে না। এই 'ধর্মঘ্বজী ভিমিংগিল সম্প্রদায়ের আধিপত্য এতদিন 
অবাধে চলছিল, কিন্তু সম্প্রতি একশ্রেণীর নবতর জীব গোলযোগ 
বাধিয়েছে, এরা তিমিংগিলগিল, থা জ্ার্মনি ও জাপান । এর ভাবে-_- 
পৃথিবীতে যত তিমি আছে সবই তো তিমিংগিলদের কবসে, আমরা 
খাব কি? অতএব প্রচণ্ড মুখব্যাদান ক'রে তিমিখগলদেরই গ্রান করতে 
হবে। তাতে প্রথমটা যতই কষ্ট হ'ক, অবশেষে যা পাওয়া যাবে তা 
একবারে তৈরী সাত্রাঙ্গয, অন্যের চধি-ত খাছ্যের পুনশ্চর্বণ দরকার হবে 
না, মুখে পুরলেই পুষ্টিলাভ হবে । জার্মনি চায় সমস্ত ইওরোপ, জাপান 
চায় সমস্ত পূর্ব এশিয়া! -_ পশ্চিম এশিয়া কার ভক্ষ্য হবে তা এখনও 
নির্ধারিত,হয় নি। অবশ্থ এর পর ছুই গিলগিলের মধ্যেও বিবাদ বাধতে 
পারে। বিজয়ী জার্নি যদি ফ্রান্স আর হলাণ্ড কবলম্থ ক'রেই রাখে 
তবে এই ছুই রাষ্রের অস্তভূ্তি, ইপ্ডোচীন” জাভা প্রভৃতি জাপানকে 
খোশমেজাজে ছেড়ে দেবে না। যদি এশিয়ার এশ্বর্য না মেলে তবে 
জার্ধনির পক্ষে এমন মরণপণ যুদ্ধের সার্থকতা কি? বোধ হয় জার্মনি 
মনে করে যে ব্রিটেন আর আমেরিকাকে জব্দ করার পর জাপানকে 
সাবাড় করা অতি সহজ কাজ। সম্প্রত্বি একজন ব্রিটিশ জীদরেল 
বলেছেন জাপানীরা বানর মাত্র । জার্মনিও মনে মনে তাই বলে। 
অবশেষে হয়তো কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ উৎ্পাটিত হবে। ইটালি বেচারা 
উত্য়সংকটে পড়েছে । সেও গিলগিল হ'তে চেয়েছিল, কিন্তু এখন তার 
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গিলত্বও যেতে বসেছে । জার্মনি যদি জেতে আর ছুই একটা হাড় দয়া 
ক'রে দেয় তবেই ইটালির মুখরক্ষা হবে। 


তাং গিলগিলদের চক্ষুলজ্জা নেই, কিন্তু তাদের ব্রত আরও মহৎ । 
জার্ধনি বলে _- সমগ্র, পৃথিবী অতিমানব আঘজাতির (অর্থাৎ তার 
নিজের) শাসুনে আগীবে এই হচ্ছে বিধাতার বিধান। জাপান একটু 
মোলায়েম ক'রে বলে _- হে এশিয়া নির্যাতিত জাতিবৃন্দ, আমাদের 
পতাকাতলে এসে আমাদের সঙ্গে সমান সম্দ্ধি লাভ কর। 


মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রনেতাদের ফুদ্ধোত্বর সংকল্প কি তাস্পষ্ট ক'রে বাক্ত 
হয় নি। ভারতবর্ষে আমেরিকার কোনও প্রত্যক্ষ স্বার্থ নেই। এ 
দেশের ,সংবাদপত্রে আমেরিকান প্রেসিডেন্টের"ষে বাণী ঘোষিত হচ্ছে 
তাতে চতুবিধ আশ্বাদ আছে _-বাক্য ও ধর্মের স্বাধীনতা, অভাব ও 
ভয় থেকে মুক্তি।* কিন্ত যে স্বাধীনতা সকলের মূল তার উল্লেখ নেই । 
অ্পষ্ট উক্তির একটা কারণ __ সংকল্প স্থির হয় নি। আর একটা কারণ 
-- এই সংকটকালে নিজের আন্তরিক অভিপ্রায় প্রকাশ করলে বন্ধুবর্গ 
চটতে পারে অথবা পরাধীন প্রজার চঞ্চল হ'তে পারে। তথাপি 
ব্রিটেন আর আমেরিকার দুচারজন উচ্চাদর্শবাদী মাঝে মাঝে উদার কথা 
ব'লে ফেলছেন, যথা _- কোনও দেশ পরাধীন থাকবে না, হ্বভাবজাত 
সম্পদ্দে কোনও রাষ্ট্রের একচেটে অধিকার থাকবে না, সমগ্র ষানবঙ্গাতির 
ভিতসাধনই একমাত্র লক্ষ্য, জাপানী সহসমৃদ্ধি নয়, সার্বজাতিক 
সহসমুদ্ধি। এ $ 


উত্তম সংকর । কিন্তু জগতে ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভার ধারা নেবেন 
তাদের কার্যক্রম ণকি ? অপ্রতিহত ক্ষমতা হাতে পেলে তাদের 
মতিগতি কি হবে বল! যায় না। ধর! যাক তারা নিষ্ষাম, সমদর্শী, 
সর্বলোকহিষ্তৈষী | তথাপি মানুষের বর্তমান অভিজ্ঞত। আর সাধারণ 
বুদ্ধির বশেষ্ট তীরা চলঃ্বন এবং ভূলও করবেন। তাদের পস্থা কল্পন! 
ক'রে দেখা যেতে পারে। 


তাদের প্রথম করণীয় হবে -- পৃথিবীর সমঘ্ত জাতিকে নিজের স্বুদ্ধি 
দান করা। সম্রাট অশোক সীরিয়া ইজিপ্ট গ্রীস প্রভৃতি দেশের ভিতার্থে' 
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ধর্মগ্রচারক পাঠিয়েছিলেন । এই শ্রচারের অন্তরালে কোনও ছুরভিসন্ধি 
ছিল না, অশোকের দুতর1 বিদেশে রাজ্যস্থাপন করে নি, নিগৃহীতও 
হয় নি। অনেক ইওরোগীয় রাষ্ট্র থেকেও পররাজ্যে প্রচারক গেছে, 
কিন্তু বহু স্থলে পরিণাম অন্তরকম হয়েছে । 496203805 8005390 
609 [0:0511709 01 91810600610. 01108 105 1285112683৪ 2০০৫ 
1০1৮91066০0 17859 (চম)10019310109165 77007:091:90. 10929. 
(99:5800 758881)1 অশোক শুধু ধর্মপ্রচারের চেষ্টা করেছিলেন 
সেজন্য বাধা পান নি। কিন্তু বিশ্বরাষ্ট্রসংস্কারকদের উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের 
আধিক ও রাজনীতিক উন্নতিসাধন, স্থৃতরাং স্বার্থের সংঘাত হবে এবং 
বাধা ঘটবে। সছুপদ্দেশে বা 0:9086%08ই প্ররুষ্ট পস্থা, কিন্তু যেখানে 
তা খাটবে না সেখানে প্রহারই সনাতন উপায়, কারণ লোকের মত- 
পরিবর্তনের জন্ত অনস্তকাল অপেক্ষা করা চলবে 'সা। প্রহার অবশ্য 
নিষ্কামভাবে সর্বজনহিতার্থে দেওয়া হবে, যেমন বাপ ছুষ্ট ছেলেকে দেয় । 
তার পর কি হবে তা রাজনীতিক নেতাদের আধুনিক উক্তি থেকে 
আন্দাজ কর! ষেতে পারে, যথা--দুরস্ত জাতির সংষমন, নাবালক জাতির 
শিক্ষক ও রক্ষক নিয়োগ, জনসংখ্যার নিয়ন্ত্রণ, যুদ্ধোপকরণের সংকোচ, 
প্রাকৃতিক সম্পদের ন্তাষা বিভাগ, নৃতন আর্থনীতিক ব্যবস্থা ইত্যাদি। 


সব দেশ সমান নয়, সব মানুষও সমান নয়। এই অসামঞ্রস্ত দুর 
করার উপায় -- স্বদেশের এরশ্বয নর্মানবের ভোগযোগ্য করা এবং 
সর্বজাতিকে সমান শিক্ষিত করা। কিন্তু প্রথম*উপায়টি সাধ্য হ'লেও 
দ্বিতীয়টি সহজ নয় সকলের জ্ঞানার্জনক্ষমতা সমান না হ'তে পারে, 
ক্ষমতা সমান হ'লেও শিক্ষাকালের বিলক্ষণ তারতম্য হ'তে পারে। 
কোনও ধনী ব্যক্তির যদি পাঁচটি ছেলে থাকে তবে সগান স্থযোগ পেলেও 
সকলে সমান কৃতী হয় না। বাপ যতদিন বেচে থাকেন ততদিন 
অপক্ষপাতে সকলকে স্থখে রাখতে পারেন, কিন্ত তার অবর্তমানে 
অরুতীর! কষ্ট পায়। অতএব বাপের বেঁচে থাকা দরকার । কিন্তু সমস্ত 
মানবজাতির পিতৃস্থানীয় কে হবে? ধারা সংস্কার আরম্ভ করবেন তারা 
চিরকাল বাচবেন না, কোনও দলের দীর্ঘপ্রভৃত্বও লোকে সইবে না। 
মনু প্রজাপতি, রাজচক্রবর্তী, ভিকৃটেটার, আযারিস্টোক্রাসি, অলিগাফ্ি 
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প্রভৃতি,সমস্তই এখন অচল। ডিমোক্রাসির উপর এখনও সাধারণের 
আস্থা আছে, কিন্তু কার্ধত দেখা যায় যে জনকতক স্বার্থপর ধূর্ত লোকেই 
সকল দেশের রাষ্ট্রসভায় প্রবল হয়। এই দোষের প্রতিকার হবে যদি 
, নির্বাচকমণ্ডল ( অর্থা জগতের বহুলোক ) সাধু ও জ্ঞানবান্‌ হয়। 
শিক্ষার প্রসার হ'ন্বে জ্ঞান বাড়বে, কিন্তু সাধুতা? এইখানেই প্রবল 
বাধা।, 

সম্প্রতি 39০০ 7০9 একটি রই নিবে 
০ 799801”। এই বহুপ্রশংসিত বইটির প্রতিপাদ্য হচ্ছে _- ডাক্তার 
উকিল প্রভৃতির মতন পালিমেণ্টের সদস্যকেও আগে উপযুক্ত শিক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ*তে হবে, শুধু বাগ্মী আর দলবিশেষের প্রতিনিধি হ'লে 
চলবে 'না। কিন্তু কেবল বিদ্যাশিক্ষার সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি দুর হয় না, 
সাধৃতাঁও আসে না৷ ? 
* সংঘবদ্ধ চেষ্টায় এবং বিজ্ঞানবঞ্লে বু দেশ সমৃদ্ধ হয়েছে, সভ্যতা 
বেড়েছে, রোগ কমেছে । কিন্তু এসবের তুলনায় মানুষের চারিত্রিক 
উন্নতি যা! হয়েছে তা নগণ্য । যেটুকু হয়েছে তা প্রাকৃতিক নিয়মে মস্থর 
অভিব্যক্তির ফলে, এবং পুণ্যাত্মা, কবি ও সাহিত্কদের প্রভাবে, 
রাষ্ট্রের বা বিজ্ঞানীর নিয়ন্ত্রিত চেষ্টায়হয় নি। বিজ্ঞানের প্রেরণা এসেছে 
মুখ্যত মান্ষের স্বাভাবিক কৌতৃহল থেকে এবং গৌণত ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের 
স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা থেকে । অথচ যে স্বার্থ সর্বাপেক্ষা ব্যাপক তা বিজ্ঞান 
কতৃক উপেক্ষিত হয়েছে চরিত্রতৃত্ব বিজ্ঞানের বহিভূতি নয়। ব্যক্তির 
চরিত্র শোধিত না হ'লে সমষ্টির পরম স্বার্থজ্রান আসবে না, নিষফলুষ 
প্রজাতন্ত্র তথা বিশ্বরা্টব্যবস্থাও হবে না। সাঘ্রাঙ্যবাদীরা মাঝে মাঝে 
61110109090. 821-17065:5996এর কথা বলেন, তার মানে -- অধীন 
প্রজাকে বেশী শোষণ না! ক'রে এবং প্রতিপক্ষকে লাভের কিছু অংশ 
দিয়ে স্দীর্ঘফাল নিজের স্বার্থ বজায় রাখা । এরকম ক্ষুদ্র কুটিল নীতিতে 
জাতিবিরোধ দূর হয় না। সমস্ত মানবজাতির মঙ্গলামঙগল এক সঙ্গে 
জড়িত-.এই উজ্জা স্বার্থবুদ্ধির প্রসার না হলে সব.ব্যবস্থাই পণ্ড হবে । 


২৬-১-৪৩ রাজশেখর বস্থু 


বাংল! উপন্যাসের ইতিহাস 
তৃতীয় পাঠ 


৯ 


তরী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশাল গ্রন্থ পণ্ন্ধে যেভাবে ষে 
আলোচন| করিল্তছি, তাহা যে কত বিপদসম্কুল, সে কথা পূর্বেই 

বলিয়াছি । বিপদ একরূপ নয়-_গ্রন্থথানিতে যে পরিশ্রম অধ্যাপক 
মহাশয় করিয়াছেন তাহ সত্যই বিস্ময়কর ; তাহার উপর ইহাতে যে 
গবেষণা, পাগ্ডিত্য, বিচার ও রস-বিশ্লেযণ'আছে, তাহা বুঝিতে হইলে 
যেমন বিদ্যা তেমনই “মস্তিক্ষ-শক্তির প্রয়োজন--তেমন বিভা. আমার 
কেন--বাংল! সাহিত্য লইয়াই ধাহারা কারবার করেন তাহাদের মধ্যে 
অতি অল্প লোকেরই আছে । ইহার উপরেও আবার দুইটি বড় বাধা 
আছে, প্রথম, অধাপক মহাশয় পুর্ববপক্ষ ও উত্তরপক্ষ দুই পক্ষের 
মান রাখিয়া এমন ধীর ও দুঢ় পদচক্ষপে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন যে, 
প্রায় কোন কথাই তিনি বলিতে বাকি গাঁথেন নাই, সকল যুক্তি, নকল 
আপত্তিই এমনভাবে স্বীকার করিয়াছেন যে, কোন একট দিক ধরিয়া 
তাহাকে জবাবদিহি করা বড়ই দুরূহ হইয়া পড়ে; পণ্ডিত মান্ুষ_- 
জানেন সবই, তাহাকে কিছুই স্মরণ করাইবার বা জানাইবার নাই ; 
কিন্তু বিপদ হইয়াছে এই যে, সেই সর্ববিধ তথ্য ও তত্বের দুই পক্ষীয় 
ছুই পার্খ্ববস্তী ঘনসন্নিবিষ্ট বীথির মধ্য দিয় চালধার সময়ে ছুই দ্িকই 
এমন সমভাবে পাঠকের সামান্য বুদ্ধিটুকুকে আকর্ষণ করিতে থাকে যে 
একবার এদিক ও আববার ওদিক চাহিয়া পদে পদে দিকৃতভ্রম হয়, 
কলিকাতার চাদণীর বাজারে প্রবেশ করিলে গ্রামবাসী ক্রেতার যেমন 
হইয়া থাকে । উপন্যাসের ধারা এবং বঙ্গনাহিত্যে তাহার উৎপত্তি, 
বিকাশ ও উতকর্ষের বিবরণ পড়িতেছি; পড়িবার সময়-_-উপন্তাস 
কাহাকে বলে; রোমান্স কি; এঁতিহাসিক উপন্যাস কোন্‌ পদার্থ; 
ইতিহাস ও রোমান্স? রোমান্স ও উপন্যাস; উপন্তাম ও আধুনিক 
উপন্যাস) সামাজিক উপন্তাস এবং উপন্তাস ; এঁতিহাসিক উপন্তান এবং 
উপন্যঃস; উপন্থাসে বাস্তবতা ও আদর্শবাদ ; এঁতিহাসিক উপন্তাসে 


বাংলা উপন্থাসের ইতিহাস ৪৫৯ 


কল্পনার বা রোমান্োর আতিশয্য ও সত্যনিষ্ঠা ; মনম্তত্বমূলক বিশ্লেষণ 
ও ব্যাখা! --এ সকলই এমন ওতপ্রোতভাবে ধারাটিকে তরঙ্গভঙ্গিম 
কবিয়া তোলে যে, শেষ পধ্যন্ত উপন্যাস বস্তুটি যে কি, তাহার দুরধিগম্য 
আদর্শ যে কেমন ভাবে কি প্রকার রচনায় রক্ষিত হইতে পারে, বাংলা 
সাহিত্দের উপন্থাসের্‌ বাজারে ঢুকিয়া সে বিষয়ে সকল জ্ঞানই হারাইতে 
হয়, এবং এত বিচার ও বিঙ্গেষণের শেষে কেবল ইহাই ধারণা হয় ,ষে, 
একই উপন্তাস এক হিসাবে যেমন উতকট, আর'একফ হিসাবে তেমনই 
অপকৃষ্ট_-এক দিকে যাহারঞকোন যথার্থ গুণ নাই, আর এক কে তাহা 
সেই সকল গুণের অভাব সবে পরমোতরুষ্ট। রমেশচন্দরের উপন্তাস 
যেমন এক হিনাবে বন্কিম্র উপন্যাস হইতে শ্রেষ্ঠ, 4৪তমনই অপর হিসাবে 
বঙ্কিম রঁমৈশচন্ত্র অপ্রেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ । কোন? উপন্তাস অবাস্তবতা- 
দোষে অতিশয় নিকৃষ্ট «বটে, কিন্তু কল্পনার এশ্বধ্যে তাহ] পরম উপাদেয়; 
এ সত্যনিষ্ঠার অভাবে যেছ্ধন কোন উপন্যাস এঁতিহাসিক 

তষতে পারে নাই, তেমনই আর এক কারণে তাহার সেই সত্যনিষ্ঠটার 
অভাব দূব হইয়াছে--এতিহাসিক তথোর অভাব অথবা বিরোধ 
থাকিলেও কল্পনাট1! এঁতিহাসিক বটে, [71560710%] 00758019009 ঠিক 
আছে» অতএব, তাহ! খাটি এতিহাসিক উপন্তান হইতে পারিল ন1 
বটে, এমন কি, সে হিসাবে একেবারে মাটি হইয়াছে বলা যাইতেও 
পারে-_কিন্তু তথাপি কি স্বন্দর, কি চমৎকার তাহার এতিহাসিক 
কল্পনা! রোমান্সই ,হট্রক আর এতিহাসিক উপন্তাসই হাউক-_ 
আদর্শবাদ বা মহাকাব্য গীতিকাব্যের মত কবিত্ব তাহার পক্ষে অতিশয় 
মাবাত্মক, কারণ তাহাকে সর্বোপরি উপন্যাস হইতে হইবে? অর্থাৎ 
ঘটনা, অবিশ্বাস্য হৃইলে চলিবে না, ইতিহাসের তথ্য ঠিক থাকা চাই, 
চরিত্রাস্কণে মনন্তত্ববিক্লেষণ যথোপযুক্ত পরিমাণে হওয়া চাই, সকল 
বিষয়ের ব্যাঙ্্যা থাক। চাই--এক কথায়, জাবনের, সমাজের, ইতিহাসের, 
মনন্তত্বের, স্কক্তি ও নর্জিরের যত কিছু বিশ্বাস-উত্পাদক উপাদান সবই 
নিভু মাত্রায় মিশাইয়া বোতলটিকে ভাল করিয়া নাড়া দিয়া দেখিতে 
হইবে, তলায় কিছু পড়িয়া থাকে কি না,_-ষদি না! থাকে, তবেই 
তাহাতে লেবেল আটিয়া সেবনষোগ্য বলা যাইতে পারে। কল্পনা বা 


৪৬০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৪৯ 


রোমান্ম থাকিলে আপত্তি নাই-__-এই সকল থাকার পরে তাহা থাকাই 
বাঞ্ছনীয়; কিন্তু সর্বপ্রকার উপন্যাসেই এ বাস্তব সত্যই মুখ্য, তাহার 
ব্যতিক্রম এতটুকু হইলে চলিবে না । তাই গ্রস্থকার স্পষ্টই বলিয়াছেন. 
“কল্পনা ও সত্যের মধ্যে সত্যই আদরণীয়, কিন্তু সত্য যেখানে প্রাণহীন, 
সেখানে কল্পনার রাজ্য হইতে জীবন-স্পন্দন আনয়ন আর্টের পক্ষে 
অধিকতর কাম্য।” এই একটি উক্তির দ্বারাই গ্রস্থকারের রস-বিচারের 
পদ্ধাত ও তাহার মূল নীতিস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ সত্যের 
সন্ধানই তাহার প্রধান কর্তব্য,_-কিস্ত সত্য যদি প্রাণহীন হয়, তবে 
আর্টের খাতিরে কল্পনাকে প্রশ্রয় দেওয়া! যাইতে পারে; উপন্যাসেও 
সত্যই মুখ্য, কল্পনা গোৌণ। উপন্তাস যে প্রকৃতিরই হউক, তাহাতে 
মহাকাব্যের বিশালতা, গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনা আদর্শবার্দ প্রভৃতি 
অতিশয় দোষাবহ; কারণ তাহা আমাদের প্রাত্যহিক, দৈনন্দিন 
জীবনের অভিজ্ঞতা ক্ষুপ্ন করে-_আমাদের সত্য-বিশ্বামকে আঘাত করে; 
সেবূপ কল্পনাকে মাটির উপর দিয় পায়ে হাটিয়া অনুসরণ করা যায় 
না। ইহার উপর যর্দ অতিপ্রাকৃতের চায়। কোন দিক দিয় আসিয়া 
পড়ে, তবে তাহার গুপন্তাসিক জাতিরক্ষ: অসম্ভব হইয়া প-ড,-কারণ, 
তাহা আরযাহাই হউক, উপন্তাস হইতে পারিবে না। এই তত্বের উপরেই 
অধ্যাপক মহাশয় তাহার উপন্থাস-বিচার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, এবং নান! 
শেণী-বিভাগ করিয়া তিনি যেমন শ্রেণী-বিভ্রাট ঘটাইয়াছেন, তেমনই 
শ্রেণীভুক্ত করার জন্যা উপন্যাস-বিশেষের বিশেষ, রসরূপকে অস্বীকার 
করিয়াছেন। এক দিক যেমন সকলকেই একটা সংজ্ঞাধৃত উপন্তাসের 
আদর্শাধীন হইতে হইবে, তেমনই এতিহাসিক উপন্তাসকে এতিহাপিক 
হইতে হইবে; আবার এতিহাপিক হইলেও রোমান্সে আতিশষ্য 
চলিবে না; এতিহামিক উপন্তাসেও ইতিহাস অপ্রধান হওয়া যেমন 
দোষের, তেমনই প্রধান হওয়াও কম দোষের নয়; তাহার 'এতিহাসিক 

ংশ ও পারিবারিক কাহিনীর অংশ-_-এই”ছুইয়ের মিশ্রণ বা মিলনে 
কোনট] মাত্রাতিরিক্ত হইলে চলিবে না_তাহার রোমান্সও সত্যকে 
অতটুকু লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। এই লছমন-ঝোলার উপর দিয়া 
' যিনি, চলিতে না পারিবেন, তাহার উপন্থাস সর্ববাজহুন্দর বলিয়! 


বাংল! উপন্তাসের ইতিহাস, ৪৬১ 


বিবেচিত হইবে না আমি এই সকলের একটু বিস্তৃত পরিচয় এইবার 
দিব। ; কিন্তু বিপদের কথা বলিতেছিলাম ; এ সকল তো! আছেই, কিন্ত 
সবচেয়ে বিপদ হইয়াছে এই যে, তাহার উপন্তাসের আদর্শ যতই 
, ছুরধিগম্য হউক-_তাহার ভাষাও কম ছুরধিগম্য নয়, এজন্য আমার ভয় 
হয়, জামি বোধ হয় সর্বত্র তাহার বক্তব্য ঠিকমত বুঝিতে পারি 
নাই; একে তাহার অশেষ পার্ডিত্পূর্ণ ব্যাখন ও বিশ্লেষণ, তৃত্ব ও 
তথোর ঘন সন্গিবেশ দিশাহারা করিয়া* তোলে, "তাহার উপর, সেই 
পাণ্ডিত্যের উপযোগী ভাষাও পদে পদে বিমৃঢ় করিয়া *পয়'। এজন্য 
আমার এই কৈফিয়ংও হয়তো] কৈফিয়তের অপেক্ষা! রাখে--ইহাকেই 
বলে কশ্মবিপাক, একবার আরম্ভ হইলে তাহারুশ্ৃঙ্খল বাড়িয়াই চলে। 
ৃষ্টান্তন্বরূপ অধ্যাপক মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে আমি প্রথমেই এইরূপ 
একটি' দৃষ্টান্ত উদ্ধত*্করিতেছি ।-- 

, প্রাচীন ও মধ্য যুগের সাহিত্য হইতেও্বাস্তবরদসিন্ত জীবনের খণ্ডাংশগুলি পৃথক 
করিয়। তাহাদিগকে উপগ্ঠাসের দিকে অগ্রসরণের চিহন বলিয়। ধরিয়া! লওয়।তে কেহ কেহ 


আপত্তিও করিতে পারেন। কিন্তু একটু ভ।বিলেই দেখ! যাইবে যে এ আপত্তি বিশেষ 
মারাআ্মক নহে। ইহ! নিশ্চিত যে, যে সমস্ত ধন্মশান্ত্র, কাব্যগ্রন্থ ও গল-আধ্যারিক। 
হুইতে এই সমন্ত বাস্তবতার চিহ্তাঙ্কিত অংশ বাছিয়। লওয়া লইয়াছে, তাহাদের লেখকদের 
মধ্যে কাহারও উপন্তাস লিখিবার কপ্পনা ছিল না, বা উপন্াস বলিয়া] যে সাহিত্যের 
একটা! দিক আছে, তাহারও অস্তিত্ব সম্বন্ধে উহার অজ্ঞ ছিলেন । তথাপি এই বাস্তব 
অংশগুলিকে উপন্যাসের পূর্বব লক্ষণ বলিয়া ধরিযা লওয়] নিতাস্ত অনংগত হইবে ন1। 
গল্প বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর ॥ এবং এই সর্বদেশ- 
সাধারণ গল্পের মধ্যেই উপগ্ঠাত্সের মৌলিক ব্রীজ নিহিত ছিল। এই গল্প বলিবার একটি 
বিশেষ ভঙ্গিকে- গলের মধ্য দিয়। মানুষের প্রকৃত জীবনের ছবি আকিবার চেষ্টা, ঘটন1- 
সংঘাতে তাহার চরিত্র-স্কুরণের উদ্যোগ, সামাজিক মানুষের মধো যে অহরহঃ এক 
আকর্ষণ বিকর্ষণের ছন্ব চলিতেছে তাহারই নৃগ্প আলোচন।, ও এই দ্বন্্ সংঘাতের মধা 
দিয়া মনুষ্য-জীবন সম্বন্ধে একট! বৃহত্তর, ব্াপকতর সভাকে ফুটাইয়। তোলা ইহাকেই 
উপস্ত।স বলা যাইতে পারে । হুতরাং যেখানেই গলের মধ দিয়া-__-ত1 সেগল যে 
উদ্দেস্তেই লিখিত হোক না কেনু-বান্তবের প্রতি আকধণের কোন লক্ষণ দেখা গিয়াছে, 
সাধারণ রক্তষকাংসের নরনারীর চিত্র অন্প্ট ছায়ারেখায়ও চারিদিকের কুহেলিক। হইতে 
স্বতন্্ হইয়া! উঠিরাছে-_সেখানেই উপন্তামের মৌলিক বীজের দর্শন লাভ করিয়াছি 


বুঝিতে হইবে ৷ সাহিতাক ক্রমবিকাশের ইহাই সাধারণ নিয়ম । বিশেষত; আমাদের 
স্তায় ধন্মপ্রধান, বাস্তবতাবিমুখ, পরমার্থপর সাহিতা, যেখানে সমগ্র পার্ধিব ব্যাপারকে 


একটি বৃহৎ মরীচিকার স্তায় সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে নিশ্চিহভাবে মুছিয়| ফোলিবার্‌ ব্যবস্থা 


৪৬২ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৯ 


হইয়াছে, যেখানে উচ্চতর ধন্পের নামে আমাদের প্রকৃত জীবনের ভাষার নির্মমভাবে 
ক্রোধ কর] হইয়াছে, সেখানে এই সমস্ত অস্পষ্ট অসম্পূর্ণ বাস্তব চিত্রেরও মূল্য ও 
ভবিধাৎ সন্ভাবন1 সেই পরিমাণে অধিক। অন্ততঃ এইগুলি আমাদের উপন্যাস-রাজ্যে 
প্রবেশ করিবার জন্য যথাসম্ভব আয়োজন; বাস্তবতার দিকে এইটুকু প্রবণড1 লইয়াই 
অমর! ইংরেজী উপন্যাসের পদাঙ্ক-অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ।--পৃ* ২৩-২৪ 

উদ্ধত অংশ একটু দীর্ঘ হয়া পড়িল $ তাহ] হডক, আমার নিজের 
দিক ২ইতেও ইনার হবক-কথাগুলিরই প্রয়োজন আছে; ইহাতে লেখক 
মহাশয়ের যে মত ব্যক্ত ভইয়াছে পাঠকগণের পক্ষে তাহা জানা এবং 
আমার পক্ষে তাহা জানানো দুইই উচিত । আমার মনে হয়, এই 
একটি স্থানেই গ্রন্থকারের গ্রন্থবচনাব উদ্দেশ্য, তাহার নিজের আদর্শ, 
তাহার মত ও সেই মতের বিরুদ্ধে আপত্তি, আপত্তি-খগ্ডনের যুক্তি, 
উপন্যাসের সংজ্ঞা, ক্রমবিকাশতর, বাস্তবতার দিকে, প্রবণতা, ই*রেজী 
উপন্যাসের পদাস্ক-অন্ুসরণ--একাধারে তাশার সকল বক্তব্য পরিষ্ফুট 
হইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে ভাষার অর্থভারপীডিত বাকা-বিকলতাশ 
প্রকাশ পাইয়াছে। “বিশেষতঃ...পরিমাণে অধিক” এই বাক্যটি 
পাঠকগণ পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন, আমি কোন্‌ বিপদের কথ 
বলিতেছি । উপবি-উদ্কত কথাগুলিতে কার একটি বিষয়ের প্রমাণ 
সকলেই পাইবেন- তাহা এই যে, গ্রন্থকার যাহা কিছু লিখিয়াছেন 
তাহার সক দিক সঙ্বন্ধে তিনি নিজেও পূর্ণ সচেতন-_আপনারা সেখানে 
যে আপত্তি করিবেন তাহ। তিনি ভ্রানেন, কারণ সে আপত্তি অতিশয় 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত, সাতিতাজ্ঞানী, যাহারা 'তাহারা সে আপত্তি 
করিবেনই 7; অতএব, তাহার উল্লেখ বা ম্বীকৃতিব দ্বার তিনি সে পথ বন্ধ 
করিয়াছেন; এইরূপ সর্বজ্র। আবার সম্পূর্ণ স্ববিরোধী উক্তি বা 
মন্তব্য তিনি যে কত কবিয়াছেন, এবার তাহার আরও দৃষ্টান্ত দিব। 
কিন্ত সেই সকল উক্তি করিবার কালে একটু ফাকও তিনি রাখিয়া 
থাকেন, চাপিয় ধরিবার জো নাই--এ দিক দিয়া ধরিতে গেলে 
আর এক দিক দিয় বাহির হওয়া যায়; অর্থাৎ, সেরূপ করিতে গেলে 
ক্রমাগত বৃত্তাকারে ঘুরিতে হইবে । অতএব সেই গোলকধাধায় 
একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই। আমার অবস্থা সেইরূপ হইয়াছে । 
তথাপি আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি । 


বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস ৪৬৩ 


.. উপরের ওই উদ্ধৃত কথাগুলিই লওয়া যাক। অধ্যাপক মহাশয় 
নিজেই রাম্তবতার চিছ্িত অংশ বাছিয়া লওয়ার কথা বলিয়াছেন, এবং 
আরও বুলিয়াছেন, সেই সকল লেখকদের মধ্যে কাহারও উপন্তাস 
লিখিবার কল্পনা ছিল ন্১ তারপর “তথাপি.. অসঙ্গত হইবে না”; কারণ 
কি? পাগলি বল্রার ও শুনিবার প্রবৃত্তি মান্ধষের একটি স্বাভাবিক 
ধম, অতএব এরূপ গল্পের মধ্যেই উপগ্তাসের "মৌলিক বীজ' নিড্িত 
ছিল। যুক্তিট। অবশ্ট কিছুই হইল না, বঞ্গরণ, উহা 'লজিকশাস্সম্মতও 
নয়। কিন্ত এখানে সম্ভবত শব্যার্থের গুঢ়তা আছ্ছে--উপন্যাসের “বীজ' 
না বলিয়া 'মৌলিক বীজ" বলা ভইরাছে ; হতো, এখানে এ “মৌলিক, 
শব্দটির অর্থ বুঝিতে পারিলে ঘুক্তটাও ঠিক হই যাইবে। তারপর 
'উপন্যাসে'র একটি অংজ্ঞা দেওয়! হইয়াছে, এ সংজ্ঞার মধ্যে "প্রকৃত 
জীবন” 'ঘটনাসংঘার্তে চরিত্রক্ফুরণ', “আকর্ষণ-বিকর্ষণের বন্দ ও তাহার 
সুষ্টরু আলোচনা” এবং সর্বশেষে “মহুত্য জীবন সম্বন্ধে একটি বৃহত্তর 
ব্যাপকতর সত্যকে ফুটাইয়া তোল”--এই সকপ ব্যাপার আছে ;স্থতরাং 
বাস্তবের প্রতি আকর্ষণের (“বিকর্ষণ” অবশ্য নর ) কোন লক্ষণ থাকিলেই 
হইল--গচারিদিকের কুহেলিক1] হইতে অস্পষ্ট ছায়ারেখায় স্বতন্ত্র হইয়া 
উঠিলেই হইল--তবেই উপন্যাসের “মৌলিক বাঁজে"র দশন পাওয়া গেল, 
অথাৎ, যদি কোনও প্রাচীন- গল্পে কোথা ম| ছেলেকে কটা চড় 
মারে, অথবা স্বামী স্ত্রীকে গালি দেয়, কিংবা চোর চবি করিতে গিয়া ধরা 
পড়ে, তবেই বুঝিতে হইবে উহা ,ধন্ম প্রধান বাস্তবতা-বিমুখ, পরমার্থ- 
পরায়ণ সাহিত্য” নয়, এবং এখানেই উপন্তাসের--বাজ” না হইলেও-- 
“মৌলিক বীজ' উকি দিতেছে । লেখক উপন্যাসের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন 
তাহার সহিত মিল্ঞইয়া দেখিলে চলিবে না,_কারণ পূর্ণ গর্ভবাসের 
প্র ভূমিষ্ঠ হওয়া, আর ভ্রুণ অবস্থায় থাকা! তে! এক নম । “বায়োলজি, 
কি বলে জানি না, কিন্ত বঁজরূপী জণের খুব মৌলিক অবস্থায় তাহা 
যে কোন্‌ প্রাণীর জ্বণ তাহা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে স্থির করা দুর হইলেও 
সাহিত্য-বৈজ্ঞানিকের পক্ষে আদে দুরূত নয়। তাহা হইলে সিদ্ধান্ত 
দাড়াইল এই যে-_“বান্থুবের প্রতি আকর্ষণ থাকিলেই বুঝিতে হইবে 
উহ্াই ভবিষ্যৎ উপন্তাসের মৎস্য অথবা কৃম্দ-অবতার | তাহা হইলে, 
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উপন্তাস একটা বিশিষ্ট আর্ট নয়_-তাহা জীবনধন্্ী এবং তাহার একট! 
নিরবচ্ছিন্ন ক্রমবিকাশের ধারাও আছে! অধাপক মহাশয়ের যুক্তিটা 
আরও স্পষ্ট হইত যদি তিনি বলিতেন, যেহেতু উপন্যাসের ক্রমবিকাশ 
আছেই, সেইহেতু এ প্রাচীন সাহিত্যে তাহার “মৌলিক বীজ” অবশ্যই, 
আছে। কিন্তু তারপরে “সমস্ত পাথিব ব্যাপার ম্মুরীচিকার ন্যায়, মুছিয়া 
ফেলিবার ব্যবস্থা” "প্রকৃত জীবনেয় ভাষার নিশ্মমভাবে ক্রোধ" প্রভৃতির 
জন্তই সেই সকল" “অস্পষ্ট *ও অসম্পূর্ণ বাস্তবচিত্রের মূল্য ও ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনা সেই পরিমাণে অধিক”। কঠরোধ করিলে অবশ্ঠ ভাষা বাহির 
হইতে পারে নাঃ সাহিত্যের মরুভূমি ( উপম! মাফিক ) হইতে পাখিব 
ব্যাপারের মরীচিকা কিন্ত নিশ্চিহ্ুভাবে মুছিয়া ফেলা কঠিন--কারণ, 
মরীচিকা কিছুতেই মুছিয়া যাইতে চায় না, ক্রমাগত দূরে সারয়া যায় 
বলিয়াই উহা এত মারাত্মক । বান্দ্যাপাধ্যায় মহাশয়ের এই উপমা- 
মূলক (তাহার ভাষা প্রায় সর্বঙ্ই এইরূপ উপমার ভাষা) যুক্তর অর্থ 
বোধ হয় এই যে, ক্রোধ করার জন্যই পিপাসা তেমন প্রচণ্ড হইতে পারে 
নাই-__যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছে তাহা হইতেই সাগরশোষণ-পিপাসার 
অস্তিত্ব অনুমান কবিতে ভইবে। এবং “মুছিয়া ফে'লবার নিদারুণ 
বাবস্থার” ফলে খে রেখাগুলি অস্পষ্ট হইয়া আছে, তাহা সেই মরীচিকা 
হইতেই জোর করিয়া আদায়-করা একটুকু শ্তামলিমা; অতএব তাহা 
কম কিসে? সেই তৃণচিহ্ন ধর্রফ্জাই আমর] উপন্যাসের বনভূমিতে 
প্রবেশ করিব। বাস্তবতার এইটুকু প্রবণত। লইয়াই আমরা ইংরাজী 
উপন্যাসের পদাঙ্ক অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম 1” এতক্ষণে গ্রস্থকার 
আসল কথাটি বপিলেন-- এই কথাটি বলিবার জন্যই এত আয়োজন, এত 
যুক্তি, এত উপমা । আমি এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না-_-আমার যাহা 
বলিবার তাহ বহুপূর্বেবে বলিয়াছি-_-এবার গ্রস্থকারকেও বলিবার সৃযোগ 
দিলাম; পাছে কেহ মনে করেন আমি তুল বুঝিয়াছি, 'তাই অনেক 
বাছিয়! এই অংশটি উদ্ধৃত করিলাম। | | 
২ 

বাংল! উপন্যাসের উৎপত্তি ও বিকাশের ধার! নির্ণয়ের পূর্বের গ্রন্থকার 

এই ,যে ভূমিকা করিয়াছেন তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, এ 
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বাস্তবতার দ্দিকে প্রবণতার চিহ্ৃগুলিই তাহার এই গ্রস্থরচনার পক্ষে 
'যথাসম্ভধ আয়োজন; ; পরে ইহাও বলিয়াছেন যে, "এই আয়োজনের 
পর্যাপ্ততার উপরেই আমাদের উপন্যাস সাহিত্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 
নির্ভর করিতেছে ।” কিন্তু সর্বশেষে এই উপন্যাস-সাহিত্য যে 'ধার-করা” 
সাহিতচ় তাহাও স্ব ্বীকার করিয়াছেন, কেবল সেই 'ধার-করা” জিনিসকে 
আমাদের "সামাজিক জীবনের কেন্তরস্থলের সহিত, কতদূর ঘনিষ্ঠভাবে 
যোগ করিতে পারিয়াছি তাহাই আলে"চিত হইবে 1 ইহাই তাহার 
গ্রন্থের প্রস্তাবনা । উপন্াসের সংজ্ঞা তিনি পূর্বেই দিয়াছেন? সেই 
ংজ্ঞা অবশ্য ইংরেজী উপন্থাসের সংজ্ঞা, বাংলা উপন্তাসও ইংরেজী হইতে 
ধার-করা-_-এই ধার-করা উপন্যাসের ধ্যর-কর] যজ্ঞ! বাংলা উপন্যাসের 
পক্ষে কতধানি সার্থক,হইয়াছে, অর্থাৎ সামাজিক জীবনের কেন্দ্রস্থানে 
কতখাঙ্লি তাহার! ফুক্ত হইতে পারিয়াছে, ইহাই তাহার গবেষণার মুখ্য 
প্রতিপাদ্য বিষয় । ঙ 
অতঃপর এই খাটি বৈজ্ঞানিক ও এঁতিহাসিক পদ্ধতিতে যাবতীয় 
বাংল৷ উপন্যাসের উত্কর্ষ২-অপকর্ষ বিচার আরম্ভ হইল। কাজটি খাটি 
৫বয়াকরণের কাজ, একেবারে স্থত্রধৃত ( স্থতা-ধরা ) সোজা বাধা-পথে 
যাত্রা শুরু হইল। গ্রন্থকার ইহার পরে যেমন যেমন প্রয়োজন হইয়াছে 
উপন্থাসের নান! শ্রেণী ও ফ্তাহাদের সংজ্ঞাও নির্দেশ করিয়াছেন, এবং 
প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক উপন্যাসকে সেই ছাচের মধ্যে পৃরিয়া কে 
কতখানি তাহাতে ফি ক্লরে-_চুল-চেরা বিশ্লেষণ করিয়া অঙ্ক কষার মত 
কষিয়া তাহার হিসাব দেখাইয়া দিয়াছেন । আমি কেবল এঁতিহাসিক 
উপন্যাসগুলি বিশেষতঃ এশ্রেণীতৃক্ত বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে গ্রন্থকার 
যে ধরনের আলোচনা, ও যেরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহারই কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিব; এবং তাহাও যতদূর সম্ভব তাহার ভাষাতেই দিব। 
ইস্াতেই আমার মুল মন্তব্যের প্রমাণ মিলিবে। 


প্রথমেই প্রশ্ন উঠিবে, বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলি এতিহাসিক উপন্থাস 
কিনা? উত্তর-_-কতকগুলি সেই জাতীয় বটে। গ্রন্থকার উপন্যাসকে 
বরাবর উপন্যাসই বলিয়াছেন--অর্থাৎ, সামাজিক জীবন---প্রকুত মন্থস্ু- 
জীবন, বাসুব-চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি তাহার অবিচ্ছেন্য লক্ষণ-_এই লক্ষণ 
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সর্বত্র যথাসম্ভব বজায় থাকা চাই; ইহার ব্যত্যয় ঘটিলেই উপন্যাস 
জাতিভ্রষ্ট হয়, কারণ, সত্যের উপরে কল্পনার অধিষ্ঠান হইলে তাহা 
কিছুতেই নির্দোষ উপন্যাস হইতে পারে না। সত্যকে ক্ষুপ্ন না করিয়া 
কল্পনা যদি কিছু করিতে চায় তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু সাবধান ! 
সত্য যেন এতটুকুও ক্ষতিগ্রস্ত ন! হয়! এতিহাসিকি উপন্যাসে অতীতের 
কল্পনা আছে, তাহাতে সতাকেও কল্পনা করিয়া লইতে হয়--কিন্ত সে 
কেবল ঘনসন্নিবিঃ্ তথ্যের «ফাকগুলি পূবণ করিবার জন্ত। কল্পনা 
যদি তদতিরিক্ত হইয়া পড়ে, তবে তাহাকে এতিহামিক উপন্যাস বলা 
চলিবে না রোমান্স বলাই সঙ্গত। বস্কিমচন্দ্রের অধিকাংশ তথাকথিত 
এতিহাসিক উপন্তাস *ইতিহাসগন্ধী ভইলেও রোমান্স__ইহা গ্রন্থকার শেষ 
পধ্যস্ত ত্বীকার করিয়াছেন; তথাপি, ভাহাদের ॥এইতিভাসিকতা এবং 
এতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে তাহাদের বার্থতার পরিমাণ আলোচনায় 
কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ করেন নাই, এবং ছুইখানিকে প্রকৃত এঁতিহাসিক 
উপন্থাস' বলিয়া পৃথক নির্দেশও করিয়াছেন। গ্রন্থের ৪৭-৪৯ পৃষ্ঠায় 
তিনি যাহাদিগের এতিভহাপসিকতার বিচার ও তদনুযায়ী একটা ভাগও 
করিয়াছেন-_-৮৮ পৃষ্টা তাহাদের সব্গুলিকেই রোহান্স-শ্রেণীতুক্ত 
করিয়াছেন। ৪৯ সায় লিখিত হইয়াছে_-“ 'সীতারাম, ও “দেবী 
চৌধুরাণী” খাটি পা রিবারিক উপন্তাস ।* আবার, ৮৬-৮৭ পৃষ্ঠায় তিনি 
বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিকে স্পষ্টত ছুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন-__ 
00581 ও 7:0100%1)08 ) “নভেল অর্থে “স পূর্ণ » বাস্তব, সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের বর্ণন৷ ও ব্যাখ্যাই যাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ট । দ্বিতীয় 
শ্রেণী (রোমান্স) এঁতিহাসিক বা অসাধারণ ঘটনাবলীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। এখানে রোমান্স অর্থেও ছুই প্রকার বুঝাইতেছে__ 
(১) এঁতিহামসিক (২) অসাধারণ ঘটনামূলক | আমি অতঃপর কেবল 
লেখকনিদ্িষ্ই এই দ্বিতীর়টির পরিচয় দ্রিব। তাহাতে দেখা যাইবে 
তিনি “এতিহাসিকে'র মধ্যে রোমান্সের অবতারণা ও যেনন দোষাবহ 
মনে করেন--তেমনই রোমান্সকেও রোমান্স হিসাবে বিচার করিতে 
নারাজ । আবার যাহাকে মুখ্যত পারিবারিক বা সামাজিক বলিয়াই 
খ্বীকার করেন তাহারও এতিহাসিকত লইয়৷ যেমন বহু বিতর্কের সৃষ্টি 


খল] উপন্যাসের ইতিহাঙ্ ৪৬৭ 


করিয়াছেন, তেষনই যাহাতে খাটি এতিহাসিক লক্ষণ আছে তাহার 
পারিবারিক বাস্তবতার অভাব বা 'ক্ষীণতা” যে একটা বড় ক্রটি, এমন 
কথাও "বলিয়াছেন । তিনি যে কোন্‌ বিষয়ে ঠিক কি বলিতে চান 
পৃষ্ঠার পঠী পৃষ্ঠ উপ্টাইর! তাহা যতই বুঝিবার চেষ্টা করি ততই বিভ্রান্ত 
: হইয়া্পড়িতে হয় ;,তিনি সব কথাই বলেন, কিন্তু একের সঙ্গে অপরের 
সম্বন্ধ" ধরি ধরি করিয়াও ধরা যা না, এমন,গোলোকধাধা, এমন 
ধরা-ছোয়া না দেওয়ার খেলা আর কোনখানে দেখিনাই। ? 
লেখক প্রথমেই এঁতিহাসিক উপন্তামের এইরূপ আদর্শ স্থাপন! 
করিয়াছেন__ 
এতিহাসিক উপন্য।সের প্রকৃত আদর্শ ছুরধিগম্য; ইতিহাসের বিশাল সংঘটনের 
ছায়াতলে আমাদের স্ুপ্র পারিবারিক জীবনের চিত্র আকিতৈ হইবে; দৈনন্দিন জীবনের 
ঘটনার সহিত এঁতিহাঞ্জক ঘটনার যোগনুত্রগুলি, তাহাদের পরম্পরের মধো সম্পর্কটি 
সুম্পষ্ট করিয়া! তুলিতে হইবে । একদিকে ইতিহাসের বিপুলত, ঘটনা-বৈচিত্রা ও বর্ণসম্পদ 
৮ প্রাত্যহিক জীবনে প্রতিফলিত করিত হইবে; অন্যদিকে আমাদের বাস্তব 
বনের কঠিন নিয়ম শৃন্ধল, সত্যের কঠোর বন্ধনের দ্বার! ইতিহাসের কল্পনা-প্রবণত। 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে * এবং সর্ধবোপরি উভয়ের মিলনটি সম্পূর্ণ ও অন্তরঙ্গ করিয়া 
তুলিতে হইবে-েন সমস্ত উপন্যাসটির আকাশ বাতাসের মধো একট! নিগুঢ় একা 
আনিতে পার ষায়।__-পৃ. ৩৫-৩৬ 
ইহার মধো, উপাখ্যানের এঁতিহাটসিকতা বিচারে তিনি এক স্থানে 
যুরোপীয় উপন্তাসিকের উপন্যাসসমূহে সেই উপাদান সঙ্গন্ধে বলিতেছেন_- 
“তাহার! (স্কট প্রভৃতি ) সর্বজনবিদিত স্থপরিচিত এতিহামিক আখ্যান- 
গুলিকেই আপনাদের * উপন্যাসের অ্পীভূত করিয়াছেন...ইতিহাস- 
বিশ্রুত ঘটনাসমূহই তাহাদের উপন্যাসে বদি হইয়াছে ।” “অবস্ত 
প্রাচীন ব৷ মধাযুগের বিবরণে তাহারা তাহাদের প্ররুভ শ্বরূপটি, প্রাণের 
আসল স্পন্দনটি ধরিতে পারিয়াছেন কি না সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে, 
কিন্তু তাহাদের বণিত উপাখ্যানগুলির এতিহাসিকতা অবিসংবাদিত ।৮ 
(পু. ৩৯) কিন্ত এই এপ্রাণের স্পন্দন সম্বন্ধে ৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন__ 
“প্রত্যেক গ্বুগেরই সাধারণ জীবন, রীতনীতি ও আচার-ব্যবহার-সন্বদ্ধে 
8০০%-এর জ্ঞান এতই ব্যাপক ও গভীর ছিল, প্রত্যেক শতাব্দীরই 
বিশেষ প্রাণম্পন্দন তিনি এতই স্ুঙ্মম সহানুভূতির সহিত ধরিতে 
পারিতেন যে, সমাজচিত্রের কেন্দ্রস্থলে রাজাকে স্থাপন করা ,তাহার 


৪৬৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৪৯ 


প্রয়োজন হইত না।” তাহাতে বুঝিলাম, লেখক 'প্রাণস্পন্দন” কথাটি 
ছুই জায়গায় ছুই অর্থে ব্যবহার করিয়াহেন। এইরূপ শবার্থের 
গোলযোগ ছাড়িয়া দিয়া আঁমি এঁতিহাপিক উপন্তাসের এই আদর্শটিই 
গ্রহণ করিলাম। এক্ষণে রমেশচজ্জের উপন্তাগুলির বিচারে এই 
আদর্শের অনুসরণ ও তাহার' ফলে সেগুলির উৎকর্ষ-অপকর্ষ কিরূপ 
নির্ধারিত হইয়াছে তাহাই দেখাইব। রমেশচন্দ্রের উপন্তাসগুলির সম্বন্ধে 
গ্রস্থকার প্রথমেই লিখিতৈছেনন্ু_ 

বঙ্গমাহিত্যের প্রতিকূল আকাশ-বাতাসের মধ্যে এতিহাসিক উপন্যাসের যতদুর 
বৃদ্ধি ও পরিণতি হওয়! সম্ভব রমেশচক্ট্রের উপন্তাসে সেই চরম পরিণতিরই পরিচয় 
পাওয়া যায়।--পৃ. ৫২ 

তারপর-- পঞ 

প্রথম ছুইখানি ("বঙ্গ-বিজেতা' ও «মাধবীকম্বণ ) উপন্যঃসের বর্ণনীয় বস্ত ও মুখ্য 
চরিত্রগুলি প্রধানতঃ কাল্পনিক ; কেবল ধতিহাসিক আবেষ্টনের -মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই তাহার। এঁতিহাসিক উপস্তাসের পর্্ায়ভুক্ত হইয়াছে ।__পৃ, ৫৩ 

তারপর--. রা 

'বঙ্গ-বিজেত।'"_একটা অপরিণত হৃস্তের চিহ ইহার সর্বত্র বিরাজমান । ইহার 
এতিহাসিক অংশ.**একেবারে শু, নীরস, প্রাণহীন। কোন ক্কুলপাঠ্য ইতিহান হইতে 
সঙ্ছলন বলিয়া বোধ হয়।***চরিব্রহ্ষ্টির দিক দিয়াও এক বিরাট প্রাণহীনত1 এই গ্রন্থের 
পাতাগুলি অধিকার করিয়। বসিয়াছে ।--পৃ, ৫৩-৫৪ 

তাহার প্রথম রচনার সমস্ত অপরিপকত1 ও অম্পষ্টতার মধ্যে এই এক যুদ্ধবর্ণনার 
মধ্যে তাহার বংকিকিং বাস্তবপ্রিয়তা ও একটা! প্রকৃত আবেগ দেখা যায়। তাহার 
রক্তের মধ্যে কোথাও একট রণোন্নাদ, একট! যুদ্ধব-সঙ্গীতের বঙ্কার সুপ্ত ছিল; তাহার 
পরবর্তী উপগ্যাসদমহে এই যুদ্ধ-সঙ্গীত 'মুখবিত হইয়! উঠিয়াছে এবং একটা গীতি- 

কাব্যোচিত উন্মাদনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ।-_পৃ. ৫৫ 

তারপর, “মাধবীকক্কণ"__ 

মাধবী-কম্কণ মুলত: একটি পারিবারিক উপচ্ভাস। ইজিহাস ইহার অগ্রধান 
অংশ ।- পৃ. ৫৬ 

অর্থাৎ, 'ম্বর্ণলতা, ও “মাধবীকস্কণ একই শ্রেণীর উপন্তাণ ! ইহাতে 
ইতিহাস যখন অপ্রধান, এবং ইহাতে যখন পারিবারিক ঘটনার প্রাধান্তই 
আছে, তখন ইহা “রোমান্প”ও নয় ! কিন্তু তাহার পরেই--- 

রমেশচন্ত্রের এ্রতিহাসিক উপন্তাসেও আমর এই বিপদসস্কুল গৌরবময় বীরত্ব- 


'কাহিনীপূর্ণ আ্বতীত যুগে নীত হই। এই হিসাবে রমেশচন্্র ক্কটের পারে স্থান পাইবার 
যোগ্য ৮ পৃ. ৫৭ 


বাংলা উপন্থাসের ইতিহাস ৪৬৯ 


এবং. 

তারপর, বারাণসীর, ও নরেকন্দ্রের বন্দী হওয়ার পর দিলীনগরে, যে জনবহুল সুখ- 
সমৃদ্ধিপূর্ণ চিত্র ও মোগলরাজ-অজস্তঃপুরের যে এন্ত্রজালিক সৌনর্যা-বর্ণন। পাই তাহ! 
কবিত্ব-হিষাুব বঙ্কিমের রাজসিংহের উচ্ছ,সিত বর্ণনা হইতে নিকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্ত 
'তাহার মু্যে সত্যের সুরটি শ্রকটতর হইয়। উঠিয়াছে।***জেলেখার বার্থ প্রেমের করুণ 
কাহিনী. নরেন্রের ম্বপ্রাধিষ্ট উদীসীন মনের মধ্য দিয়। একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মত 
অনুরণিত, হওয়ায় ইহার রহস্যময় সৌন্দরধাটি গ্লাঢতর হইয়%্ছ। বাস্তবিক জেলেখার 
প্রেমটি, ইহার বিপদসম্কুল আরম্ভ হইতে বিষাদময় জ্পরিণতি পর্যন্ত, যেরাপ অভ্রান্ত-ভাবে 
একটি শুল্ক ববনিকার অন্তরালে রাখা হইয়াছে, একটা আলো-আধার মেশ!' অল্পষ্টতার 
মধ্য দিয়া নীত হইয়াছে, তাহা। খুব উচ্চ অঙ্গের কলাকৌশলের পরিচায়ক । এই অস্পষ্ট 
সাঙ্কেতিকতাই (588£655:1551655) এই প্রেমের,রোমাট্টিক (সৌন্দর্ধাটি নিবিড়তর করিয়! 
তুলিয়াছেঞ” পৃ. সি | 


এই প্রথম ছুইথ্মনি পুস্তক যেমন হউক, পরবত্তী ছুইথানি ( 'জীবন- 
প্রভাত” ও 'জীবন-সন্ধ্যা” ) “প্রায় সঃপূর্ণভাবেই এঁতিহাসিক; সাধারণ 
মনিবের জীবনের কথা তাহাদের মধ্যে স্থান লাভ করে নাই” (পৃ. 
৬২)। অর্থাৎ, প্রথম ছুইথানিতে ইতিহাস-অংশ অল্প ছিল বলিয়া 
তাহাদের একখানি ( “বঙ্গবিজেতা' ) এতিহামিক হিসাবে শুষ্ক ও প্রাণ- 
হীন (যদিও কল্পনাপ্রধান) এবং অপরখানি (“মাধবীকঙ্কণ' ) “পারিবারিক 
উপন্যাস ।, কিন্তু শেষের দুইখানি-- 


উচ্চাঙ্গের তিহানিক উপন্তাসে ইতিহাসের সহিত সাধারণ মানব জীবনের যে একটা! 
হুল সামগ্রন্ত ও নিগুঢ় বন্ধন্ত থাকে এখানে তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে । অবশ্থ ইতিহাসের 
উদ্দীপন, বিপুল ঘটনা পুপ্রের পরম্পর সংখাঁতের যে আকর্ষণ তাহ! ইহাদের মধ্যে বথেষ্টই 
আছে; কিন্ত মানব মনের যে সুক্ষ্ম বল্নেষণ, যে তীত্র আবেগ ইতিহাসকে সরম ও কলা” 
কৌশলের দ্দিক হইতে সার্থক করিয়া তোলে, তাহার এখানে একান্ত অভাব। 
ইতিহাসের বিপুল বেগের সহিত সমতা রক্ষা করিয়। ক্ষুদ্র গারস্থা জীবনকে নিরমিত 
করিবার কোন চেষ্টা কর! হয় নাই; এক কথায়, এই উপন্য।স দুইখানির মধ্যে আমর! 
উপস্টাসের একটি অতি প্রয়োজনীয় উপাদানের অভাব অনুভব করি ।-_পৃ, ৬২ 


তথাপি' এতিহাসিক উপন্যাস হিসাবেই এই দুইখানি “বঙ্গসাহিত্যোর 
শৃন্ট পৃষ্ঠা পূর্ণ করিয়াছে” ;__অর্থাৎ সার্থক হইয়াছে; কারণ, লেখক 
বলিতেছেন, এঁতিহাসিক উপন্তাসে বিশ্লেষণ না থাকিন্ধেও চলে;. 


৪৭$ শনিবারের চিঠি, ফ্কাস্তন ১৩৪৯, 


«বিষ্লেষণ অর্থে অবশ্য “মানব মনের সুক্ষ বিশ্লেষণ, পারিবারিক জীবনের 
ক্ষীণ, করুণ, রসবিচিত্র স্থর প্রভৃতি ; লেখক বলিতেছেন-- 


কিন্ত এতিহাসিক উপন্তাস বিশ্লেষণের অভাব অন্য দিক দিয়! পূরণ করে। ঘটন1- 
ঠৈচিত্রো, একটা সমগ্র যুগের ব্যাপক বর্ণনায়, উচ্চভাব ও আদর্শের বিকাশে ও বীরত্ব, 
কাহিনীর প্রাচুর্য ইহা মানুষকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটি বর্ণবছুল দৌন্দধোের 
ত্বার উদ্‌ঘাটিত করে, যাহা সাহিতোর সন্ত কোনও শাখা আমাদিগকে দিতে পালে 
ন।।-_পৃ. ৬৭ 


পাঠক দেখিলেন, রমেশচন্দ্রেব উপন্তাসগুলি এতিহাসিক হইয়াও 
নানা কারণে তাহারা যেষন অন্তবিধও হইয়াছে; তেমনই, তাহাদের 
দোষ গুণ তৌলদণ্ডে অতি সুন্ষ্মভাবে ওজন করিয়া দেখা গেল যে, যদ্দিও 
তাহারা খাটি এতিহাসিক উপন্যাস হইতে পাঞ্জে নাই--ইতিহাসকে 
খর্ব করিয়া অথব৷ ইতিহাসকে মান্ত করিয়! তাহার, কোথাও কল্পনার 
আধিক্যে কোথাও বা কল্পনার "'অভাববশত, ওঁপন্তামিক আদর্শ হইত 
রষ্ট হইয়াছে--তথাপি, তাহারা “বাস্তবজীবনের শুশ্যতা পূর্ণ করিয়া! এক 
বিচিত্র রসের আম্বাদ আমাদিগণক দেয়।” আসল কথা--তাহারা 
যে দিক দিয়া যেমন করিয়াই আমাণশিগের যে রসপিপ'সাই তৃপ্ত করুক 
না কেন-_উপাণানের প্রেস্ক্রিপশন ঠিক রাখিতে পারে নাই-- 
£9010)-র.ভুল আছে । প্রথম ছুইখানি তো কাচা হাতের প্রথম কীত্তি ; 
কিন্ত শেষের ছুইখানিও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল না। উপায় কি? ফ্রেমে 
ফিট করিতে পারা গেল না_-কোন না কোন “দিকে ছোট ব1 বড় হইয়া 
যায়। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার] উচ্চপ্রশংসার যোগ্য হইবে না কেন? 
গুরুতর দোষক্রটিগুপি দেখাইয়া দেওয়! সমালোচকের অতি কঠোর 
কর্তবা মাত্র; সমাগোচক হইলে যে রমিক হইতে হই/ব না, এমন তো 
কোন কথা নাই; তাই শেষে গ্রন্থকার তাহার রসগ্রাহিতার প্রমাণ- 
স্বরূপ লিখিয়াছেন-__““জীবন-প্রভাত” ও “জীবন-সন্ধ্যা' বঙ্গসাহিত্যে 
দুইখানি সর্বালহ্ুন্দর উপন্যাস । বঙ্গসাহিত্যে তাহার] চিরস্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে ।” সমালোচনা যে কি বস্ত্র--রসবিচার ও সমালোচনা যে 
এক নয়, তাহা! এমন করিয়া আর কেহ বুঝাইয়া দিতে পারেন নাই। 
' এই প্রসঙ্গে এক বিচিত্র পত্রলিখন-পদ্ধতির কথা মনে পড়িয়া গেল । 


বাংল। উপন্তাসের ইতিহাস ৪৭৩ 
এক কৃষকে 


করিয়াছিল মের ভূর্গেশসনদিনীই উচ্চাঙ্গের প্রথম প্তিহাসিক উপন্থাস--( পৃ. ৪৩)। 
ও 'রাজসিংহ'--ইন্ছার। মূলত, এঁতিহাসিক উপন্যাস, এতিহাসিক বাক্তিই 
ছিল, তাই মু বং তাহাদের তাগ্গাবিপর্যায়ই ইহার আধ্যানবন্ধ (পৃ. ৪৫)। 'ুর্গেশ- 
গ্রামের দাঁঠাকুপক্ষত। ক্ষীণ বটে. সামাজিক চিত্রাঙ্কণের দিক দিয় ইহার মধ্যে বাস্তব- 
বলিল, প্রত্রধানি হেশেষ উল্লেখযোগ্য নছে (পৃ. ৪৭) 
ক্রোধ 'এবং ভালব্*তিহাসিক উপন্তাসের* আদর্শ অনেকটা রক্ষিত হইয়াছে,ইহা 
“নরম-গরম কাধ্যঞ্চাঞ্জে ব্যাপারেরই বিবৃতি ।**£অবস্ঠ ইাতহাসের বিশাল ঘটনার 
তোর গরুতে ধান ঘ় অন্তরঙ্গ যোগ আমর] এতিহাসিক উপস্াসের লক্ষণ বলিয়। 
যাইতেছে, সাহিত্য-সমনচন্দ্রের কোন উপন্তাসেই প্রকাশিত হয় নাই ।_-পৃ. ৪৮ 
নিরাপদ । স্যাসে ইতিহাস কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত হইয়। নিজ সত্যরূপ 
ত্যনিষ্টাকে ভাসাইয়া লইয়া! গিয়াছে । “আনন্দমঠ' এই 


্রচিত্র্যের করণ মাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে, কোন 
“হয় নাই। 'মৃণালিনী'তে এতিহাসিক অংশ-_ 
এঁতিভাসিক উপন্তাসের আদম্র উপর বিশেষ কোন প্রভাধ বিস্তার করে ন! 
গুলির বিচার দেখিবার পর এইবাবর আপ্তবাকা হিসাবেই শিরোধাধা; কারণ, 
তইবে, তাই আমি রমেশচন্দ্রের উপঠীতে “মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ে'র প্রভাষ 
পরিচয় দিয়াছি; সে বিচার যে কিরূপ কতখানি হইয়াছে তাহা বুধিবার 
অনেকখানি আভাস ইহা হইতে পাইয়াছেন, 
ঃ _*হতাগ। এবং মীরকাশিম ও 
কল্পনা বা রোমান্সের আতিশয্য, অসম্ভব অপ্রারতের বলিনীর জড়িত হওয়| 
মূলক ব্যাখ্যা, ঘটনার 'বিশ্বান্ততা, এঁতিহাপিক উপাদাণ্.ই যোগ্নুত্র নিতান্ত 
অভাব, গারৃস্থাজীবনের সঙ্গে ্রাতহাসিক ঘটনা বা আখ্যা, 
উপন্থাসের মধ্যে মহাকাবা, গাতিকাব্য, অতুযুচ্চ আদর্শবাদ, মধ্যে 
মারাত্মক বস্তর অকতারণা ও] াবচার ; এবং পাঠকগণ ইঠাও অ।+। 
করিতে পারেন যে, অধ্যাপক মহাশয়ের মত অতিকঠোর 'অপক্ষপাত 
পরীক্ষকের ভাতে বহ্কিমচন্দ্রবিভিন্ন বিষয়ে নম্বর যতই কম পান না কেন, 
শেষকালে 8$৪:62৪৮৪-এ তিনি প্রায় ফুলমার্কপ'ই পাইবেন-_-উচ্ছৃমিত 
প্রশংসা তাহার ভাগ্যেও মিলিবে। বাস্ক-চন্তরকে লইয়া সবচেয়ে বড 
বিপদ হইয়াছে তাহার উপগ্ঠাসগুপির শ্রেণী বভাগে; অবশ্য, মুশকিল 
যেমনই হউক, লেখক মহাশয় তাহার আসান করিতেও সিদ্ধন্স্ত। 


৪৭$ শনিবারের চিঠি ফ্কান্তন ১৩৪৯. 


“বিশ্লেষণ? অর্থে অবশ্ “মানব মনের স্থক্্ বিশ্লেষণ” পারিবারিকণঘ্ব, যথা-- 
ক্ষীণ, করুণ, রসবিচিত্র স্থর প্রভৃতি; লেখক বলিতেছেন- 1); প্রত 


কিন্ত ইতিহাসিক উগন্যাস বিশ্লেণের অভাব অন্ত দিক দিয়া পূর* তাহা ছাড়া, 
বৈচি্রো, একটা সমগ্র যুগলের ব্যাপক বর্ণনায়, উচ্চভাব ও আদর্শেক “প।রিবারিক' 
কাহিনীর প্রাচূর্যো ইহা মানুষকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটিখই যে, বঙ্কিমচন্ত্র 
সবার উদ্ঘাটিত করে, যাহ! সাহিতোর ন্মন্ত কোনও শাখা অ+ বড় অপরাধ প্রায় 
উনি, আদৌ নাই; এজন্য 


[ই নয়--তথ্য হিসাবে 
পাঠক দেখিলেন, রমেশচন্দ্রের উপন্যাসপু্ি নর 
উপন্তাসগুলি ও চরিত্রের মুলে যে 


নানা কারণে তাহারা যেমন অন্থবিধও হইয়া? 

দোষ গুণ তৌলদণ্ে অতি কুষ্রভাবে ওজন করিয়, অর্থাৎ, তাহাতে তথ্যের 
তাহারা খাটি এঁতিহাসিক উপন্যাস হইতে « সত্য আছে ইহাও 
খর্ব করিয়া! অথবা ইতিহাসকে মান্ট করিয়া ₹' পক্ষে কম বিপজ্জনক নয়। 


আধিক্যে কোথাও বা কর্নার 'অভাবব”র ষে সকল ঘটনায় বা চরিত্রে 
ষট হষটয়াছে_তথাপি, তারা "বান্তবউপন্যাসের ধর্ম নষ্ট করিয়াছেন, 
বিচিত্র রসের আস্বাদ আমাদিগকে অতি-উদ্ধত সন্দেহ বা অবিশ্বাসকে 
ষে দিক দিয়া যেমন করিয়াই আমা”তযা দাবাইয়া রাখেন_পায়ে হাটিয়া 
না কেন_ উপাদানের প্রেসচি'মাদের পক্ষে ছুঃসাধা হইলেও তাহার 
£5০1199-র.ভুল আছে। ৬4 চক্ষু ধাধিয়া যায়, আমরা কেমন ষেন 
কিন্তু শেষের দুইখানিণ -খামাদের প্রাণমনকে বশে রাখিতে পারি ন]। 
ফিট করিতে পান বলিয়া যেমন একটা কথা ,আছে, ইহাও যেন সেই- 
যায়। কিন্ত "৭ অত্যাচার" ; সমালোচকের পক্ষে ইহা আরও নিদারুণ, 
গুরুতর তই সাবধানে যেমন করিয়াই যত বিদ্যা ও বুদ্ধি প্রয়োগ করা 
কর্তন”, কিছুতেই কুল পাওয়া যায় না--যে কথাটাই বলিতে যাই তাহাই 
আবার সামলাইয়া লতে হয়, এমন কি, কথার ঠিক' রাখিতে পারা যায় 
না, ক্রমাগতই উল্টাপাণ্টা হইয়া যায়। পাঠকগণকে আ'র বেশিক্ষণ 
ধাধার মধ্যে রাখিব না; আমি এক্ষণে কেধল কতকগুলি উক্তি যেখান 
সেখান হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিব। গ্রন্থকারের মূল প্রতিপাদ্ঠ এই যে, 
বঙ্কিমচন্দ্র এতিহাসিক উপন্তাসই লিখিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
পারেন নাই ; যখ।-- 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৪৭৩ 


(১) বঙ্কিমের র্গেশসনদিনীই উচ্চঙ্গের প্রথম ধীতিহাসিক উপস্তাস__( পৃ. ৪৩)। 
র্গেশনন্দিনী, ও 'রাজসিংহ'-_ইহারা মূলত, এতিহাসিক উপন্যাস, এতিহাসিক ব্যক্তিই 
ইহাদের নায়ক এবং তাহাদের ভাগাবিপর্যায়ই ইহার আখ্যানবস্ত (পৃ. ৪৫ )। “হুর্গেশ- 
নন্দিনী'র এত্তিহাসিকত! ক্ষীণ বটে, সামাজিক চিত্রাঙ্মণের দিক দিয়! ইহার মধ্যে বাস্তব- 
প্রিয়তা বু সত্যনিঠ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে (পৃ, ৪৭) 


(২) "'রাঁজসিংহে, প্রতিহাসিক উপন্তাসের* আদর্শ অনেকুটা রক্ষিত হইয়াছে১ইহ1 
একটি প্রকৃত ইতিহাসবণিত ব্যাপারেরই বিবুতি 1*&অবন্ঠ ইতিহাসের বিশাল ঘর্টনার 
সহিত সাধারণ জীবনের যে অন্তরঙ্গ যোগ আমর এতিহামিক উপস্তাসের লক্ষণ বলিয়া! 
নির্দেশ করিয়াছি, তাহ] বঙ্কিমচন্দ্রের কোন উপন্যাসেই প্রকাশিত হয় নাই ।-_পৃ. ৪৮ 


(৩) দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্যামে ইতিহাস কল্পনার বর্ণে রঞ্রিত হইয়া! নিজ সতারাপ 
বিসজ্জন দিছে, ভাবপ্রাবলা সত্যনিষ্ঠাকে ভাসাইয়া লইয়া! িয়াছে। 'আনন্মমঠ এই 
শ্রেণীর একটি হন দৃষ্টান্ত -_পৃ. ৪৮ 


ঙ 

(৪) ইতিহাস কেবল ঘটন?-বৈচিত্র্যের ঝুঁরণ মাত্রে পর্যাবদিত হইয়াছে, কোন 
উচ্চতর কলাকুশলতার প্রয়োজনে নিযুক্ত হয় নাই। "মৃণালিনী'তে এতিহাসিক অংশ-. 
মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়__চরিত্র সৃষ্টির উপর বিশেষ কোন প্রভাধ বিস্তার করে না 
(পৃঃ ৪৮)। [এ সকল কথ গ্রন্থকারের আপ্তবাকা হিসাবেই শিরোধার্ধা , কারণ, 
'মৃণালিণী'তে চরিত্র সৃষ্টি হইয়! থাকিলেও তাহাতে “মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ে'র প্রভা 
যে কেমন হইতে পারে, এবং হইয়া থাকিলেও তাহা কতখানি হইয়াছে তাহ! বুধিবার 
মত বুদ্ধি আমাদের নাই ]। 

(৫) চল্রশেখরে লরেন্স ফষ্টরের সহিত শৈবলিনীর গৃহত্যাগ, এবং মীরকাশিম ও 
ইংরাজদের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধজালে দলনী বেগম ও শৈবলিনীর জড়িত হওয়া 
ইতিহাসের সহিত পারিবারিক জীবনের 'যোগের প্রমাণ, কিন্তু এই যোগস্থত্র নিতান্ত 
ক্ষীণ ।-__পৃ. ৪৮ 

(৬) 'দীতারাম' ব1 “দেবী চৌধুরাণী' খাটি পারিবারিক উপন্ঠাস | ইহাদের মধ্যে 
যাহা-কিছু এতিহাসিকঙী, তাহা কেবল ইহারা অতীত যুগ্নের আখ্যায়িক1 বলিয়া । 
কোন গুরুতর এতিহাসিক ঘটনার সহিত ইহাদের সংযোগ নাই ।-_পৃ. ৪৯ 


(৭) 'কপালকুগ্ডলা'তেও ব্লোমান্দের অপরূপ মায়ার পার্থে ইতিহাস নিতান্তই স্ীণ 
ও বিশেবত্ববন্জিষ্ঠ বলিয়াই বোধ হয়।-_পৃ. ৫ 


অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ত আমাদের সত্যই বড় ছুঃখ হয়? তাহার এ 
ছুশ্মতি কেন হইয়াছিল, তিনি কেন ইতিহাসের গায়ে হত দিতে 
গিয়াছিলেন? গ্রন্থকার আরও বলয়াছেন__ 


৪৭৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্ধুন ১৩৪৯ 


উপন্যাসের বাস্তবতার দিক দিয়] ইহাদের মধ্যে অনেহগুলিই অগ্রাহ, ও সম্পূর্ণ 
অবিশ্বান্ত ; বাস্তব জগতের শেষ সীম! ব! চরম সম্ভাবনার মধ্যেও তাহাদ্দিগ্কে স্থান দিতে 
পারি না।--পুৃ. ৮৪ 


বন্ধিমের আদর্শবাদ, জাতির ভবিষ্যং-সম্বন্ধে তাহার প্রবল আশা-আকাঙ্ষ।, তাহার 
উচ্ছসিত দেশভত্তি এতিহাসিক উপাদানগুলিকে বিশেবভাবে অনুরঞ্রিত করিয়) তাহার 
এঁতিকাসিক উপন্াসগুলির উপর কোবাঁও বা মহাকাব্যের বিশালতা, কোঁথাও বা 
,“গ্লীতিকাব্যের উন্মাদন। নিয় দিয়াছে ।--পৃ. ৪৩ 

কল্পনাকুশল বস্কিমচন্ত্র অধিকাংশ উপন্যাসেই এতিহাসিক উপাদানের রূপান্তর সাধন 
করিয়। ইতিহাসের মর্ধ্য।দ লঙ্ঘন করিতে সঙ্কুচিত হন নাই ।-_পৃ. ৪৭ 


তথ্যের যে পরিমাণ ,ঘ্নসন্নিবেশ, হইলে একটা বৃহৎ এতিহাসিক বাযাপাঁর আমাদের 
চক্ষে সত্য ও জীবন্ত হইয়া উঠে, তাহ1 বন্কিমের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব ছিল? সেইজন্য 
তথ্যের অভাব কল্পনার বাম্প-স্ষীতিদ্বার] পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ।-_-পৃ. ৯৭ 


এ “গরম” মস্থব্য আর অধিক উদ্ধত করিব না; এক্ষণে “নরম 
কয়েকটি তুলিয়া দিই ; তাহাতে বঙ্কিমভক্তগণ প্রচুর সান্তনা লাভ করিতে 
পারিবেন ; যথা-- 

(১) স্থানে স্থানে তিনি কেবল প্রদ্থিভাবজেই কোন অতীত যুশর ঠিক প্রাণম্পনানটি 
ধরিয়াছেন, বা কোন হাতিহাসবিখাত পুরুষের আসল ব্যক্তিত্বটুকু ফুটাইয়া তুলিতে 
গারিয়াছেন, ইহ প্রমাণের অভাব সস্তেও অনুভব করা যায়।**এই সমন্ত ক্ষেত্রে 
বন্ধিমচন্্র একটি প্রমাণনিরপেক্ষ সহজ সংস্কারের দ্বার। ইতিহাসের একেবারে মর্শস্থানে 
গিয়া হাত দিয়াছেন, পমন্ত অপ্রাসঙ্গিক বাাপারের মধ্যে যুগ্রবিশেষের ব। ব্যক্তিবিশেষের 
আসল স্বরূপটি টানিয়া বাহির করিয়াছেন ।-পৃ. ৫*-৫১ 


(২) বঙ্কিম মুসলমান কর্তৃক বঙ্গজয়ের যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা কতদুর ইতিহাস- 
সম্মত তাহ বলিতে পারি না, তবে তাহাকে উচ্চ অঙ্গের এতিহাসিক কল্পনা প্রহ্তত বলিয়! 
মনে করিতে আমাদের বিশেষ দ্বিধা হয় ন1।**কেবল কল্পন*গক্তির দ্বার এতিহাসিক 

ংঘটনের যতদুর মন্মোদধাটন কর! যায় তাহাতে বক্কিম কৃতকার্য হইয়াছেন ।--পৃ. ৯৭-৯৯ 

(৩) ইতিহাসের দিক হুইতে স্বাভাবিক এই সমস্ত প্রস্থ্ের কোন সদুত্তর পাই ন1। 
একট অসাধারণ আদর্শের জোতিতে আমাদের চক্ষু ঝলসিয়। যায়, খু নিকট হইতে 
ইহাকে দেখিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না।-_পৃ. ১১৬ 

(৪) অবন্থ এই ইতিহাচসর একাধিপতোর বিরুদ্ধে বহ্ছিম যে যুদ্ধ করেন নাই এমন 
মনে; ইতিহাসের গ্রাস হইতে বাক্তিগ্নত জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে তিনি বিশেষ 
চেষ্ট। করিয়াছেন, এবং আংশিক কৃতকাধ্যতা.ল"্ভও করিরাছেন।-_পৃ. ১৪৯ 


বাংলা উপগ্ভাসের ইতিহাস, ৪৭৫ 


(৫) শৈবলিনী ও প্রতাপের গঙ্গা-সম্তরণ, দলনীর বিষপান, প্রতাপের মৃত্যুকালে 
আজীবন-রুদ্ধ প্রেমের জ্বালাময় অভিব্যক্তি এবং সর্ববোপরি বিরাট. কলপনার ম্বার। 
মহিমান্িত_ এশবলিনীর উৎকট প্রায়শ্চিত্তের বিবরণ আমাদের মনের মধ্যে সথগভীর রেখায় 
কাটিয়া বসে এবং বিচিত্রভাব-নিলয় এই মানব হৃদয় ও গুঢ় রহস্তাবৃত এই মানব জীবনের 
প্রতি একট ্রদ্থামিশ্রিত ধি্ময়ে অতিভূত করিয়া ফেলে ।__-পৃ" ১০৭-৮ 


কিন্তু হইলে কি হয়__“উপন্তাস, এব; "তিঙ্গাস অথবা “বাস্তবতা 
এবং “তথ্নিষ্ঠা, এই দুইয়ের কোনরূপ ধন্মহানি গ্রন্থকার কিছুতেই 
উপেক্ষা কবিতে পারেন না--কবিত্ব বা রোমান্স, এবং তঙ্জানত কেবল 
একটা সাহিতিকে রস-প্রাবন তাহাকে কিছুতে, *সমালোচকের কঠিন 
কর্তবা গুঁইতে ভ্রষ্ট করিতে পারিবে না। তাই নিছক কলা-সৌন্দধ্যকে 
স্বকারু করিয়াও ত্ৰান্তাকে বলিতে ভইয়াছে-- 


&নকলের শেষে, বঙ্কিম রোমান্সের বর্ণোঙ্ছীস গাঢ়তর করিয়। দিয়! অপেক্ষাকৃত 
বিরলবর্ণ জগৎকে একেবারে লুপ্ত করিয়া দিয়াছেন। কবি আসিয়া! উুপন্যাসিকের হস্ত 
হইতে লেখনী কাড়িয়। লইয়াছে।. "ক্্রশেখরে'র কল্পনা শক্তির সমৃদ্ধি ও সুসঙ্গতি আমর! 
উপভোগ করি, ইহার কলাসোন্দর্ধযা আমাদিগকে একেবারে মুপ্ধ করিয়া দেয়; কিন্তু 
উপন্ঠান ক্ষেত্রে কবিত্বের এই অনধিকার-প্লবেশে যে ভবিযাৎ বিপদের বীজ নিহিত 
আছে ইহাও অনুভব করি ।-_পৃ, ১১০-১১১ ৪ 
--কি বিড়ম্বনা! সমালোচনা যে কি কঠিন কাজ তাহা আমাদের দেশে 
কয়জন উপলব্ধি করিতে পারিম্াছে? হায় বঙ্কিমচন্দ্র! তুমি 
গোবিন্দলালের ছুঃখ বুঝিয়াছিলে, কিন্তু সমালোচকের দুঃখ কি কিছুই 
বুঝিতে পার নাই? তাহা হলে “ইতিহাস” ও “বাস্তবতা” লইয়া এমন 
নিশ্মম তামাসা করিতে পারিতে না । 

বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাসগুলির মধ্যে ছুইথানি 'এতিহাসিকতার” ছুই 
প্রান্তে অবুস্থিত__রাজনিংহ" এঁতিহাসিকতম, এবং “আনন্দমঠ' 
অনৈতিহাসিকতম। গ্রন্থকার এই দুইখানিকে এইবপ কৌলিন্ত দান 
করার পরে তাঁহাদের যে সমালোচনা করিয়াছেন, অতঃপর তাহারই 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব; এবং বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের তিনি কিরূপ রস-. 
বিচার করিয়াছেন তাহার ছুই-চারিটি নমুনাও উদ্ধৃত করিব। * 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্ুন ১৩৪৯ 


, 'আনন্দমঠ' সম্বম্ধে তিনি লিখিয়াছেন-- 


(১ এই উপ ('আনন্দমঠ' ও 'দেবী চৌধুরানী' ) পাঠকের মনে যে সঙ্গোহ 
,*সর্বধাপেক্ষ। প্রবল হইর| দেখা দেয়, তাহা এই--সত্যানন্দ ও ভবানীপাঠক' যেরপ জ্বলত্ত 

দেশভক্তি, রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠান-গঠন-কুশলত1 দেখাইয়াছেন, তাহা সে যুগের 
কোন বাঙ্গালীর পক্ষে সস্ভব ছিল কি ন। এবং কোন ব্যক্তিবিশেষের এরূপ আশ্চর্য, কল্পনা- 

প্রসার খাকিলেও তাহাকে একট বাস্তব, প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার শক্তি রাঁঞজনীতি- 

শিক্ষাহীন, দেশাজ্মবোধবজ্জি ত বাঙ্গ'লী জাতির ছিল কি ন11-_পৃ. ১১৩ 


(২) সন্তানদের আনন্দকাননের ভৌগোলিক অবস্থান সূন্বন্ধে লেখক কোন কথাই 
বলেন নাই; তাহার অনতিদুরে মুসলমান শক্তির আশ্রযস্থলম্বরপ যে 'নগরে'র কথা 
উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাও একট। নামধামহীন ছায়ার মত অশরীরী হইয়াছে ।--পৃ. ১১৬ 


(৩) আনন্দমঠে সঙানন্দের গ্ররীয়ান্‌ আদর্শটি বাদ দিলে আর কিছুই থাকে 
না1- পৃ. ১২০ 


(৪) আনন্গমঠ সম্বন্ধে পূর্বে যাহ! বল! হইয়াছে. তাহা হইতে সহজেই অনুমন 
হইবে যে, ইহ। উপন্তাস অপেক্ষা! বরং মহাকাবোর লক্ষণান্থিত। বঙ্কিম এখানে কেবল 
উপন্ভাসের বাহা আকৃতির ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র ; উপস্ভাসের ছাচে তাহার উচ্ছসিত 
দেশতক্তি, তাহার বিরাট রাজনৈতিক কলপন। ঢালিয়াছেন মাত্র। বাস্তবিক 'আনন্দমঠের 
উপন্তাসোচিত গুণ যে খুব বেশি আছে তাহ। বল। যায় না। অতীতের চিত্র আকিবার 
ছলে বন্ধিম ভবিাতের দিকে অর্থপূর্ণ অঙ্গুলি নঙ্কেত করিয়াছেন । আননামঠের চরিত্র- 
গুলি সম্পূর্ণ বাস্তব নহে, তাহাদের একপদ বান্তবলোকে ও অপরপদ আদর্শলোকে স্থাপিত 
রহিয়াছে ।--পৃ. ১২১ 


| অর্থাৎ, 'আনন্দমঠ মহাকাব্যের লক্ষণাব্রণাম্ত অথব। রোমাল-আ ক্রান্ত বটে, সে দ্দিক 
দিয়) তাহার রস যেমনই হউক--উপস্ঠাসোচিত গুণ, তাহার কোথায়? “আদর্শ 
লোকের কল্পনা' আদশলোকে বিহার করিলেই ভাল হইত---পবাঙ্গালীর নাম ধরিয়! 
কতকগুলি কল্পনা বস্তূ” উপস্তসরাজো বাস করিতে আসিল কেন? বন্কিমবাবুর কি এ 
জ্ঞান ছিল না যে, তিনি উপন্তান লিখিতেছেন ? উপন্তাসে যাস্াই কর আপতি নাই, 
কল্পনা, আদর্শ, ইতিহাস সবই আনিতে পার ; কিন্তু দেখিও, যেন তাহা অবাশুব 
অপারিব ন! হয়__কল্পনাকেও বাস্তব হইতে হইবে, কারণ 'উপন্াস' যে।] 


(₹) আনন্মঠের মধ্যে ছুই-একটি বাস্তব স্তরও আছে; উপস্ভাসের সাধারণ 
অবান্তবত। হইতে এই দৃষ্ধগুলিকে সহজেই পৃথক করা বায়। প্রথম চারিটি অধ্যায় 
একটি ভীষণ ন্াম্তব চিত্রঃ আর নিমির চরিত্রেও এই থাটি বাস্তবতার নুরটি পাওয়া 
বায়।--পৃ. ১২২ 


চি 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস, ৪৭৭ 


[এই "বাস্তবের ত্বরুই, তাহার কাল হইয়াছে_-নহিলে সম্ভবত 'উপস্ভাদের' দায় 
হইতে বাচিযা বাইত। লেখক কিন্তু ঠিকই ধরিয়াছেন; উপচ্টাসের দেহটিকে ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া '্র) বিশ্লেষণে তাহার তীক্ষ ছুরিকাথানি কেমন অন্রান্ত 1] 

এ সকল সত্বেও গ্রন্থকার মহাশয় “আনন্দমঠ'কে একেবারে বঞ্চিত 
করেন-নাই উপন্যাস হিসাবে কিছু পলা হইলেও তাহার গৌরব অল্প 
নহে। ] 

কিন্ত আননামঠের প্রকৃত গ্লৌরব বুীত্তব উপন্যাস হিসাবে নহে । বাঙলার পাঠক 
সমাজের উপর ইহ। যে বদ্ধমূল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা এক ধর্ধগরস্থ ছাড়া 
অন্ত কে, প্রকার সাহিতোর ভাগ্যে ঘটে নাই। বলিনি অতুযুক্তি হইবে না যে, 
আনন্দস্ঠ আধুনিক বাঙ্গালার জন্মদান করিয়াছে, আধুনিক বাঙ্গালীর হদয় ও মনো বৃত্তি 
গঠিত করিয়াছে। যে দেশাত্ববোধ আজ প্রচতোক শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাধারণ মানস 
সম্পত্তি বন্কিমই তাহার প্রথম অঙ্কুর রোপণ করিয়াছেন ।***.পৃথিবীর যে করখানি 
যুগান্তকারী গ্রন্থ আছে, 'আনন্দমঠ' তাহাদের মধো একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। 
“বন্দেমাতরমণ আধুনিক বাঙ্গালীর বেদমন্ত্র। সেই জন্যই 'আনন্দমঠ'কে কেবল সাহিত্য 
হিসাবে বিচার করিলে ইহার সম্পর্ণ মহিম! ও প্রভাব ৰুঝ। যাইবে না। ইহার স্থান 
সাধারণ সাহিত্য-লোৌকের অনেক উর্ধে ।”_-পৃ. ১২২-২৩ 


“আনন্দমমঠ' তো! মহাকাব্য অর্থা২ এতিহাসিকের ঠিক বিপরীত ; 
কিন্তু “রাজসিংহ ইভার সম্পূর্ণ ধিপরীত ; এখানে ইতিহাসই প্রধান 
বিষয়; ব্যক্তিগত জীবন-সমন্তা ইতিসাসেব অন্রবর্তন করিয়াছে মাত্র ।” 
( পৃ* ১৪৫) ৪... 

'রাজসিংছে' ইতিহাস তাহার উদাসীন দুরত্ব তাগ করিয়। একেবারে অতিসন্গিহিত 
হইয়া পড়িরাস্ছ্রে ও আমাদের পনরিবারিক জীবনকে প্রায় স্পর্শ করিয়াছে ।-_পৃ. ১৪৬ 
তবে, কি এঁতিহাসিক উপন্তাস হিসাবেও “য়াজসিংহ, কাচিয়া গেল-_ 
বক্ষিমবাবু কি এখানেও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন না? গ্রন্থকার 
বলিতেছেন, এ উপন্যাসে 


৪৭৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৪৯ 


(১) আমাদের সাধারণ মনোবৃতিসমূহ; আমাদের প্রেম ঈর্ষা, বন্ধু ্ত্ৃতি কষুতর 
জীবননাটোর অভিনেতৃবর্থ ইতিহাসের ভ্রাকুটা-কুটিল দৃষ্টির তলে, ইতিহীসের নির্ঘম- 
অঙুলি-সন্কেতে চালিত হইয়া একটা অলজ্যনীয় প্রয়োজনের পেযণে আপন আপন ' অংশ 
অভিনয় করিতে বাধ্য হইয়াছে ।-_পৃ. ১৪৬ 

(২) 'রাজসিংহ' উপন্তাসটিকে মানব-চরিত্রের বিশ্লেষণ হিঁণাবে দেখিতে গ্নেলে পদে 
পদে এই ম্বাধীনতা-সক্কোনচয পরিচয় পাওয়া যায়।__পৃ. ১৪৬ 

€৩) আবার অন্যদিক দিয়াও ইতিহান পারিবারিক জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
তাহার স্বাধীনতাকে সঙ্কুচিত করিয়াছে, ও তাহার তুচ্ছতম ব্যাপারের সহিত একান্ত 
অপ্রত্যাশিত কঠোর পরিণতির সংযোগ শ্থাপনা করিয়। দিয়াছে ।--পৃ. ১৪৭ 

(8) “রাঁজসিংহে' এইরূপ ছুই চারিটি দৃষ্ঠ ছাড়া উপন্যাসোচিত গুণ খুব বোধ নাই। 
চরিত্র-বিশ্লেষণ যদি উপন্যাসের প্রাণ হয়, ভবে 'রাজসিংহে' তান্ার অবসর অপ্ক্ষাকৃত 
কম। ইতিহাসের প্রবল স্রোতে চরিত্রের থিশেষত্ব ভাসিয়। যাইবার উপক্রম হইয়াছে ।র- 
পৃ. ১৫১-৫২ | 

তাই বলিয়া বঙ্কিমভক্তগণের নিবাশ হইবার কারণ নাই--গ্রস্থকার 
সর্বত্রই 'নরম-গরম কাধ্যঞ্চাগে' শীতিটি বজায় রাখিয়াছেন। 
'এতিহাসিক' ও "উপন্যাস এই দুঠধের ধাক্কায় «বান্চাল” হওয়া সত্বেও 
শেষে কিন্তু “রাজসিংহ' উদ্ধার পাইযানে 7 যথা 

কিন্ত কেবল আপায়িক! হিসাবে, একটা! জাতিসংঘর্মমূলক মহাযুদ্ধের জীবন্ত ও 
উদ্দীপনা পূর্ণ বর্ণন1 হিস্থবে 'রাজসিংহ' অতুলনীয় । ইহার গ্লঠন-কৌশলও (007307800৮6 
2০৮০1) অনবদ্য; দৃঙ্থের পর দৃষ্ঠ দ্রুতবেগ্ধে পরিণতির দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও 
অনাবগ্ঠক বাহুলা নাই, কোথাও গ্লতিবেগ মন্থর হইয়া আসে নাই, £কাথাও কেন্দ্রাভিমুখী 
রেখা হইতে তিলমাত্র বিচাতি হয় নাই। অবশ্ঠ স্থানে স্থানে ছুই একটি দৃ্ঠ অসন্ভবতা- 
দোষে দুষ্ট হইয়াছে ।--পৃ. ১৫২ ॥ 


আগামীবারে সমাপ্য 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ 


ৃ াছি- হাল মনোরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র ] 
€১) শিলাইদহ কুমারখালি 

আমি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়। পডিয়ািলাম, ভাবিয়াছিলাম 
ভাকঘরের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখিব না-_কিন্তু ঠিকটি ঘটিয়৷ উঠিল 
না_পোষ্ট 'আফিসের হস্তে আত্জ্গমর্পণ নাতি হইয়াছে। তাই 
ইতিমধ্যে আপনার চিঠি পাইলাম । , 

সাতই পৌষের উত্মবে আপনি নিশ্চয়ই পাবি যাইবেন 
নতুবা আপনাকে ক্ষমা করিব না। অনেকদিন আপনার সাহত সাক্ষাৎ 
হয় নাই । রর 

অঞ্পনার প্রবন্ধে আপনি বড় বেশি ঝগড়া করিয়াছেন-_দেখা হইলে 
এ সম্ধন্ধে আপনার সহিত কথাবার্তী হইবে । এবার কিছু দীর্ঘকাল 
শ]ুন্তিনিকেতনে কাটাইবেন--আলোচ্য বিষয় অনেক আছে । 

এখনি বোট ছাড়িয়৷ দূর চরে যাইতেছি-_তাই তাড়াতাড়ি এই চিঠি 
লিখিয়! ডাকে দিলাম। ৭ই পৌষে নিরাশ করিব না। আমি সম্ভবত 
আগামী রবিবার মেলে বোঁলপুর যাইব । ইতি ২৮শে অগ্রহায়ণ ১৩১০ 
(২) [ শিলাইদহ ] 

আপনার পত্র শাস্তি-নিকেতন হইতে ঘুরিয়া আজ এইমাজ্র শিলাইদহ 
আসিয়৷ পৌছিল। তখন-আপনার ছুটি ছাত্র রথী ও সাঁস্তোষ এবং 
অধ্যাপক স্থবোধ পৃস্মার জলে নামিয়া সাতার কাটিতেছিল আমি তীর 
হইতে তাহাদিগকে স্থসংবাদ জানাইলাম। উহাতে আনকারীদের 
আনন্দ-আন্দোলনে পল্মার তরঙ্গ-চাঞ্চল্য দ্বিগ্তণ বাড়িয়া উঠিল । সকলেই 
ভোজের প্রত্যাশ! করিতেছে । যদি এখানে উপস্থিত হইয়া আনন্দ- 
উৎসব সম্পন্ন করেন তন্বে পদ্মার টাক! ইলিষ অত্যন্ত স্থলভ মূল্যে 
পাইবেন ।* অতএব অবিলম্বে এখানে আমিবেন। 

অধ্যাপুক-সমিতিতে *আপনার স্থায়ী অধিকার আমরা সাদরে রক্ষা 
করিব। শুদ্ধ তাহাই নহে আমাদের বিচ্যালয়ের মন্ত্রণা-সভাতেও 
আপনার আসন আমরা পাতিয়া রাখিব এবং সে আসন যেন শূন্য না 
থাকে আমাদের এই দাবী রক্ষা করিবেন। ব্রহ্মচর্ধ্য আশ্রমে আপনি. 
নিজের জিনিস বলিয়া মনে রাধিবেন এই আমার অনুরোধ। ৯ই মাঘ 
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পর্যাস্ত আমি এখানে আছি। রথীর ১৭ই-১৮ই পর্য্যন্ত থাকিবে । যদি 
অল্প স্বল্প পড়াইবার স্থবিধা করিতে পারি তাহা হইলে মাঘ মাসটা 
তাহারা এখানেই কাটাইয় যাইবে । এই সময়টি এখানে বড়ই ,রমণীয়। 
জগদানন্দও আসিবেন এমন কথা আছে-_-তাহা হইলে আপনাদের সেই 
বোলপুর মাঠের অধ্যাপক-দৃঘ201ট5 একবার এই, পল্মার উন্মিলীলার 
মধ্যে মিলিত হইতে প্রারিবে । ধনে রাখিবেন এখানে “খচর ভূচর 
জলচর ও উভচর কৌনো শ্রেণীর খাগ্যই নিষিদ্ধ ও ছুলভ নহে, সুবোধ 
প্রত্যহ তাহার প্রমাণ পাইতেছেন। আপনি যেদিন ছাড়িবেন তাহার 
আগের দিন যদি আমরা খবর পাই তবে চরে আসিবার জন্য কুষ্টিয়া 
হইতে আপনার [নীকা!র ব্যবস্থা করিয়া দ্িব। ইতি ৩০শে পৌষ ১৩১০ 
(৩) শিলাইদহ কুমারখাঁল 

দীনেশবাবুর১ প্রবন্ধ অতান্ত অযোগ্য হইয়াছে । ছাপার পূর্বে 
দেখি নাই, ছাপার পরে লজ্জিত হইয়া আছি। ওটা যে বজদশনে 
বাহির হইয়াছিল তাহা একেবাবে ভূলিবার চেষ্টায় আছি, দোহাই 
আপনার, এ প্রবন্ধ লইয়া আপনি আন্দোলন জাগাইবেন না। কোনো 
তর্ক না তুলিয়া সাধারণ ভাবে সাহিত্যের উদ্দেশ্য ৪ আদর্শ সম্বন্ধে 
আপনার মত প্রকাশ করিবেন। এই লেখাটা বাহির করিবার জন্য 
আমি শৈলেশকে* যথেষ্ট ভ্'সনা করিয়াছি। 

আপনার সাংসারিক দুর্ঘটনার সংবাদে ব্যথিত হইলাম। আপনি 
কোথায় কাজ আরম্ভ করিতেছেন, কিরূপ বুঝিতেছেন, সে সমস্ত সংবাদ 
কিছুই লেখেন নাই । এখানে বিস্তালয় তুলিয়া আনিয়া! বিশেষ ব্যস্ত 
হইয়া আছি। মোহিতবাবু কাজে যোগ দিয়াছেন। ১৫ই জ্যেষ্ঠ আবার 
বোলপুরে যাইব। ১৫ই বৈশাখ বিদ্যালয়ের ছুটা-চ্ছুটীর এক মাসও 
আমি এইখানে কাটাইব মনে করিতেছি । ইতি ১৮ই ফাস্তুন ১৩১০ 
(৪) শিলাইদহ কুমারধালি 

আমি এখানকার নায়েবের কাছে আপনার কথা বলিয়! দাখিয়াছি। 
নায়েব আপনার ওকালতী।র উপক্রমণিকায় ষথোচিত সাহাযা করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। যখন অবকাশ পান এখানে আসিবেন এবং 
শামলা-মুকুটি গ্রহণ করিবেন। 

১. দীনেশচজ্জ মেন ২ শৈলেশচ মজুমদার, 'বঙ্গদর্শনের কর্াধাক্ষ 


রষীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকর্ণ ৪৮১, 


কিন্তু ব্যায়াম-শিক্ষক মহাশয়কে আমার মিনতি জানাইয়া বলিবেন 
কাহাঞ্ণো কাছে কোন প্রকার উমেদারি করা আমার বয়সে আর সাজে 
না। সামাজিক ভিক্ষা-বৃত্তি ছাড়িয়া দিয়াছি, আবার সেই পরিত্যক্ত 
ঝুলি কাধৈ করিয়া কাহারো দ্বারে গিয়া হাজির হইতে পারিব না। 

আমাদের বিদ্যালয় হইতে পাত্রকা বাহির করিতে সতীশের অত্যন্ত 
আগ্রহ ছিলম্ম-তাহার কতক কতক ল্লেখাও ছিল, তখন সে আমাকে 
একপ্রকার রাজি করিয়! তুলিয়াছিল কিন্তু স্থবোধের 'উপর নির্ভর করিয়া 
তিতীর্ু'ছুন্তরং মোহাদুডুপেনান্মি সাগরং অবস্থা ষদি আমার 'হয় তবে 
গমিষ্যামপহাস্ততাম্‌। 

তা ছাড়া আমার শরীর মন নিতান্ত পৰিষ্রান্ত। যা কাজ ঘাড়ে 
লইয়াি' তাহার ভার অল্প নহে। তা ছাড়া অর্থ-সঙ্গতির দিকে দৃষ্টি 
রাখিলৈে মনের মগ্ন্যে উৎসাহের সঞ্চার হয় না। স্থবোধ ইতিমধ্যে 
প্তথর পল্মান্রোতে ন্নান করিতে গিয়? পা মচকাইয়৷ পড়িয়াছিল--সেই 
অবধি নিজের পদসেবায় অহরহ নিযুক্ত আছে। সম্ভোষও সপ্তাহ 
ছুয়েক পা ভাঙিয়া চিকিৎসাধীনে আছে। মোহিতবাবুরও সেই অবস্থা । 
অধ্যাপকর্দিগকে ন্ব ত্ব পদমধ্যাদ| রক্ষার জন্য বিশেষ করিয়া সতর্ক , 
করিয়া দিয়াছি। 

আমরা এখানে প্রায় আযাঢের আরম্ত পর্য্যন্ত থাকিব।, ইতিমধ্যে 
আপনার সাক্ষাৎকার আশা করা যাইতে পারিবে । ইতি *ই ঠচত্র 
৯৩১৩ 
(৫) শিলাইদহ কুমারখালি 

আমার শরীর বড় ভাল নয়। রোজই অল্প অল্প জর আসিয়া ক্লাস্ত 
করিয়া ফেলিয়াছে॥ ডাক্তারের পরামর্শের জন্ত একবার কাল কলিকাতা 
যাইব । 

আপনাঁর অল্প বয়স। ভাগ্যকে লইয়া আর অধিক দিন খেলা 
করিবেন না । মনস্থির করিয়া ফেলুন। না হয় কোমর বাধিয্বা হেড 
মাষ্টারিতেই লাগিয়া যান্‌ না কেন। যতই দ্বিধা করিবেন শরীর মন: 
ততই বিকল হইতে থাকিবে । কিন্তু পরামর্শ জিনিসটা অত্যন্ত সহ ও 


৩ সতীশচন্ত্র রায় 
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শস্তা, তাহাতে প্রায় কোন ফল হয় না__তবু না দিয়া থাকিতে পারিলাম 
না, কিছু মনে করিবেন না। ইতি ২৯শে ঠচত্র ১৩১০ | 


(৬) একটি বৃহৎ কাজের ভার লইলেই নিজের দুর্বলতা সম্বক্ষে চেতন 
হইবার অবকাশ পাওয়া যায়। আমিও আমার স্বভাবের অসম্পূর্ণতা 
নানারপেই অন্থভব করি। তংসন্বেও আমার উপনে যে ভার পড়িয়াছে 
তাহা আমাকে বহন করিতেই ইন্বে। ভার লাঘব ধ্রিবার জন্য 
আপনারা] সকলেই আমার যগার্থ সায় হইবেন এই আশ! আমি সর্ববদ। 
একান্তমনে অন্তরে পোষণ করিয়. আসিয়াছি। কিন্তু আপনি 
নিখিয়াছেন আমারই অন্যায় ও দুর্বলতা আপনার কম্ম পরিত্যাগের 
কারণ। কিন্তু আমার' চেয়ে আমার কাজকে যদি আপনি বড় করিয়। 
দেখিতেন তবে কোন সঙ্কটেই আপনি আমাকে ত্যাগী না করিয়া সত্য 
এবং কল্যাণের জয় প্রতীক্ষ। করিয়া থাকিতেনণ আমিও আমার 
নিজের বা আর কাহারো কোন ত্রুটি দেখিয়া আমার কম্ম পরিত্যাগ 
করি নাই । কিন্তু আপনি নিজেকে ভুলিতে পারেন নাই । আপনি 
ব্রহ্ম বিদ্ভালয়কে আপনার করিয়া লন নাই । , এ বেদনা আমার আজও 
মনে আছে। ইতিমধ্যে যে কোন ঘটনাই হউক্‌-- মাপনি, স্থবোধ 
এবং জগদানন্দ আমার অন্তর অধিকার করিয়া আছেন--আমরা আত্মীয় 
ভাবেই ছিলাম--সে ভাব ভোলা কঠিন। সেই জন্তই বিগ্ভালয়ের প্রতি 
আপনাদের অনাসক্তি ও বিমুখতা আমার পক্ষে চিরকালই ক্লেশকর হইয় 
থাকিবে । ৃ ৬ 

কিন্ত তাই বাঁপয়া এই অন্যায় কথা আপনি মনেও স্থান দিবেন না 
যে বিছ্যালয়ের পক্ষে কোন আশঙ্কা ব অবনতির .কারণ ঘটিয়াছে। 
প্রতিদিনই আমি এই বিন্ময় অঙ্থভব করিতেছি যে, ঘমন্ত বিপ্রবের মধ্য 
দিয়া বিদ্যালয় নবতর প্রাণ ও প্রবলতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে । ঠিক 
এই সময়ে বিগ্ভালয় তাহার অনেক বালাই ,কাটাইয়া একটি মহিমময় 
নবযৌবনের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়াছে। তে সকল ভিতরের কধা আপনি 
জানিতে পারিবেন না। বস্তত বিদ্যালয়ের ঠিক ভিতরের মশ্মটি অপনি 
কোনদিন, একান্তভাবে আপনার অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেন নাই। 
আপনি বাহির হইতে সংশয়ের চক্ষে পরের মৃত করিয়৷ দেখিয়াছেন। 


রৰীন্দ্-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৪৮৩ 


সেইজন্যই আজ আপনি ইহার অভ্যুদয়জ্যোতি দেখিতে পাইতেছেন না 
কিন্ত আপনারা নিঃসংশয় হইবেন এমন দিনও আসিবে । 

কিন্তু বিদ্যালয়ের কথা ছাড়িয়৷ দিন, ইহার ভার যদ্দি ঈশ্বর আমার 
উপর দিলা থাকেন তবে সমস্ত বিদ্-বিপদের মধোও তিনি ইহাকে 
সফলতা দ্িবেন-_-এ ভা'র যদি অপহরণও করেন তবু আমার কিছুদিনের 
এই চেষ্টা ব্যর্থ, হইবে শা। কিন্তু আপনাদের সহিত আমার যে বন্ধন 
স্থাপিত ' হইয়াছে তাহা যেন বিচ্ছিন্ন না হয়।* বিদ্যালয়ের স্থত্রে 
আপনাদের সহিত যোগ না থাকিলেও অকাত্রম সহজ সৌহার্দ্যের সহিত 
আপনাদ্দিগকে বরাবর নিকটে পাইব এ আশা.ত্যাগ করিব না। কয়েক 
দিন হইল রেণুকার মৃত্যু হইয়াছে । খানে আ্টসিয়। অবধি তাহাকে 
লইয়া এক্কাস্ত উদ্বেগে,ছিলাম সেইজন্য পত্র -লিখিতে পারি নাই--মনে 
করিয়াছিলাম দেখা ,হইবে তাহাতেও নিরাশ হইয়াতি। ইতি ২রা 


'আশ্বিন ১৩১১ ৪ 
(৭ গিরিডি 


আমার বিজয়ার সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন । আমি ইতিমধ্যে 
বুধগয়ায় ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি কিছু দিনের জন্য গিরিডিতে আশ্রয় 
লইয়াছি। এখানে আছি ভাল। এখানকার এ শীর্ণধারা উত্ত্রি নদীর 
দ্বারা আলিঙ্গিত প্রান্তরের উপরে নিগ্ধ শুভ্র শর২কাণটি বড় মধুর ভাবে 
আবিভূতি হইয়াছে । 

কিন্তু আপনি সার্ভে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত ভইতেছেন কি না বলুন। 
দ্বিধা ও নিশ্চেষ্টতার মধধ্যে'জীবনটাকে বার্থ করিবেন না। এইবার একটু 


উঠিয়া পড়িয়া লাগিবেন। 
ছুটির পর হইতে বোলপুব বিদ্যালরের আমূল পরিবর্তন করা 


যাইতেছে । বড় €ছলেদের একেবারে বিদায় করা গেল। নগেন্দ্রবাবু 
গেলেন মোহিতবাবুও থাকিবেন না। কেবল মাত্র কুড়িটি অল্প 
বয়সের ছাত্র স্কুলে রাখিব তাহার অধিক আর লইব না-_এণ্টেন্স 
পরীক্ষার দিক না তাকাইয়া রীতিমত শিক্ষা দিবার চেষ্টা করা যাইবে। 
বিষ্ভাল্নয়ের আরম্ভকালে আপনারা হহার মধ্যে বে একটি স্ৃগ্তা ও শাস্তি 
দেখিয়াছিলেন পুনরায় তাহা ফিরিয়৷ পাইবার চেষ্টা করিব। আপনাদের 
পুরাতনের মধ্যে এখন কেবল জগদানন্দ বাকি। যাহাই হট্টক, পুরাতন 


৪৮৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৯ 


সম্বন্ধ বিস্বত না হইয়া এই বিদ্যালয়ের মধ্যে আপনার দয়কে প্রেরণ 
করিবেন। ইতি ৪ঠা কান্িক ১৩১১ 
(৮) ক্ষ্যাপার ক্ষ্যাপামি আপনার কাছে সম্প্রতি কিছু অতিরিক্ত 
বলিয়া বোধ হইতেছে--কিন্ত এ কথা মনে রাখিবেন তাহার তাণ্ডব 
লীলার উপদ্রব আপনার চেয়ে অনেক বেশী সহিয়াছে এমন লোক, চারি- 
দিকেই আছে। ইহাতে কোন সাডনা পাইবেন কিনা জানি.না, কিন্ত ইহা 
বুঝিতে পারিবেন এত ঝাঁকানিতেও এ সংসারের সন্ধিস্থলগুলি বিশ্লিষ্ট 
হইয়া যায় নাই। আমার সখ দুঃখে কি আসে-জগন্নাথের রথ 
চলিতেছে এবং ইচ্ছা করি বা না করি আমাকে তাহ টানিতেই হইবে। 
মুখ ভার করিয়া মননে বিদ্রে'হ রাখিয়া টানাই পরাজয়-_প্রফুল্প মুখে 
চলিতে পারিলেই আমার জিৎ। 
সুখং বা যদ্দি বা দুঃখং 
প্রিয়ং বা যদি বাপ্রিয়ং 
প্রাপ্তম্‌ প্রাপ্তমুপাসীত 
হদয়েনাপরাজিতা | 
১ 


সুখ বা হোক ছুখ বা হো 
প্প্িয় বা অপ্রিয় 
অপরাজত হৃদয়ে সব 
বরণ করি নিয়ো । 
বরণ ত করিতেই হইবে, পেয়াদায় করাইঠবৈ, তাহার উপরে হৃদয়কে 
কেন পরাস্ত হইতে দেওয়া? তাহাতে কি শিকি পয়মার লাভ আছে? 
বরঞ্চ যাহা কিছু হইতেছে তাহাকে সহজে স্বীকার করিয়া লইজে 
বিশ্বশন্তির একটা আচ্ছকুল্য হাদয়ের মধ্যে লাভ কর! 'যায়। আমি. এই 
বুঝিয়া বসিয়া আছি--বেদনার কারণ ঘটিলে যে বেদনা পাই না তাহা 
নহে, কিন্ত আমার সেই বেদনার মেঘে জগত্বের সমঘ্ত আলোককে আমি 
আচ্ছন্ন করিতে দিই না. মাথাটাকে যদি মেঘের উপরে রাখিতে পারি 
তাহ। হইলে ঞ্ব জ্যোতি কখনো ম্লান হয় না--যদি নিজের মাথা* ধৃলায় 
অবনত করি তাহা হইলেই ভ্রম হয় যে জ্যোতি বুঝি অস্তর্ধান করিয়াছে 
ইতি ৯ই কা্ঠক ১৩১৯ 


প্রথম অঙ্ক 
গ্রথম দূশ্য 
১] 
সময়__-১৮৭২ সাল 

্ায়বাবুদের কালীবাড়ি । মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দির । মন্দিরের সম্মুখেই নাট- 
মন্দিরের ঝড় চারিটি থাম দেখা যাইতেছে । ছুইটি খামেন গায়ে বড় বড় শাণিত থাড 
ঝুলানো! । নাটমন্দিরের মধাস্থলে বড় একটি *যুপকাষ্ট। » কাণীমন্দিরের মধ্যে বড় 
প্রদীপ ভ্বর্ছিতেছে। আবরতি হইতেছে । ক।সর ঘণ্ট জ়ঢাঁক বাঁজতেছে। ভিতরে 
পুরোহিত আরতি করিতেছে । রায়কর্ত। ধনদা প্রসাদ নামাবলী গায়ে দীড়াইয়। 
আছে।”আ'র কতকগুপণি লৌক। আরতি শেষ হইতেই লোকগুলি চলিয়া গেল। 


ধনঙ্কাপ্রসাদ নাটমনিরে একখানি বিছানে| "্মাসনের উপর বসিল। সম্মুখে একটি 
প্রদীপ এবং সান্ধাকৃত্যের আয়োজন 


ধনদা। কালী, কালভয়বাব্িণী মা! ( উপবেশন ) 


পুরোহিত মন্দিরদ্ধার বন্ধ করিতে আরম্ত করিল 
ধনদা। অতিথিশালায় আজ অতিথি কজন ভটচাজ? 
সান্ধ্কৃত্যের আয়ৌজনগুলি গুছ ইয়! লইতে আরম্ভ করিল 
ভট্টা। আজ্ঞে হুজুর। দিনের বেলায় ধারা এসেছিলেন, তারা সকলেই 
, সন্ধ্যার পূর্বেই চ'লে গেছেন। সন্ধ্যার পূর্বেব কেবল একজন 
এসেছেন । 
ধনদ]। তার প্রয্টেজনমত ব্যবস্থা হয়েছে সনস্ত? 
উষ্টা। আয়োজন সবই ক'রে রেখেছি হুজুর, কিন্ক এসেই যে তিনি 


কোথায় গেলেন-_ 
ধনদ1। কোথায় গেলেন'মানে? কোন কারণে অসন্তুষ্ট হয়ে চ'লে যান 


ন্তিতো? 
উষ্টা। আজ্ঞে না। সন্ন্যাসী মানুষ--বোধ হয় গঙ্গার ঘাটে-টাটে গিয়ে 


থাকবেন । 


৬ 


৪৮৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৯ 


ধনদা। খোজ কর, এখুনি খোজ কর। আলো! নিয়ে দেখ। 
ভট্টা। এই যাই হুজুর। 1. (প্রস্থান) 
ধনদা। কি আশ্ধ্য! অতিথি কোথায় গেল খোজ-খবর রাখ নঃ 
তোমরা ? ও 
রঙ্গমঞ্ের এক প্রান্তের খামের পাশে আপাদমস্তক আবৃত একটি লোক' শুইয়! ছল 
লোক। কোথাও যাই নি আমি । আমি এই আছি। ৮ 
সে উঠিগন। বপিল এবং আগানমন্ক আবরণের চোখ চুইটি শুধু খুলিল 
ধনদা। কে? কেতুমি? 
লোক। আমিই সন্ধ্যেবেলায় এসেছি হুজুব। 
ধনদা। হ্যা হ্যা। কিন্ত কে তুমি? তোমার গলার আওয়াজ 
আমার চেনা মনে হচ্ছে । 
আলো! লইয়! অগ্রসর হইল এবং মুখের কাছে ধরিল 
কে? কে? কেতুমি? 
প্রনীপের আলে।ট। নিবিয়! গ্নেল। লে।কট। হাসিয়া উঠিল সশবে 
ধনদা। আলো! আলো! আলো! 
লোক। ভয় পেলেহুজুর? 
ধনদা। নানা, ওয় পাই নি। কিন্তু তুমি__তুই-_তুই-_ 
লোক । হ্যা, আমি কালীচরণ। 
ধনদা। কালীচরণ1? কেলে? তুই বেঁচে-_. 
লোক। হ্যা হ্যা, আমি বেঁচে আছি। ভয় পেও না হুজুর, আমি 
ভূত নই; 
ধনদা। আলো! আলো! আলো! 


লোক। নানা। আমাকে চিনতে পারবে । ' আমি ফেরারী । 
আলো হাতে (চৌক। লগ্ঠনের মধ্যে বড় প্রদীপ ) পুজকের প্রধেশ 

পৃূজক। হুজুর! ৃ 

ধনদা। লঠনটা এইখানে রাখ । আলোটা নিবে গেছে। 

পৃজক। আজ্ে, অতিথকে-_ 

খনদা। আছে আছে। তার সঙ্গেই আমি কথা বলছি। 


, সোনার পদ্ম ৪৮৭ 


পূজক। আমি চারিদিক_- 

ধনদ1।* যাও যাও,*তুমি যাও এখান থেকে। 

পৃজক | আজ্জে, গর সেবার আয়োজন-_ 

ধন্দা। “আমার মহলে । আমার সঙ্গে-_-আমার সঙ্গে খাবেন অতিথি। 

.. ঝ্ড়িতে বউমাকে ব'লে যাও তুমি । 

পৃজক'। 'লে-আজ্ঞে। (প্রস্থান ) 

ধনদা। এইবার তোর মুখের কাপড় «খাল কেপে, তোকে একবার 

দেখি। আজও গিন্ী বেঁচে থাকলে বড় খুশি হতেন কালী । 

কালীচরণ ধনদা বাবুকে প্রণাম করিয়। উঠয়। মাথার খ্লুের কাপড় খুলল এবং হাসিল 


ধনদা। , তেমন টার্গির মত গোৌঁফ-ভোড়। কাম্য ফেলেছিস কেলে? 
সেই গালপাট্রঃ সেই বাবরী চুল, সব কামিয়ে ফেলেঞ্ছন রে? 
করেছিস কি?* 

কালী। চিনতে পারলে কোম্পাশ্লি ফাসি লটকে দেবে হুজুর, তাই 
কামিয়ে ফেলতে হ'ল। 

ধনদা। ফাসি লটকে দেবে? কেন, আবার কি করেছিস তুই? 

কালী। সেপাই-হাঙ্গামায় মেতে গিয়েছিলাম হুছুর। 

ধনদা। মিউটিনিতে? ॥ 

কালী। আজ্ঞে হ্যা। কোম্পানির গোরার সঙ্গে লড়ই করেছি 
হুজুর । পাঁজরার পাশ ধিয়ে একটা গুলি চ'লে গিয়েছিল। এই 
দেখ দাগ। দর 

ধনদ। পনরেো বছর আগে ইংরেজী ১৮৫৭ সালে মিউটিনি, তখন তো 
তোর জেলে থাকবার কথা কেলে। লাট কাষ্টগড়ার সীমানা নিয়ে 
“দাঙ্গায় তোর” না মাত বছরের জেল হয়? সে দাঙ্গা ১৮৫৪ সালে, 
তোরঞ্খালাস পাবার কথা ৬১ সালে । 

কালী। সেপাইর। ক্ষেঞ্প উঠে জেল খুলে দিয়েছিল, কয়েদীর] বেরিয়ে 
পড়ল। কতক যোগ দিলে সেপাইদের স্গে, অনেকে চ'লে গেল 
বাড়ি। আমার হুছুর কেমন মাতন লেগে গেল। আমি ভিড়ে 
গেলাম সেপাইদের দলে। তারপর আজ পনরো বছৰ ঘুরে ঘুরে. 
বেড়ালাম। তারপর আর থাকতে পারলাম না। ইনাম, একবার 
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দেখতে এলাম। ইচ্ছে ছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে চলে যাব। 
কিন্ত বুকটা টনটন করছে হুছুর। যেতে মন চাইছে না। “ছেলে, 
মেয়ে, পরিবার, ঘর, ভিটে, গ, তুমি-_হুজুর, যাবার কথা মনে 
হ'লে_-এই দেখ হুজুর, আমার চোখ ফেটে জল এসেছে'। ধর, 
আলোট! তুলে ধর, দেখ । 

ধনদু। ভয় নেই .কাপীচরণ, প্লাজ্য এখন আর কোস্পানির নয়। 
ভারতের মহারাণী এখন কুইন ভিক্টোরিয়া। তিনি ঘোষণ! করে 
সব মাফ দিয়েছেন। তোকে পালাতে হবে না, লুকিয়ে ফিরতে 
হবে না, তুই থাকবি, ধ্বেমন ছিলি তেমনই থাকবি। 

কালী। মহারাণীর জম্মহোক।' তুমি সত্যি বলছ হুজুর? 

ধনদ1। ভয় নেই তোর, আমি বলছি। 


কালী। পায়ের ধূলো দাও হুজুর। তুমি রাজ্যেশ্বয হও। আর্জ তিন 
দিন আমি এসেছি হুজুর। *রোজ রাত্রে ভেবেছি, চ'লে যাই। 
কিন্তু পারি নি। সোনার চাদ ছেলে, হুজুর, ভল্লা' বাগদীর ছেলে 
তারাচরণ আমার নেকাপড়া শিখেছে, গান বাধে, কবি গায়। 
পরিবার টগরকে দেখলাম হুজুর, নাখর সিছুর ডণডগ করছে। 
আমাদের ঘরের “ময়ে, আজ ,চোদ্দ বছর স্বামী ছেড়ে আছে, 
দেখলাম, আমার লাঠিটাকে তেল সিছুর দিয়ে পূজো করে। 
দুঃখের মধো দুঃখ, পদ্ম ম'রে গিয়েছে । পদ্ম আমার সোনার পদ্ম । 
ফুটফুটে গোরো রং, তেমনই চোখ, তেমনই নাক। আমি যখন 
জেল যাই, তখন পদ্ম বারো ঝছরের। সে কিকান্না পদ্মর। পচ্ম 
আমার বোন হ'ল কি হবে, আমার মেয়ের বয়সী । মা আমার 


হাতে হাতে দিয়ে গিয়েছিল পন্মকে । 
ধনদ1। ( ধর গলায়) কালী! 
কালা। হন্গুর! 


ধনদা। ( অন্যমনস্ক ও চিন্তান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল ) তাই “তো কালী, 
তাই তোরে! 

কালী। কি হ'লহুজুর? কোন কাজ তুলেছ বুঝি? 

ধনদা। না।॥ 
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কালী। তবে? » 

ধনদা। তুই এক কাজ কর কালী । তুই--। কালী, তুই আমাদের লাট 
রত্বগুরে গিয়ে বাস কর। এ গ্রামে থাকা তোর ঠিক হবে না। 

.কালী। কেন হুজুর ?* (ধনদ| নীরব ) ও হুকুম তুমি ক'রো না হুজুর । 
হুছুর, আমার প্ররিবার-ছেলের মায়াতেই কি শুধু ফিরেছি মনে 
করুছ? তুমি তো জান, ট্বটাছেলে মরদ, দ্বীপাস্তরে গিয়ে 
সেইখানেই কত জন্ন বিয়ে ক'রে *্বায় করে । আমার এই গা, 
আমার পিত্তিপুরুষের ভিটে--আজ সাত বছর অহরহ আমার মনে 
পড়েছে । হুজুর, সেদিন টাদনী রার্তে" যখন নদীর ওপারে এসে 
দাড়ালাম, তখন নদী ছুকৃল পাথার, নদীর*টানের কলকল শব 
শুনে আমার ধুকও শিউরে উঠল। থমকে দাড়ালামঞ্জ টাদদনী 
রাতে বুড়োশিবের মন্দিরের চুড়োর পানে তাকালাম, তোমাদের 
ছুধবরণ চিলেকোঠার ছাদ ঝর্পমল করছে দেখলাম। আমাদের 
পাড়ার অশথগাছের ডগাটা দেখলাম হিলহিল ক'রে বাতাসে 
কাপছে। হুজুর, নদীর জলের শব্দ যেন আর শুনতে পেলাম 
না। দুকুল পাথার জল চোখে যেন দেখতে পেলাম না। বুকের 
মধ্যেটা আনচান ক'রে উঠল,। “জয় কালী? ঝলে ঝাপ দিয়ে 
পড়লাম নদীতে । সোঁজ1 সাতার কেটে এসে উঠলাম,তোমাদের 
অন্দরের ঘাট--বউমানিকের ঘাটে। গাঁ ছাড়তে বলো না 
হুহ্গুর। জোড়হশত'করছি তোমাকে । 


ধনদা। না! না না, সে কথা নয় কালীচরণ। 

কালী। হুজুর, তুমি কি বলছ, আমি বুঝতে পারছি না। 

ধনদ| | পদ্মর মৃতুঁ)র খবর তোকে দিলে টগর--তোর পরিবার? 

কালী। হ্যা, বললে, কলের! হয়ে 

ধনদা। কালী, তোকে, রত্বপুরে গিয়েই বাস করতে হবে । সেখানে 
তোকে আমি পচিশ বিঘে জমি দোব। , ী 

কালী। ও। আমার চাকরান জমি কেড়ে নিয়েছ হুজুর, তাই বলছ? 
যা কেড়ে নিয়েছ, তাই ফিরে দ্দিলে তোমার মাথা হেট হবে. ।, 
বুঝেছি হুজুর। 
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ধনদা। হ্যা, তোর পাইক-সর্দারী চাকরান জমি'বাজেয়াপ্ত হুয়েছে। 
হ্যা, হ্যা, হ্যা, কালীচরণ। 

কালী। দোষ তোমার হয়েছে হুজুর । আমার বাব! দ্বীপাস্তয়ে মরেছে 
হুহ্ুরদের চর দখলের দাঙ্গার মামলায়, আ'মার হল সাত বছর 
মেয়াদ। তবে অন্তে না বুঝুক, আমি জানি, তুমি কলেন আমার 
ঢাকরান কেড়ে,নিয়েছ। 


ধনদ। আশ্চর্য্য হই কালীর মুখের দিকে চাহিল 


ধনদ1। তৃই-জানিস কালীগুন্নণ ? 

কালী। তুমি তারাচরণকে জন্দ করবাঁর জন্যে কেড়ে নিয়েছ জমি, সে 
আমি জানি। সেই কথাই আমি বললাম তারাচরণকে--বেটা, 
তুমি হয়েছ দৈত্যকুলের পেহলাদ, লাঠিরাল বাগদীর ছেলে-+লাঠি 
ছেড়ে কবিয়াল হস্নেছ, নেকাপড় শিখেছ, ছুঃখ তোমার হবে না ?.. 

ধনদ1। আঃ! কালী! 

কালী। ন্ৃছ্ুব! 

ধনদা। চুপ কর তুই, চপ কব। 

কালী। কতকাল “রে হুছগুরের পায়ের তলায় এসে পড়েছি, অভয় 
পেয়েছি, আজ আর চুপ করনে পারডি নাহুহুর। শোন শোন 
হুহ্গুব, ভারাচবণ কি বললে শোন, নিজে বেঁধে একখানা গান 
শোনালে আমাকে । বেটার গলাখানি, বড় মিঠ। হুজুর । 
গানখানিও বেশ, সুন্দর গান--্যে বাশেতে লাঠি হয় রে মন, 
সেই বাশে হর মোহনবাশী।” হুজুর, হতভাগা কম্মফেরে শাপভ্রষ্ 
হয়ে আমার ঘরে বাগদী-বংশে এসে পড়েছে । গান শুনে আমি 
আর কিছু বলতে পারলাম না তারাচবণকে । (হাসিয়া কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ থাকিয়া) তা, তারাচরণ হুছুদরের কাজ করে নাই, জমি কেড়ে 
নিয়েছ, এইবার আমি ফিরে এসেছি, আবার লাঠি রে হুজুব- 
সরকারের কাজ করব, আমাকে জমি ফিরে দেবে। কাছারিতে 
সবারই সামনে আমি তোমার পায়ে ধ'রে চেয়ে নেব। 

একটি শরুনী আবছ! আলোর মধো ছুটির! আমিয়! ধনদা প্রসাদের 
রী পায়ে আছাড় খাই পড়িল 
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পদ্ম । ব্লাবু, বড়বাঝু! বিচার কর বডবাবু, বিচার কর। 
কালী । ,.কে? কে? ( চমকিয়! উঠিল ) 
ধনদা। .€ কালীচরণকে ) সরে যা, তুই এখান থেকে স'রে যাঁ- 
কালীবাড়ির বাইরে। আমি আসছি। তুই সারেযা।, 
" * : তরুনীটি কালীচরণের ক্ঠস্কর শুনিয়া উঠিয়া বসিল 


পদ্ম । দাদা! ৃ 
ধনদা। (ধমক দিয়া বলিলেন ) কালীচরণ ! 
কালী । প-্ধ ! ৯. ০ 


ধনদা। ( অধিকতর রূঢতার সহিত বলিলেন ) কেলে ! 

কালী ।** পদ্ম! পল্ম! পদল্ম! 

ধনদা ? হ্যা, পল্প।* পন্ম এখন বোষ্টম। তুই বাইর যা কান'চরণ। 

কুলী। বোষ্টম।! ও! বাগর্দনীঞ্চ গানে বোষ্টনী গোবর মাখিয়েছ ? 
বোষ্টমী এখন বুঝি তোমার বাগান-বাড়িতে থাকে? 

ধনদা। কালীচরণ, তুই বাইরে যা। 

কালী। তোমার লঙ্জা হচ্ছে হুহুর? তোমার লজ্জা হচ্ছে? 
(হাহা করিয়া ভাপিয়া উঠিল। সহসা হাসি থামাইয়া) ও, 
এইজন্তেই বুঝি তুমি বলছিলে লীট রঙতমপুরে গিয়ে থাকতে ? 

ধনদ্1। বল তোর পদ্ম, কি হয়েছে? আগে বল, তারপর দাদার মুখের 
দিকে তাকাবি।, , 

পল্ম। কিহয়েছে? এই দেখ।' 
সে তাহার বাহুমূলের কাপড় তুলিল, সেখানে কয়েকটা! চাবুকের আধাতের চিহ্ন 

ধনদ1। আঃ! ৫ঞক--কে মেরেছে এমন করে? কে? 

পন্ম। বলব? বল, বিচার করবে? 

ধনদা। বল, বল, আগে,বল। 

পল্ম। বর থোকাবাবু। 

ধনদা,। বড় খোকাবাবু? প্রমদা? 

পদ্ম । হ্থ্যা। 


ধন্দা। কিন্তু কেন? 
পদ্ম চুগ করিয়া! রহিল 
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ধনদা। পদ্ম! 
কালী। ছাড়ান দাও বাবু, ও কথ! ছাড়ান দাও। 
ধনদা। পল্ম! 


পদ্ম । আমি পান সাঙজছিলাম তোমার জন্তে। €খাকাবাবু ঘোড়া থেকে' 
নেমে, বারান্দায় উঠে আমাকে পান চাইউচস। আমি বললাম, 
+এ তোমার বাবার পান, তোমাকে সেজে দিচ্ছি আলাদা ক'রে । 
সে বললে--আমি ওই প।নই নোব। আমি দিই নাই, তাই বসিয়ে 
দিলে চাবুক-_চাবুকের ওপর চাবুক । বড়বাবু, আমি বাগদীর 
মেয়ে, চাবুকটা আমি কেড়ে নিতে পারতাম। তাছাড়া যে কথা 
সে আমাকে বলেছে, তা তোমার কাছে বলতে আমারও লজ্জা হয়। 
কিন্ত £স তোমার ছেলে ব'লে-_ | 

ধনদা। তার, তার] মা! 

ধনদা থামে ঝুলানো খাড়াখান। টানিয়! লইল 

কালী। ( হাসি থামাইয় ) বড়বাবু। 

ধনদ। পথ ছাড় কেলে। এতবড় াপ”শ 

কালী। পাপ তার শগ্জ বড়বাঁবু, পাপ ভোমার। 

ধনদা। প্রমদাকে কেটে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব আমি, 
পথ ছাঁড়। 

কালী । খাডাখানা ছাড় আগে। 

ধনদ । কেলে! 

কালী। (খাড়াখান। কাড়িয়া লইয়া হাসিল ) এক আখড়ায় খেলেছি 
বড়বাবু, আমার চেয়ে তোমার কম জোর ছিল না। কিন্তু বসে 
বসে খেয়ে ভোমাব ভুঁড়ি বেড়েছে, সে ক্ষমতা তোমার আর নাই। 
আর--আর-_-বড়বাবু, মহাপাপ--তুমি মহাপাপ করেছ ।, 

ধনদা |, তুই যা জানিস না কেলে, তা নিয়ে কথা বলিস নি। পল্মকে 
আমি তস্থমতে-_ 

কালী। থাম বড়বাবু। খাড়াখানার শানের পালিশ চকমক করছে। 
মুখ দেখা যায়। একবার দেখ দেখি নিজের মুখ, এই আলোর 
কাছে ধরেই, দেখ, দেখ। 


সোনার পদ্ধ ৪৯৩- 


ধনদ1।,॥ কেলে! 

কালী।. আগে তাকিয়ে দেখ বড়বাবু, তারপরে কথা বলবে । দেখ, 
তাক্ষিয়ে দেখ। তোমার বাঁ গালে আচিল আছে, আমার বা গালেও 
আঁচিল আছে, পন্মরমুখরে দিকে চেয়ে দেখ_-তারও আছে । তোমার 
মুখের ছবি দেখ আমার মুখ মিলিয়ে দেখ। বড়বাবু, আমার 
বাৰা বাগদী নয়। বাগদীর ছেলের রং এত ফর্ঞা হয় না। 

ধনদা। ( সভয়ে ) কালীরণ, কালীচরণ ! 

কালী। আমি তোমার ভাই | " তবে মু$আৃমার বাগদিন্ট।  পদ্ম-_ 

পল্ম। দাদা! দাদা। | 

কালী ।৯* আমার ম! আমাকে নিজে ব'লে গিয়েছে'। ওই হতভাগী পন্মর 
বিয়ের লেগেই সব খুলে ব'লে বলেছিল, ভাল ঘর দেখেস্ুর বিয়ে 
দিস। জান বঁড়বাবু, মায়ের মুখে আমি আগুন দিই নি। রাত্রে 
মা মরবে বুঝতে পেরে আমি সপ্ধজোতেই চ'লে গিয়েছিলাম তোমাদের 
একট! বাজে কাজের ভার নিয়ে। 

ধনদা। (নত মন্তকে পঈচারণ করিয়া) কাঁগী, এক কাজ কর, 
পদ্মকে তুই আজই ছিপে ক'রে কাশীতে গিয়ে রেখে আয় । 


কালী। না হুজুর, না। তোমার পাপ, আমাদের বাপের পাপ, আমার 
মায়ের পাপ--আমিই “মাথায় ক'রে নিলাম। পদ্ম! *উঠে আয় 
বোন, উঠে আয়। 

পদ্ম। দাদা! দাদাগো!  * 

কালী। (সর্বাজে হাত বুলাইয়া )' পদ্ম, তুই আমার সোনার পদ্ম রে! 
আয়, আমার সঙ্গে আয়, বাড়ি আয়। 

ধন্দা। দীড়া! কাঁলীচরণ। আমার খাস জোতের উৎকৃষ্ট আওয়ল 
জমি-*পঞ্চাশ বিঘে তোকে আমি দান করলাম। 

কালী। দান করলে হুজুর? ( হাপিল ) 

ধনদা। হ্যা। আর, আয় আমার সঙ্গে, অন্দরে আমার সঙ্গে হার 
খাবার ব্যবস্থা করেছি-- 

কালী। ব্যান্ননে সন আছে হুজুর। মাপ কর হুর তামার হু. 
খেতে আর পারব না। তোমার জমিও তুমি £ে কূতা-ত্রাহ্মণকে 
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দিও হুজুর, ও জমির তাতে আমি-_-আমার 'বংশ পুড়ে ছ'ই হয়ে 
যাবে । পঞ্চাশ বিঘে জমি বড়বাবু? ভাই বলে যদ্দি সম্পত্তির 
ভাগও দিতে চাও, আজ তাও নিতে পারব না। পদ্ম আয়, চলে 
আয়। | (প্রস্থান ) 
ধনদা। কালীচরণ, কালীচরণ !. ' 


অনুসরণ করিতে িয়া_নাটমন্দিরের সর্বশেষ খাম ধরিয়া দীড়াইল, তারপর ফিরিয়! 
মন্দিরের সম্মুথে উপুড় হইয়! পড়িল 


গ্রামগ্রাস্তের পথ 
তারাচরণ, রাজ! মিয়া, জমিদারের গ্লোমস্ত। 


রাজা । যাও যা, “শি কথা বুলিম্কে। না গমস্তা ঠাকুর । ইয়ার আর 
বুলবা! কি? কি বলব, তারা-ভাই বারণ করঞ্ে। লসলে দেখাইতাম 
একবার । মেশ| তুমাদের লণ্ডভও করা দিতাম। 

গোমন্তা। মিয়া সাহেব, কথা আমি তোমাকে বলি নাই। বলছি আমি 
তারাচরণকে । তারাচরণ, তুমি দুঃখ ক'রো না। ব্রাহ্মণ বর্ণগুরু-- 

রাজা । রাখ ঠাকুর তোমার বেরাম্মন ! বামুন হইছে তো হইছে কি? 
কবি গাইতে আসছে, পয়সা লিবে, যার সাথে পাল্লা দিতে বুলবে 
তারই সাথে পাল্প। দিবে । কেনে ? আন্ট,নী ফিরিঙ্গী, ভোলা ময়বার 
মতন কবিয়াল কে আছে শুনি? তারাচরণ বাগর্দী হলিও কবিয়াল। 
কেনে, তার সাথে পাল্লা দিবে না কেনে? 

গোমন্তা । ভারাচরণ, এই মিয়া সাহেবই কি তোমার কথা বলবে বাবা? 

বাজা। হ্যা, বুলবে। ? 

তারা। রাজা-ভাই, তোমাকে জোড়হাত করছি আমি । 

রাজা। তুমার অপমান করলে তারা-ভাই, আর তুমি বুলছ চপ 
করতে? 

তারা। ব্াঙ্গণ, আমাদের মাথার মণি'রাজা-ভাই। 


সোনার পদ্ম ৪৯৫ 


গোমস্তা॥ এই । ৬ অপমান তোমার আশীর্ববাদ। 

ভারা । «€ হাসিয়া! ) কাটা-সোনার কাটা ভলেও অঙ্গে বিধলে ব্যথা 
করে গীমস্তা মশায় । যাক উ কথা, আমি কিছু মনে করি নাই। 
আমি বাড়ি যাচ্ছি গ্রভৃ, আমি চ'লে যাচ্ছি। 

গোমস্তা | ' শোন। "ধর । (হাত ঝ্ড়াইল ) 

তারা। "কি? 

গোমস্তা। টাকা । ছুটি টাঁকা বাবু তোমাকে 'বকাশশ দয়েছেনু। 

তার1। বামুনের জুতোর দক্ষিণে'লাগে নস্পুত। 

গোমস্তা | তা হ'লে আমার দোষ নাই কিন্তু। আচ্ছা, তা হ'লে আমি 
আ &। 


টাকাটা টাকে গু'জিতে গু'জিতে প্রস্থান 

রাদা। আমি তুমাকে বুলি তাক্-ভাই, বাদুন তুমার গান শুন্যা 
হারবার ভয়ে ওই পাটি মারলে । বাগদীর ছেল্যের সাথে--বামুন 
আমি-_পাল্লা দিব না আুমি। 

তারা। আর কবি গাইব না রাজন, আর কবি গাইব না। 

রাজা । হাজারবার গাইব, লাধোবাব গাইবা। 

তারা,। না, বাবা আমার সেদিন বলেহিল, ঠিক বলেন্ছিল। 
বলেছিল কি জান? বলেছিল, বাগদীর ছেলে, লাঠিয়ালি ছেড়ে 
কবিয়াল হ'লে তুম্চি কপালে তোমার ছুঃখু আছে। পিতৃবাক্য 

. ফলে গেল। * 

রাজা । রাগে দ্বখে চোখে আমার জল আসছে তারা-ভাই | 

তারা। এই মরেছু রাজন। কাদবে কি দুঃখে? রাগই বা কিসের? 
ছাঁড়ান দাও ও কথ1ণ৭ চামড়ার মুখ ফসকে কত রকম বেরিয়ে যায় 
ঢোলের বাছি বাধা বোল--তাই কত তাল কাটে । যাও যাও, 
শ্বশুর-বড়ি যাচ্ছিলে,* চ'লে যাও । তোমার ' রাণী-বিবি যুবরাজ- 
ম্য়াকে কোলে ক'রে এতক্ষণ ঘর বার ক'রে সারা ত'ল। 

রাজা । এই দেখ--আমাকে কি বুলছ আবার ? কি বিবি? 

তারা । রাণী-বিবি। যুবরাজ-মিয়া। তুমি যখন রাজা-মিয়া৯ট তোমার, 
বিবি তখন বিবি-রাণী-_মান্, বেগম। 
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রাজা । আলবাৎ। 
তারা । ছেলে তখন যুবরাজ-মিয়া--মানে শাজাদা। 
রাজা । বহুৎ আচ্ছা ওস্তাদ । 
তারা । শোন শোন-_ 

রাজার ঘরের ঘরণীন-মহামান্য। বিবিতরাণী, 

তিনি খান বড় বড় ফেণী-_ | 
সর্বলোকে 'বলে। 
বিবির 'পন্তে মেলা থেক্রেএসড় বড় ফেণী কিনে নিও, বুঝলে ? 


রাজা । তাই তো! ভাই তারা তুমার সাথে তো! পয়সা-কড়ি-- 
তারা ।, আচ্ছা বদরপিক তুমি। শোন, তারপর শোন-_ 
রাজার বেট! যুবরাজা, ত্েজাব বেটা মহাতেজা, 
খায় সে খাস্ত! খাজা গজা-_ 
বিদিত ভূমগুলে। 
রাজা । শুন তা্!-ভাঙ্ । আগে মাধার কথা শুন। 
তারা। বল। 
রাজা । তুমার ক": পয়সা-কড়ি তো ?কছু নাই? 
তারা । শোন। এইটে বলে--খাঁব খাব, এইটে বলে--কোথা পাব-- 
রাজা। থাম তাা-ভাই, তুমি থাৰ । তুমার ভাবনা হয় না তারা-ভাঁই ? 
তারা। তুমি হাসালে রাজন। ঘ:র দেখে এসেছি, চাল বাডভ্ত, মায়ের 
রূপোর খাড়া পধ্যন্ত মা লুকিয়ে বেচেছে। এতকাল পরে বাবা 
ঘরে ফিরল, আমি উপযুক্ত ছেলে, তাকে নিশ্চিন্তি করতে পারলাম 
না। বাবা গেছে বীজনগর সিংহীবাবুদের বাড়ি--তাদের নাকি 
পাইক-সদ্দারের দরকার আছে। বড় আশা ক'রে আমি মেলায় 
গাওনা করতে এসেছিলাম। গাওনার পাল্লায় চাটুজ্জে-কবিকে 
হারিয়ে দোব, আমার নামডাক হবে; ত'__চাটুজ্ছে মশায় বাগদী 
ঝুলে কবিই গাইলে না আমার সঙ্গে। আস্তাকুড়ের এটোপাতা--- 
ত্গগে যায় না রাজন। | 
সাজা । শুন) ধর। আমি বুলছি ধর। 
তারাচরণের হাতে কিছ গনিয়! দিল 


সোনার পল্স ৪৯৭ 


তারা। একি? এ যে টাকা। 

রাজা। *হ্্যা হ্যা। 'আমার কাছে ছুটি ছিল, তুমি একটি লাও, আমি 
একটি নিয়া চললাম। 

তারা। 'নারাজন। , 

রাজা » আরে বাব]_দেখ তারা-ভাই, ই গায়ের বেটার সব ভাজে 
পরব লাগাইছে হে। দেখ-_-কেঞ্জন নাচছে দেখ । 


তারাচরণ পিছনফিরিয়! চাহিতেই ধাজধ চলিয়। গেল 
তারা। ( ঘুরিয়! ) রাজা-ভাই, রাজন ! “ইঢাও, দাড়াও ৭” 
ভাজোর, ডালা মাথা পলীর নিয়শূররশ্রেণীর মেয়েদের প্রবেশ $ গ্তাহীর। ছুই দলে বিতজ্ঞ 


সকলে একসঙ্গে | ভাজো আমার--সোনার ভাজো-_ 
ও আমার গ্ুন্দরী গো! এ 
আদুরী লো--এলি ভাদরে-_ইদ রাজার অগ্মরী গো! 


তারাচরণের পুনঃপ্রবেশ 


১ম দলের জয়া । আমার ভাজোর গলায় দিব পদ্মশালুক মালা-_- 
লায়ে থেকে আনব স্বিছুর ভাজো করবে আলা. 
টাদ-কপালে সি'ছুরফোটা--ঘরি মরি ভার, মরি গো ! 
২য় দলনেত্রী। তোর ভাজোতে মোর ভাজোতে ৮৮ দোব সই, 
গয়না কিন্তু লারব দিতে মুড়কিমালা বই 
সই-_সই--সই পাতালে-_নীলপরী নি গো ! 
১ম দলের জয় । মুড়কিমালা তোরই থাকুক, গুড়-মাখানো খই, 
আমি বরং কিনে দোব এক পয়সার দই । 
, নীল পরী কালিন্দী লাজে মরি-_-গলায় দড়ি লো! 
২য় দলের মেয়ে। হ্্যালা, জয়া দাসী, বলি গোধে। রং কারুর হয়না 
নাকি?" 
১ম দলের জয়া । হয় বইকি। তবে হলেই এমনই দেমাক হয়। 
“মিনি হলুদে গোরো গা, গরব কেন হবে না?” 
২য় দলের নেত্রী। চল লো, চল, আমরা ভিন্ন ঘাটে ঘট'ভ'রে আনি। 


৪৯৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৯ 


কেজানে ভাই, কালো হাতের ছোয়। জলের ছিটে লাগে যদি 
সুন্দরীর গায়ে! 
জয়! খিলথিল করিয়। হা“সয় উঠিল 


তার1। (দ্বিতীয়ার প্রতি ) তুমি জবাব দিতে পারলে না ভাই? 
জয়ার দলের মেয়ে । ও মাগো! এআবার কে'লো? 
জয়! । “বন থেকে বেরুল টিয়ে, জাল গামছা মাথায় দিয়ে, ।, 
তারা। ( ছ্বিতীয়াকে ) বলতো আমি জবাব দিয়ে দিই | 
জয়া। (গান ধরিল ) 
' 'নীল পরীর বর ভাল, পথে জুটল সয়া-_- 
সইয়ের'বদলে সম1- সবই ভাজোর দয়া। 
দয়াময়ী ভাজে লো তোর চরণেতে গ$ করি গো! 
/ দলসহ প্রস্থাণ ) 
তারাচরণ গ।হিল সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়াও গাহিল 
নীল-প্রীর সই জুটেছে-__তাই জুটেছে সয়া 
আমার ভাজোর চেয়ে শে; সঙ তোমায় ভাজোই পয়া। 
তোম্।র গলায় ফুলের মালা__আমার গলার দড়ি গো! 


দ্বিতীয় দলের মেয়ের। হো-ঠো। কারয়! হাসিয় উঠিল । জয় ঘুরিয়। 
| আতিয়া তারাচরণের সন্ভুখে দাড়াইল 


জয়া। জানিস, আমি বাগদীর মেয়ে। 

তারা। নাকি? তা জানতাম না, এই জানলাম । 

জয়া। না, এখনও জানতে কিছু বাকি আছে, এই নে, জেনে নে। 

সজোরে চড় কবাইয়। দিতে খেল, কিন্তু তারাচরণ থপ করিয়! তাহার হাত ধরিয় 
ফেলিল। কয়] তৎক্ষণাৎ ব1 হাত চালাইল, তারাচরণ নে হাতও ধরিয়। ফেলিল 

তাগা। (হাপিয়া) ওরে বাপ রে, তুমি বাগদিনী নও, বাঘিনী। ছুহাতে 
সমান থাবা চালাচ্ছ,। তবে ক জান, আমিও বাগদীর রী | 

জয়া। হাত ছেড়ে দাও। হাত ছাড়। 

তারা । উহু। 

জয়া । ছাড়/বলছি। 


সোনার পদ্ম ৪৯৯, 


তারা। হাত ছাড়লেই তো তুমি ফস ক'রে আবার চড়িয়ে দেবে? 
জয়া। *না। ছাড়্ভুমি। 
তাঁরা হাত ছাড়িয়া দিল। জয়া দ্রুতপদে যাইতে যাইতে ফিরিয়। বলিল 


জয়া। পালিও না তুমি,। 

তারা ? মানে ? ৪ 

জয়া। বাবাকে দাদাকে ডেকে আনি'আমি । 

তারা। ওঃ তুমি খুব রপ্িক লোক তো £ আমাকে মাত দেবার জন্যে 
তুমি লোক ডেকে আনবে, আর আমি দীড়িয়ে থুক্রুব? তার 
চেয়ে তুমিই তো বলতে পার--তুমি পিঠ পাত, আমি মারব । 

ভয়া। ভূয়ে পালাবে তুমি, কি রকম বাগদীর ছ্েগে? 

তারা। * বুদ্ধিমান বীগদীর ছেলে। তুমি দশজনাকে ডেক্ষে্মানবে, 
আর আমি একা*দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাব, বাগণীর ছেলে হ'লেও 

* সেরকম বেকুব নই আমি । * 

জয়া। আচ্ছা, পালিয়েই বা কতদূর যাবে তুমি, আমি দেখি। এইখান 

থেকেই ভাকছি। দাদা” দাদ]! বাব1! 
নেপথ্য মুখে দাঁড়াইল 


কালো মেয়ে। তুমি পালাও । জয়ার ধাবা] ভয়ানক রাগী, ভয়ঙ্কর লেঠেল। 
ওর চার দাদা, তারাও ভয়ানক লোক । পালাও তুমি। 

তারা। উহ্। গোরে! মেয়ে জাত তুলে কথা ব'লে গেল। বললে, 
ভয়ে পালাবে, কি রকম বাগদার ছেলে তুমি? এর পর পালিয়ে 
বাবার সামনে দাড়াব কি ক'রে? কীত্তিহাটের কালী-বাগদীর 
ছেলে আমি, বাবার নাম ডোবাতে পারব না। 

কালো মেয়ে। কীত্তিহাটর কালীচরণ ভল্ল। মাশায়ের ছেলে তুমি? 

তারা। হ্য।। 

কালো মেয়ে॥। তুমি কব্গ্নাল তারাচরণ ? 

জয়া ফিরল 


জয়া | তুমি কবিয়াল তারাচরণ? 
তার1। হ্যাগো। কবিয়ালও বটে, লাঠিয়ালও বটে । ওই যে, বাবী" 


০৩ শনিবারের চিঠি, ফাল্ুন ১৩৪৯ 


তোমার এসে পড়েছে দেখছি । (লাঠি বেশ: করিয়া ধরিয়া 
দাড়াইল ) 


জয়ার বাপের প্রবেশ 


জয়ার বাপ। কিরেজয়া? টেচাচ্ছিলি কেনে রে? 

জয়া। বাবা, কবিয়াল তারাচক7। তুমি আফশোশ করছিলে না, 
মেলায় বামুন কবিয়াল, ঝাগদীর ছেলে বলে তারাচরণের সঙ্গে পাল্লা 
দেয় নাই। তুমি খোজ করছিলে তারাচরণের, এই দেখ তারাচরণ 
কবিয়াল ৮.০. 

জয়ার বাপ। তুমি এত্বারাচরণ1 কীত্তিহাটার কালীচরণের ছেলে? 
তোয়ার বাপ আর আমি এক ওস্তাদ্দের সাকরেদ। আমার নাম 
ভীম ভল্ল]। 

তারা। আপনি ভীম ভল্ল!? (প্রণাম করিল ) 

ভীম। বেচে থাক | তোমার বাবা ফিরে এসেছে শুনলাম? কোম্পানির 
গোরার সঙ্গে*ংকি বন্দুক চালিয়ে লড়াই করেছে? 

তারা। আজ্ঞে হ্যা। পাজরার পাশ দিয়ে একটা গুলিও চ'লে 
গিয়েছিল। 

ভীম। যাব, একদিন দেখে আসবণ 

তারা। যাবেন। আপনার পায়ের ধুলো পড়বে, সে তো৷ আমাদের 
ভাগি্যি। 

ভীম। এমন ক'রে কথা আমর] বলতে পারি না! বাবা । তুমি ভল্লার 
ছেলে হয়ে কবিয়াল হয়েছ, ক বড় কথা! কাল রাত্রে মেলায় 
ষখন বামুণ বললে-_বাগদীর ছেলের সঙ্গে কবি গাইব না। আসর 
ভেঙে গেল, কত খোঁজ করলাম তোমার । কিন্তু পেলাম" না। 
এস, আমার বাড়ি এস। আজ থেকে যেতে হবে । জমি নেমস্ত 
করছি। | ৰ 

জয়া । আজ কিন্তু অমাদের ভাজো। সমস্ত রাত গানে আমাদেড 

সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে। ৃ 


সোনার পদ্ম €উ 


তৃতীয় দৃশ্য 


কালীচরণের বাড়ি। বাহিরের পাঁচিল নাই। বেড়া দেওয়া। বাড়ির বাহিরে 
* একটা ভাঙা দাওয়1। সম্গুথে গ্রাম-পথ। চারিদিকে গ্রাছ 


*পন্স ও-টগ্লর। পয্স দাওয়ার উপর বসিয়! ছিল। টগর একট। ঝুড়ি কাখে 


ৎ " * কতকঞ্চল। কাঠ লইয়া প্রবেশ করিল 
টগর" পদ্ম! 
পদ্ম টগরের যুখেয় দিকে চাহিয়া হাসিল 
টগর। এমন ক'রে থাকিস না পদ্ম, তুই পাগল হয়ে যাবি। 
থল্প আবার সম্দুখের দিকে শূহ্ দৃষ্টিতে চাহিল 


টগর । (পদ্মের «কাছে আসিয়া) একে বড়নোক তায় বামুন। 

* ওদের রকমই এই । একট! £ুধের মেয়েকে ভুলিয়ে দুদিন পরে 
হঠাৎ ধন্মিষ্টে হয়ে উঠল! শুনেছি নাকি ফলজল ছাড়া কিছু খায় 
না। চারিদিকে আগুন জ্বেলে ব'সে থাকে; "কি বলব? 

পদ্ম । তুমি জান না বউদ্দিদি, তুমি জান না। 

টগর। না,জানি না। বাবুদিগে আমি খুব জানি। 
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টগর। আমি একরার, যাব পদ্ম, বড়বাবুর কাছে। বলব---বড়বাবুঃ এই 
তোমার বিচার ? রর 

পল্প। নানা, বউদ্দিদিঃ নানা। 

টগ্র। কেন পদ্ম? 

পদ্ম। তুমি আমাকে শধিও না। কিছু শুধিও না। 

টগর। উই আমার মেয়ের বয়সী পন্ম। বারো বছর বয়েসে আমার 
বিয়ে* হয়েছিল, পনরো৷ বছরে ঘর করতে এলাম। তখন তুই 
শাশুড়ীর কোলে। শাশুড়ী তোকে আমার কোলে তুলে দিয়ে 
'বলেছিল-_তুই ওকে মানুষ কর বউ। এক বছর পরে তারা আমার 
কোলে হ*ল। তুই আর তারা আমার ভিন্নৰ'স। যখন শুই 
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বড়বাবুর বাগানে চলে গেলি পল্প, তখন সাতদিন আমি 
কেঁদেছিলাম। 

পল্ম। তোমার পায়ে পড়ি বউদ্দিদি,.তোমার পায়ে পড়ছি আমি। 

টগর। তুই খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছিস, অষ্টপ্রহর ভাম হয়ে বসে 
আছিস। 

পল্ম। বউদ্িদি, আমি যদি আজ মরে যাই-- 

টগর। পদ্ম! “ | 

পল্প। না বউদ্িদি, আমি মরব না। যে পাপ করেছি, তার ওপর 
আত্মহত্)র পাপ আন স০্লড়াব না। কিন্ত জান বউদিদি, বড় 
খোকাবাবু কিছুত্ইে আমারে শাস্তি দেবে না । 

টগর। ছিছিছি! কি বলব, মুনিব, নইলে ও 

পল্প। নইলে আমিই একদিন বউদ্িছি এক কোপে ওকে সাবাড় ক'রে 
দিতাম। ওকে যখন দেখি বউদি, তখন জীবন আমার ছি-ছি 

ক'রে ওঠে। 

টগর । তুই ভাবিত্ব,মী! প্রন্ন, আজ আমি বড় খোকাবাবুকে বারণ ক'রে 
দোব। 

পন্ম। ওই দেখ, ওই দেখ বউদ্দিদি। 

টগর। তুই ঘরের ভেতর যা। ( পন উঠিয়া চলিয়া! গেল ) বড় খোকা- 
বাবু নাক গো? 


প্রমদাচরণের প্রবেশ। ঈষৎ মত্ত সে 


প্রমদা। কে? সর্দার-বউ? 

টগর। পেনাম। 

গ্রমদা। সর্দার কই? কালীচরণ? 

টগর। সে গিয়েছে বীজনগর সিংহীবাবুদের বাড়ি--কাজের সম্ধানে॥ 

প্রমদ!। কেন, আমার কাছে কাজ করুক না| বাবা তে" কাজকম্ম 
ছেড়ে কালীবাঁড়িতে -পড়েছে। সম্পত্তির ভার আমার ওপর 
আমি কাজ দোব সর্দারকে । জমি দোব, তনখা দোব-_ 

টগর । শোন খোকাবাবু। 
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প্রমদা। পদ্ম কই বে পদ্ম? 

টগর । তুমি আমাদের পুরনো! মনিবের বংশ। তোমাকে কোলে 
পিঠে্করে মানুষ করেছি। এই আশপাশে একটা বাখিনী এসেছে । 
তুমি এদিকে এমন ক'রে আর এসো না। 


প্রমদা? (প্রকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া ) আমার কাছে পিস্তল 
আছে সর্দার-বউ। রি 

টগর। (হাসিয়া উঠিল ) পিস্তলের ওপর রদা ক'রো নাধোকাবাবু। 
পিস্তলের গুলি খেয়েও বাঘিনী তোমাকে শেষ ক'রে ড্েঃব । জান 
তো, ঘা খেলে বাঁঘনী সাক্ষাৎ মরণ ?, 


প্রমদা | **আচ্ছা, ত্বামি হুশিয়ার হয়েই ফিরব? (পিস্তল বাহির 
করিল ) 
টগূর। তাতেই বাঁ কাজ কি খোকাবাবু? বাঘ-সাপ তো মানুষকে 
" এড়িয়ে বনে জঙ্গলে গত্তের ভেতর অন্ধকারে নুকিয়ে থাকে । 
তোমাদিগে তো তার! এড়িয়েই চলতে চায় |, কেমরা যদি জোর 
ক'রে তাদের আস্তানা মাঁড়াতে যাও, তাতে যদি তারা ক্ষেপে ওঠে, 
তবে দোষটা কার? ও পথে তুমি হেট! না খোকাবাবু। 
প্রমদা। আচ্ছা, 'সে ভেবে দেখব। * (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) ভাল 
কথা মনে হয়েছে সর্দার-বউ, কাল সদরে গিয়েছিলাম, জেলার বড় 
সাহেবের সঙ্গে দ্বখা, হ'ল। সাহেব কালীচরণের কথ! জিজ্ঞাস! 
করছিল। 
টগর। সর্দীরও ভাবছিল বড় খোকাবাবু, জেলখানায় সর্দীরের ভাতের 
হাড়িটা ফেলে ,দিলে, না, আছে? ফেলে দিয়ে থাকলে আবার 
কিনতে হবে। তুমি বরং স্থপারিশ ক'রে দিও, হাড়িটা যেন না 
ফেলে।* ৃ 
প্রমদা। সর্জার-বউ, তোদৈর আম্পদ্ধা বড্ড বেড়েছে । 
টগর । , হেই মাগো! আম্পদ্ধা আমাদের হয়না হতে পারে? : 
প্রমদা। আমার এলাকায় চোর বদমাস ডাকাত দাঙ্গাবাজ, এদের আমি 
নিম্ুল করব। 
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টগর। মূল তো তোমরাই গো। ডাকাতি, দ্বাঙ্গাবাজি, এসব তো 
তোমাদের নেগেই--- 

প্রমদ। । সর্দীর-বউ ! (ধমক দিল) 

টগর। (হাপিতে লাগিল ) টান পড়তেই এত বেদনা খোকাবাবুঃ 
নিম্মুল করবে কি ক'রে? ৃ 


রর প্রশ্ন বাহিয় হইয়! আসিল, হাতে একখান] দা 


টগর । . পদ্ম! 
পদ্ম | দাখীণায় শান দোব”উদ্দিদি। দাখানায় শান দোব। 
টগর। যাও খোকারাবুঃ তুমি এখান থেকে যাও। 
্ প্রমদ। পিস হাতে লইয়। দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল 
টগর। পদ্ম! 
পল্ম। আমাকে একটু ধর বউদ্দিধি, একটু ধর। 
টগর। বস, এইখানে ব'স। আমার বি মাথা রেখে একটু শুয়ে 
থাক বরং। ** 
গল্প কোলে মাধ! রাঁখিয়। শুইল 
তুই কাদছিস পদ্ম ? বল পদ্ম, বল, কি হয়েছে? আমাকে বলবি না? 
পদ্ম । নানানা। 
টগর। পদ্ম! 
পদ্ম । আমার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে" বউদিদি, মনে হচ্ছে, গাঙের তলায়, 
না হয় জলস্ত আঙারের ওপর অহরহ শুয়ে থাকি আমি। 


কালীচরণের প্রবেশ 


কালী । টগর-বউ ! একি, পল্স! আমার সোনার পন্স” শুয়ে কেন 
দিদি? 

পদ্ম উঠিয়া বসিল, এবার সে সতাই একটু মিষ্ট হাদি হাসিল 

পল্প। বউদ্দিদির কোলে একবার শুয়েছিলাম দাদ] । 

| মা টগ্নর-বউ চলিয়! গেল 
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কালী। ছেলেবেলায় তারাচরণ আর তুই টগর-বউয়ের কোলের জন্তে 
যে ঝগড়া করতিস দুজনে ! 


টগর জলের ঘটি লইয়া আসিল 


টগর |: লাও,হাত হুখ ধোও। 

কালী। *ও বাধা! ভদ্রলোকের মত হাত-মুখ ধে্বার জল! শ্র'যে 
সেই অতিভক্তি-- 

টগর। তা বলে আমি চোর নহ। 

কালী। চোর নস? শোন পদ্ম, তবে বলি শোন। বিয়ের পর এসেই-_. 

' বান্রেঃ বছরের বউ--বোশেখ মাসের ছুপুঠবেলা চ'লে গিয়েছে 
বাবুদের খাস বাগানে কাচামিঠে গাছের আম পাড়তেশ * আমি 
যাচ্ছ পথ দিয়ে,*দেখি গাছের ডাল নড়ছে। মারলাম হাক, কে 

*রে? জবাব এল, আমি যে হই রেঁ মুখপোড়া। তুই কেরে? 


টগর। তুমি ধরতে পেরেছিলে আমাকে? »₹  * 

কালী। না, তা পারি নাই। বুঝলি পদ্ম, আমি যেই হাক মেরেছি 
-আমি কালী ভল্লা-__বাস, অমনি গাছের ওপর থেকে মেরে 
দিলে লাফ । ' আমি ভাবলাম, ফল রে! ও বাব! আমি আহ! 
বলে যেতে যেতে তখন' টগর-বউ দাড়িয়ে উঠেই বৌ-বো ছুট । 
ও! তখন কি বাহারই ছিল টগর-বউয়ের ! 


টগর। থাম বাপু, পদ্ম আমার মেসের সমান । 

কালী। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) 'পল্ম তোর মেয়ের সমান। পল্ম 
আমার সোনার,পন্ম। (সহসা আক্রোশভরে ) আমার এক এক 
সময় মনে হয় কি জানিস? 
সহসাই জদ থামিয়! গেল, রুদ্ধ আক্রোশ ও আক্ষেপে একপাক ঘুরিয়! বেড়াইল 

পল্প। ব*স,দাদা। তারপর তোমার কাজের কি হ'ল? বীজনগরের 
বাবুর! কি বললে ? | 

'কালী। জুতো ঘুরিয়ে দিতে বললে পদ্ম, আমাকে-_-কালীচরণ ভল্লাকে 
জুতে। ঘুরিয়ে দিতে বললে ! 

পল্ম। জুতো ঘুরিয়৷ দিতে বললে. 
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কালী। বীজনগরের বাবু আমাদের বড় ধোকাবাবুর মত। সায়েবী- 
কেতাদোরস্ত। গদি-মোড়া কেদারা, মেঝেতে গালচে বিছানো । 
মদ খেয়ে টোর। সেলাম ক'রে দাঁড়ালাম তো বলল--প্রজা 
শাসন করতে পারবে? বললাম--প্রজা- তো হুজুরের ছেলে, ত! 
শাসনের দরকার হ'লে ধমক দোব। বললে--ধমক নয়, দরকার 
, লে ঘরে আগুন দিতে হবে । জৌোতের ফসল গরু নাগিয়ে খাইয়ে 
দিতে হবে। যেমন হুকুম করব করতে হবে। বললাম-হুজুর, 
ওসব একদিন করেছি, তার সাজাও ভগবান দিয়েছেন। ওসব 
অন্লোক দিয়ে করাধেন। আমার বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, 
আমাকে অন্ত কাজ দেন। বাবু হেসে বললে-_-তবে আর কি কাজ 
করতে তুমি? আমি বললাম--হুজুরের বাড়ি পাহারা দোব, 
আমার জান থাকতে হুজুরের ঘরে ডাকাত, দে'শমন ঢুকতে দোৰ 
না। হুজুর বড়লোক, হুজুরের তো দোশমনের অভাব নাই; 
হুজুরের পাশে পাশে থাকব আমি, 'আমার জান না৷ গেলে হুজুরের 
পায়ে কাটা ফুটবে না। বাবু হেসে আমাকে একটা পিস্তল 
দেখালে । আমি হেসে পাঁজরার গুলির দাগ ৫দখিয়ে বললাম-_- 
হুজুর, ওট1 তো। আপনার খোকা বন্দুক, এই দেখুন আপনার মরদ 
বন্দুকের গুলির দাগ। বাবু বললে--ভেবে দেখি । তুমি আজ 
থাক। আমি সেলাম ক'রে চ'লে আসছি, তখন আবার ডেকে 
বললে--ওহে, ওইথানে আমার চটি-জোড়ংটা আছে, দাও তো। 

টগর । তুমি ফি বললে 1 

কালী। লাঠির ডগ! দিয়ে জুতো-জোড়াট! ঠেলে দিয়ে আবার একবার 
সেলাম ক'রে চ'লে এলাম। 

টগর। বেশ করেছ। তোমার বাবা ছিল-- 

কালী। থাক টগর বউ, বাব! চিতেয় পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। ভুলে 
যা ওসব কথা। 


পল্প মাথ! নত করিল, কালী পদচারণা করিতে করিতে পদ্মর মুখ তুলিয়। ধরিল 


পদ্ম । কীদছিস দিদি! না না, তুলে যা ওসব কথা। ভূলে যা। 
শোন শোন। আমি মনে যনে কি ঠিক করেছি শোন। আর 


সোনার পদ্ম 


চাকরি নয়, গ্লোলামি আর কারু করব না। চাষ করব---চাষ। 
নর্দীর ধারে বড় চর উঠেছে। সেইখানে চাষ করব। তারা- 
চর্ধকেও আর কবিয়ালি করতে হবে না, বাপ-বেটায় চাষ করব। 
নিজেরা কোদাল রে জমি ভাঙব। বাপ-বেটায় কোদাল ধরলে--- 
ছুজনা .আটজলার কাজ তো,করবই। সঙ্গে টগর তুই ছুজনায় 
খাটবি।* ক্ষেত করব, খামার কঁরব, হাল করব গরু করব।০এদীর 
ধারের চন্দনের মত মোলাঁম মাটি চষে খুঁড়ে ফসম' লাগাব, মা- 


লক্ষ্মী এসে মাটির বুক পুরে এসে বসবেন-- 
নেগখো তারাচরণ 
তারা মা! | 
পদ্ম] 'তারাচরণ-- , 


তারাচরণ ও জয়ার প্রবেশ 


তারা ।" তোমাদের দাসী নিয়ে এলাম পন্-পিসী | 
টগর। দাসী নিয়ে এলি? 
পল্ম। (উঠিয়া ) তুই বিয়ে ক'রে এলি তারাচরণ? 


ভীমের প্রবেশ 
ভীম। ভাল আছ, কাঁলী-ভাই ? তোমার ছেলেকে পেলাম রাস্তায়। 
ধ'রে আমার মেয়ের সঙ্গে বিঘ্নে দিয়ে দিয়েছি। 
কালী। ভীম-ভাই ! জয় গুরু,' কি ভাগ্যি আমার ! তুমি তারাকে 
ধ'রে তোমার,মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ। বেশ করেছ। আমার 
' ভূগি--আমাঁর "ভাগ্যি। ওরে বেটা তারা, কবিয়ালি করতে 
গিয়ে শর্বয়ে ক'রে এলি তুই? 
তারা । নুয়ে গেল বাব।। ভাজোর পালা! দিতে' গিয়ে এমন হল যে, 
শ্বশুর বললেন, আজ হয়ে যাক বিয়ে। 
কাল ী। আর তুমি বেটাও রাজি হয়ে গেলে! হারামজাদা ূয়ারকি 
বাচ্চা, বাপ ব'লে মনেও পড়ল-না! যা, এখন মুল নিয়ে আর", 
মদ মদ! 


' &৯৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৯ 


ভীম। (জয়াকে) হারামজাদীর কাণ্ড দেখ! দাড়িয়ে আছিস কি 
হারামজাদী, শ্বশুর-শাশুড়ীকে পেনাম কর। 
জয় কাঁলীকে প্রণাম করিতে গ্রেল 


কালী। এযে সোনার প্রতিমে ভীম! আমার 'ভাগ্যি, আমার ভাগ্য 
ভীম-ভাই ! আগে আমাকে ন্য, আগে আমাকে নয়।' ( পদ্মকে 
দেখাইয়া). আগে এই তোমার পিসশাশুড়ীকে, ওই আমার ঘরের 
কর্তা, আগে-_ 

ভীম। পদ্ম পদ্ম এখানে ক্যেন কালী-ভাই ? 


* , কালী'ঘুরিয়। দাড়াইল 


কালী। ০ক্চেন ভীমন্ভাই ? বিধবা বোন আমার যাবে কোথায় ? 

ভীম। তারাচরণ, তুমি তো আমাকে এ কথা বণ ন'ই? 

তারা। আপনি তে কই আমাকে দজজ্ঞাস1 করেন নাই। 

ভীম। জয়া, ফিরে আয়, বাড়ি চল। 

কালী। তোমার 'হ!তে লাঠি আছে, আমি লাঠি ধরব নাকি ভীম-ভাই ? 
আমার ঘর থেকে তুমি আমার বেটার বউ কেড়ে (পয়ে যাবে? 

তারা। ( জোরে ঠাকিয়া উঠিল ) খবরদার ! 

ভীম। জয়া, আয়। 

টগর। ওগো! বাছা নতুন বউ, স্বামীর ঘরে থাকবে তো দাওয়ায় উঠে 
এস। নইলে তোমার বাপ ডাকছে--. 


জয়! উপরে উঠিয়! থেল 


টগর । ওরে মা লক্ষ্মী আমার! 

ভীম। লাঠি আর ধরব না কালী-ভাই। জামাইকে যৌতুক দেবার, 
জন্যে লাঠিগাছটা এনেছিলাম। নাও, ধর তারাঁচরণ। 

ফালী। ভীম-ভাই, তোমার হাতে ধ'রে বলছি-_- 

ভীম। আমি চললাম, আমি চললাম কালী-ভাই | আমি চললাম। 

(প্রস্থান ) 
পেচ্জ | দাদা, দাদ, বেয়াইকে ফেরাও | আমি-- 
টগর। না। 


সোনার পদ্ম €ওজ 


কালী।, শাক বাজ! পল্প, জলধারা দে, বউ বরণ ক'রে ঘরে তোল । 
পদ্ম, যে গেল সেষাক। যেতে দে। তোকে ঘরে ফিরিয়ে এনেছি, 
তোক পয়ে ঘরে আমার বউ এল। ওরে, এখুনি বলছিলাম 
জমির কথা । এই ধেখ, তোর পয়ে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী পায়ে হেটে আমার 
ঘরে এসেছেন। চন্দনের মত মাটিতে উনো৷ ফসল ছুনো হবে, আমার 
নেই ফসল*পাকবে সোনার বরণ হয়ে, রাশি রাশি১-রাশি রাশ্সফ্ষিসল 
তুই, টগর-বউ, বউম্ঞ্ ঝুড়িতে কথঘে মাথায় ক'রে"ঘরে তুলবি-_ 
মরাইয়ে মরাইয়ে ভ'রে উঠবে খামার । লাঠি নয় সড]ক নয়, দাল। 
নয়, হাঙ্জাম নয়, স্বথে ম্বচ্ছন্দে নতুন বস্বে পুবনো অস্ত্রে জীবন 
কেটে যাবে; সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঘরে এসেছে, আম্মার ভাবনা কি? 

পন্ম। “বউ বরণ কর বউদ্দি। 

কালী । সরে যা, রে যা, ভেতরে যাসব। কে? কে? এতরাত্রে 

* ও কে? আমার লাঠি? 

টগর। কে? কে? ৃ 

কালী। (ধমক দিয়!) সর যা। ভেতরেশ্যা। পদ্ম, ভেতরে যা। 
তারা ভেতরে যা? আমার লাঠি? (লাঠি লইল) 

সকলে ভিতল্লে চলিয়া! থেল 


ধনদ। প্রবেশ করিলেন । সন্না।সীর বেশ 


কালী। (অগ্রসর হইয়া) কে?" 

ধনদা। আমি কালীচরণ। 

কালী। (সবিম্ময়ে) কে? বড়বাবু? (পরমূহূর্তে কঠিন দৃষ্টিতে 
'ধুনুদ্ার মুখের দ্িক্ষে চাহিল) কি চাই বড়বাবু? এত রাত্রে? 
(পরস্ুর্ডে সবিম্ময়ে আবার বলিল) এ কি পোশাক তোমার 
বড়বাবু? নু 

ধনদা। আমি তীর্থ করতে বেরিয়েছি। মহাপাপ--মহাপাপ করেছি 
কালীচরণ, প্রায়শ্চিত্ত-_তার প্রায়শ্চিত্ত করতে বেরিয়েছি। 

কালী। বড়বাবু, তুমি সন্গ্যাসীর সাজে সেজেছ বড়বাবু£ তোম্র. 
ওপর আমার আর কোন মানু! নাই । তবু আমার দুঃখ হচ্ছে- 


৫১০ লনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৯ 


ধনদা। যাবার আগে তোর সঙ্গে দেখ না ক'রে.ষেতে পারলাম না। 
আমাকে ক্ষমা করতে পারবি ন৷ কালী ? 

কালী। না বড়বাবু। 

ধনদা। যদি কোন দিন পারিস, ক্ষমা! করিস | 


কালী উদ্তর দিল ন1 


আমি যাই কালী । (সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইল ) 

কালী। বড়বাবু, তুমি একা? চল, ছেপে তুলে দিয়ে আসি, চল। 

ধনদা। (ফিরিয়া) ছিপ নাহি কালী। (হাসিল) 

কালী। ছিপনাই?: 

ধনদা ।, লুকিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। একা পায়ে হেঁটে সমস্ত 
তীর্থ ঘুরব আমি। ( অগ্রসর হইল) 

ধনদ1। ( ফিরিয়া) হ্যা, শোন । « এইটে, এই ছোরাটা--এই ছোঁরাটা 
নে, পন্মকে দিস। 

কালী। বড়বাবু? 

ধনদা। আমি খবর পেয়েছি, প্রমদা আজও এদিকে এসেছিল। দিস, 
পল্পকে এটা ছিস। ূ ূ 

ধনদা। না না, ভোতা নয়। বাঘ শিকারের ছোরা আমার। এই 
দেখ। 


ছোরাটা কাঁপীর হাঁত হইতে লইয়! নিকটস্থ গীছে আমূল বিদ্ধ করিয়া! দিল 
কালীচরণ টানিয়া ছোরধটা বাহির করিয়া লইল 


কালী। ছোরার ধার আমি চিনি বড়বাবু। দেখছিলাম, বাট! কি 
সোনার ? 
ধনদা। সোনার পাত দিয়ে মোড়া আছে। 


কাঁলী ঠাত দিয়া; ৰাটের পাত টানির়। ছাড়াইয়! ধনদাকে দিল 
কালী। এটা তুমি নিয়ে যাও। ছোরাট1 আমি পন্মকে দোব। 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


বাস্তব ও স্বপ্ন" 


একটু আগ্রেই এসেছিলে তুমি, না দেখে চলিয়া! গেছ, 

ঘরের স্মুখে পায়ের জুতোর কাদা ছোপ আছে স্বাকা, 

কোথা গেছি আমি ডাকিয়া কারেও সে কথ কি শুধায়েছ ? 

দেখা না মেলার হয়তো কোনও অর্থ করেছ বাকা! 

এমনিতরই*ঘটনা ঘটেছে অনেক জন্ম ধরে-- 

শত-সহম্্র বাধন-নিষেধে মের্টল নি মনের ছ্রোয়া, 

তাই যতবার ঘুকে ঘুরে আসি আব্বার তেমনি ক'রে 

তোমার আমার মাঝে র্যবধান রচে না-বোঝার ধোয়া। 

প্রিয়তম, তুমি হৃদয় তোমার অবাধে মেলিয়া ধর-_ 

জেনে নেৰ তাতে কতখানি আছে খাটি*সোনা আর খাদ, 

ভালমন্দের পাওনাদেনার চরম হিসাব কর-_- 

জীবন-পন্থঃ হোক আমাদের পরম-নির্বিবাদ । 

ত্বর্গ হইতে বিদায় মোদের য়েছে অনেক কাল, 

এবার মাটির ফসলে আমরা সাজাব মাটির থাল। 
* স্বপ্লেরগমাঝে তোমার পত্র'পেলাম কালকে রাতে, 
থামখানি ছিড়ে আগ্রহভরে পড়িতে গিয়েছি যেই-_ 
ঘুম ভেঙে গিয়ে মুনে পড়ে গেল শুধুই কল্পনাতে 
তৃপ্চিবিকার, বাস্তবে কিছু আসল বস্তু নেই॥ 
কটাক্ষপাত করিবে কি হেসে মনম্তত্ববিদ, 
জটিল*মনের গহন পন্থা সব কি ওদের জান! ! 
জীবনে এমন অনেক ঘটন] ঘটেছে মন্মভিদ 
হয়তো তারাই আজো অতৃপ্র হ্বপ্নেও দেয় ভানা। 
তুমি আর আমি আমর! সবাই মুখোস পরিয়া আছি, 
প্রয়োজনমত বিনিময় করি টেলি-গ্রাফিক ভাষা, 
অনৃশ্ঠ,কোন চুম্বক বলে যত অ+সি কাছাকাছি 
স্থিরনিশ্চয় তবু জানি মিছে মন মেলিবার আশা । 
ঘুম আসে আর ঘুম ভেঙে যায় মেলে শুধু চিঠিগুলি-- 
পড়িতে পারি নে অক্ষরমাল1 সরল দৃষ্টি তুরি। 


* প্রীউম। দেবী 


প্রাচীন পারসীক হইতে 


১ 


এই কথ! মনে ক'রো-_অস্তরে যখন 
বেদনা-বিছ্যৎ-কশ! 'উঠিবে ঝলকি, ' 
যে-কবি উদৃত্রান্ত করে প্রকৃতির মন, . 


তাহারে উদ্ভ্রান্ত তুমি করেছিলে সখী । 


এই কথা মনেদক'রোতোমার নয়ন 
মানসের ক্রৌঞ্চস্বার রচিয়াছে সখী 
যে-কবি উদ্ভ্রাস্ত করে প্রকৃতির মন 
তাহারে উদ্ভ্রান্ত তুমি করেছ পুলকি। 


এই কথা মনে ক'রো--কবি একজন 
হাদয়ের পাদপীঠে স্থাপ্ষ্কাছে তোমা 3 
চরাচর সম্ধানিয়। তাহার নয়ন 
কোনখানে পায় নাই তোমার উপমা। 


এই কথা মনে ক'রো-অজ্িত্ব তোমার 
আঁধকার কররয়াছে স্থান কবিতার ॥ 


৭ 


এই কথ! মনে করা-্সে যবে বনিয়া 


«তব নাম-গুঞ্জরণে করে নশ্বলীলা, * 


ধ্বনির গোলাপকুপ্জ ওঠে বিকপিয়া ; 
প্রতিটি অক্ষর হতে যেন সে ছৃহিল 
সুরভির সুধাবিন্দু; তোমার চোখের 
'ুচিন্কণ তুলিকার ওঠে যে পুলকি 
নবরঙ্গে বঙ্কিমাট ইন্দ্রধন্বকের ; 

এই কথ! চিততসে নিত্য ম্ম'রো সখী । 


বসন্তে উতলা-করা ওই তব আখি, 
অকালে গোধুলি-অংন! পুঞ্জ কেশপাশ, 
হৃদয়-উপত্যকায় চক্র, চক্রবাকী, - 
অনাহুতি-অগ্নিচ্ছট! অধর-আভান। 


পায় নাই মুগ্ধ কৰি এদের তুলনা, 
এই কথ! মনে ক'রো, ওগো অবর্ণনা ॥ 


ভীপ্রমথনাথ বিশ্ব 


অয়িঞশুদ্ধা, সুনিশ্মলা, অ়ি দেবী কুন্দেন্তু-বরণী, 
শতঙ্থশুত্র হুংস তব চিরকাল মেলে আছে পাখ। 


অস্তরের-অস্তরীক্ষে : দেবী তুমি তিমির-হরণী 
' জ্যোদ্তিশ্বয়ী চিরকাল মানবের মম্ব-পটে আকা। 


যুগে যুগে নখ্ঘ-মু্তিঃ সোমঠরস এনেছ সন্ধানি 
মোহিয়া গন্ধবর্ব-কুল, লভিয়াছ জস্তরের স্ততি * 
হেরা ও মিনার্ভ৷ রূপে, পুন্তকণ্রী তুমি বীণাপাণি, 
ক্রুশকাষ্ঠে আপনারে হাসিমুখে দিয়েছ আহুতিএ 


এসেছে নৃতন যুগ, নক্ষ*মৃণ্তি লহ সরস্বতী, 
নিবেছে আনন্দ-দীপ অন্ধকারে চলে হানাহানি-_ 
পাপের প্রবল-হস্তে ভুঞ্িতেছি নির্ববাক ছূর্গাতি, 
রক্ত-শতদল 'পরে মূর্ত হও মর্শন্তদ বাণী। 

৬ $ 


ভাষাহীন লাঞ্ছিতেরে ভাষা দাও, কর ছুঃখ দুর," 
বীণাতুত্ত্রে রুদ্র স্থরে ঝঙ্কারিয়া তোল নব স্ুর। 
“বনফুল” 


(চারবার তারার 


বন্ধন-মুক্তি 
সব বজন মুক্তির রূপ খরে-_মনের আকাশ যদি বা মুক্ত রয়, 
তারকার মালা শোভে নীল অন্বরে__স্ুনীল আকাশ যখন নিশীথময়। 
দিবসে আমার তপনপ্রভায় ষারা--ঢেকে রেখেছিল প্রথর বহ্নিতাপে, 
ারাই আজিকে ভ্িমিত নিপ্ধতারা--তরল তিমিরে গোগ্সন পুলকে কাপে।, 


একদা ও এখন 


কাছাকাছি বসে থাকি, মনে হয় বাহুটি-বাড়ায়ে 
তোমারে টানিয়া ধরি, বুকে চেপে চুমা খাই গালে, 
পরশের কামনায় লক্ষ কথা যায় যে হারায়ে__ 
কবিতা তো অর্থহীন, ছন্দ*শ্ধু স্পর্শ কানে ঢালে । 
সন্মুপ্নে পথের "পরে অবিশ্রাম জনস্রোতত চলে, 
ছায়াছবি সম তারা ভাসে চোখে গতিমাত্র সার) 
ভীরু পদে সন্ধ্যা আসি মালা দেয় দিবসের গলে-_ 
বাতায়ন-পথে ঘরে থরে থরে ঢোকে অন্ধকার । 
পাশাপাশি বসে থাকি, সগ্ধরচা কাব্য কর পাঠ, 
আমার বুকের মাঝে সমুদ্রে তরঙ্গ-গঞ্জন 
তোমারে, ফেলিবে গ্রাসি ; রুদ্ধ করি মনের কপাট 
দেহের আগল ভাঙি। তুদি বন্ধ কর বাতায়ন; 
ঘরের প্রধাপ জ্বালো--ইডেনের স্বপ্ন যায় টুটে, 
কবিতার খাতাখানি দু করি ধর করপুটে । 

| নী ক ব 
ইশারা-ইঙ্গিত প্রিয়ে, ক্রমে ত্রমে হয়েছে" অসহ, 
ভাষা মূক হয়ে থাকে ধমনীতে রক্ত কথা কয়, 
তব বাক্য মুখরতা থেমে আসে, ম্বছু মু কহ-ঁ 
“কি বলিছ 1” চক্ষে তব মনোহর আতঙ্ক-বিন্ময় | 
“কাছে এস" মন বলে, মুখে ফোটে বৈরাগ্যের ভাষা, 
মুক্ত ঘবারপথ যেন. চেয়ে থাকে সতর্ক প্রহরী ; 
ছুটি বক্ষে জেগে উঠে স্তিমিত যে অন্তহীন আশা--- 
প্রহরে প্রহরে শুধু বেজে যায় দেয়ালের ঘড়ি। 


একদা ও এখন ৫১৫, 


আমাদের মাঝখানে হে প্রেয়সী, ছূর্লজ্বয সাগর-_ 
* এ সমুদ্রে ধেয় নাই, তরঙ্গের বার্তা শুধু চলে; 
*কাছে এসে যদি,চাও বাধিবারে দুদিনের ঘর, 
তটের বন্ধন ছোঁদি ঝাপ দিতে হবে ক্ষুব্ধ জলে। 
ইীজিতের ধোয়া! সখী, ছেয়ে ঞমাছে মোদের আকাশ, 
ধোয়া ভাল নাহি লাগে, বহ্ছি-দীপ্রি হাক সুপ্রকাশ 
৬ , ক 
আমার অনেক আছে, তবু আমি, তোমারেও চাই । 
» 'হে প্রেয়সী, নয় নয় গ্রলুন্ধের লোলুপ কামনা, 
স্থনিবিড় অন্ধক্নরে হাতে হাত মিলিয়াছে তাই-_ 
স্পর্শমুগ্ধ চিত্ত মোর করিবে গ্] আলোক-সাধন! ? 
তোমার নয়নে আমি হেরিলাম জ্যোতির ইঙ্গিত, 
ভরে গেল মনপ্রাণ অন্ধকার টলমল করে, 
আমার সকল অঙ্গে ধ্বনি” উঠে ব্যাকুল সঙ্গীত-_ 
কি যে অজানিত ভয়ে চারি'চক্ষু মেলে পরস্পরে ! 
সহসা দাড়াও উঠি, মুক্তি মাগে। মুক্ত বাতায়নে 
প্রাণহীন পুষ্পমাল ম্ৃতক্জে বিলম্বিত হয়, 
রক্তহীন ওষ্ঠাধর সম্মিলিত অস্ভিম-শয়নে-_ 
ধরণীর ধূলি হতে বিদায়ের ভীতি ও বিস্ময় ! 
অ্িৎ ফিরিয়া আসে মুতদেহ কাপে থরথরে 
তোমার আয়ত চুক্ষে অকস্মাৎ সলিল সঞ্ষবে । 
ঝা সং ০ 


শরমের মু হাসি-_তবু মানি সার্থক জীবন, 
অন্তহীন বৃস্ত 'পরে ফুটে ওঠে মুহুর্তের ফুল, 


১৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৯ 


সফল হবে না জানি ক্ষণিকের পুষ্প-আবেদন, 
ননেশা না জমিতে পুরা ভেঙে যাবে মাতালের ভূল । 
ভেঙে যাক, তবু মিথা। নাহি হবে ক্ষণ-উন্মাদনা 
দয়িতের চিতাশযা তাও হয় মিলন-বাসর । 
ক্ষণিক ঘটনা মাঝে ডুবুক্ত অনন্ত সম্ভাবনা 
খগুপ্রলয়ের পরে স্াস্থক অথণ্ড অবসর । 
তখন ভাবিব জানি, টানি নাই আরো কেন কাছে, 
শরম সংশয় আসি প্রাণবন্থি নিবাল সহসা, 
অনন্ত অসীম শৃন্তে পাবী যবে পাখা মেলিয়াছে, 
কে অদৃশ্য শূন্যে থাকি হানে তারে সুনিশ্মম কশা? 
ভগ্রপক্ষ পড়ে ভূমে, উর্ধে ডাকে স্থনীল আকাশ-- 
হোক চিরস্মরণীয় ক্ষণিকের ক্ষণইতিহাস। 

৬ |] «  * ৬ 
এ জীবন-জলধির এক পারে তুমি থাক পরিয়ে, 
অনু পারে থাকি আমি, মাঝখানে তরঙ্গ-বিক্ষোভ, 
কু পাব তোমারে কি আপনার পরিচয় দিয়ে-_ 
চিরদিন দূরে থাকি, চিরদিন রহিব নিলোভ ? 
আমার সকল দেহ হতেছে উন্মুখ পিপাহায়, 
দুরে রাখি আপনারে ভূলি যে তরঙ্গ-ব্যবধান, 
চৈত্বের তপস্তা-শেষে নিঝরিণী প্লাবনধারায় 
ছুর্লজ্ঘ্য পর্বত-বাধা ভেঙে ভেঙে করে খামখান । 
প্রাণের পরশ খুজি, দেহ ছাড়া প্রাণ কোথা রয়! + 
সে দেহে করিয়া তুচ্ছ, প্রেয়সী, হয় না ভালবাসা--. 
একদা আফাঢ় নামে, ভাসে কুল টুটে সর্ববভয়, 
সত্য হয় বর্তমান, দূরে যায় ভবিস্তের আশা । 
একদ] গিয়েছে ফিরে, সর্বদার বাধা কর দুর, 
কেন গাহিবে না৷ গান, মনে যদি আসিয়াছে সর? 


সংবাদ-সাহিত্য 


মস্ত. পৃথিবীকে স্বাধীন করিবার গরু দায়িত্ব সধ লইয়া যাহারা পরাধীন 
ভারতবর্ষের দৈনিক ।লংবাদপত্রের শেষ পৃষ্ঠায় মৃহ্মূর্ছ শতাধিক ইঞ্চির 
সচিত্র আশ্বাস-বিজ্ঞাপন, বাহির করিতেছেন, তাহাদের সহিত ভারতবর্ষের মাটিতে 
ভারতের ্বাধীনতা-অপহারী ইংরেজের প্রপাঢ় বন্ধুত্ব পৃথিবীর অষ্টম তাজ্জব, কি 
না, তাজ্জববাদীর। এখনও তান্তা। বিচার করিয়া €খেন নাই। হ্বীহারা বিজ্ঞাপন 
দিতেছেন এবং বাহার! তাহা প্রকাশ করিতেছেন-__-এই উভর়'পক্ষের, রইস্প্রিয়তা 
আমর! উপভোগ করিতেছি। 
৬ ক 


ক 

আধা সাম্রাজ্যবাদী এবং আধা ধনতন্ত্রবাদী ইংরেজের সহায়তা ত্টরতবর্ষে 
আধা *গণতন্ত্রবাদী ও ৪াধা শ্রমতন্ত্রবাদী সোভিয়েটের প্রসারও অনুরূপ তাজ্জষ 
ব্যাপার । সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়৷ এখন তাজ্জবের কালই চলিতেছে । নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় দৈনন্দিন ব্যবহারের ফ্লবং অপরিহার্য আহার্যা-দ্রব্যের শোচনীয় 
অভাবে আমর! সর্বদা অন্যমনস্ক ('ন্নমনন্ক ! ) থাকি বলিয়াই এই জগৎব্যাপী 
প্রহসনকে বিয়োগাস্ত নাটকের মধ্যাদা দিয়া বসিতেছি। আমাদের বুদ্ধি যদি 
অনাবিল থাকিত, তাহা হইলে আমরা 'একচোট বেদম হাসিয়া! আয়ু বৃদ্ধি করিয়! 
লইতে পারিতাম। আমর! ন! হাসিলেও যিনি ভাসিবার, তিনি হাসিতেছেন । 


কট ও রি ও 

. ভারতবর্ষের দফা সারিয়া ইহার্কে অধীন রাখিবার জবাবদিহি-স্বদপ ষে 
পথাশটি দফা! ভারত-সরকার কর্তৃক আমেরিকার অবগতির জন্ত দাখিল করা 
ইইয়ংছে, তাহাতে এফাদারির দাক্ষিণ্য ও দক্ষতা দেখিয়। আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। 
চিকিইসক্টের, হাতে রোগীর ৃহ্ যখন অনিবার্ধয হইয়া! উঠে, তখন একটা বড় 
রোগের নাযোচ্চারণ করিয়া, তাহাকে মারিতে পারিলে' চিকিৎসকের সহ্ছদয়তাই 

প্রকাশ পায়। ও 
৬ ঞ কু হট ছু 
ধৃতরাষ্ট্রের আমলে বিছুর যাহ! করিয়াছিলেন, সার্‌ জন হ্ার্বার্টের আমলে 
আমাদের শ্যামাপ্রসাদ তাহাই করিয়া শাসকমহলে বদনাম কুড়াইয়া 
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বেড়াইতেছেন। বিছুরের বক্তৃতা ও বচনগুলি প্রকাশ্তে বারিত (১2080) 
হইয়াছিল, শ্ঠামাপ্রসাদেরও হইয়াছে। ব্যবস্থাপক-সভায় খোলাখুলি আলোচনার 
সুযোগ সেকালেও ছিল, একালেও আছে। বিছুরের মত শ্যামাঞ্সাদ উক্ত 
প্রতিষ্ঠানে সেই সুযোগ লইতেছেন। কিন্তু কুকুক্ষেত্রের যিনি দেবতা, তিনি 
সেদিন যেমন হাস্য করিয়াছিলেন, আজও তেমনই করিতেছেন | 
প্রেসিডেনী পিলভেনের নিজস্ব প্রতিনিধি মিঃ ফিলিপ স্‌ ও ত্বক সাংবাদিক 
দলের শাস্তি বিদ্বিত করিয়া গাম্বীজী যে কা করিয়া বসিলেন, তাহা তাহার মত 
বুসিক ব্যক্তির যোগ্য হর নাই।, তাহার রসবোধের প্রমাণ লর্ড লিন্লিখগোকে 
লেখ। চিঠিগুলির ছত্রে ছত্রে আছে । তবে এ কথাও আমরা বলিব যে, তারতবর্ষে 
উপবাপ অনেকে করিয়াছে এবং আজিও করিতেছে ॥ কিন্তু উপবাসের মত্ব এমন 
একট। নিতাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপাবকে এমন জাতিগত মহিমায় মহিমান্বিত করাত 
আর কেহই পারেন নাই। এইখানেই তাহার মাহাত্ম্য । এই ভারতীয় 
সাত্বিক ব্যাপারে তামসিক গুণে গৰীয়ান ইংলশ্তীয় পালণমেণ্ট পর্যস্ত হকচকাইয়! 
গিয়াছে । 


স্বেচ্ছাকৃত উপবাদকে দৈহিক ও 'ভনিক কল্যাণের কারণন্থরূপ বিবেচনা 
করিতে এ দেশে আমর! অভ্যস্ত । তবে কল্যাণকর জিনিসের আতিশষ্যে 
অকল্যাণ আসা অনস্গব নয়। এই কারগ্রেই আমর! 'শঙ্কিত হইয়াছি। যাহাকে 
ভালবাসি, তাহাকে বিপজ্জনক কাজে হস্তক্ষেপ করিতে দেখিলে আমরা যেমন 
নিরুপায়ভাবে বিচলিত হইয়া! পড়ি, এ ক্ষেত্রেও তেমনই,বিচলিত হইতেছি। 
একুশ দিন ব্যাপী এই বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্যের পরীক্ষায় আমর! উত্তরণ ইতে 
পারিব কি না, এই কনাতেই অত্যন্ত অনবস্ঠি বোধ করিতেছি | 


সংবাদপত্রে পর্ন সংবাদ দেখিলাম, জার্মানিতে হিটলারের নাকি উদ্দেশ 


নাই। এবপ ঘটন! বাংলার সুভাষচন্দ্রের সংস্পর্শের ফল কি না, তাহার ' সন্ধান : 
, বা€স্বা আবশ্ঠক |. 
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ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে ॥ফুটবল ক্রিকেট টেনিস প্রভৃতি বৈদেশিক খেলার 
পরিবর্তে কিছুকাল ধরিয়া নৃতন এক ধরনের খেলা! প্রসারলাভ করিতেছে-_. 
দাঙ্গাদাঙ্গি খেলা । গুনিতেক্দি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ এই খেলার একটি 
ইণ্টারন্তাশনাল, রুল-বহি প্রস্তুত করিতেছেন । এই খেলার প্রবর্তক মিঃ জিন্লার 
পদ্ধতি তাহারা সর্বাংশে মানিতে প্রস্তত নহে । রর 

ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েত্রাও পাকিস্থানী গ্বীমের অন্তভূ্তি কিনা, শেষ 
টুর্নামেন্ট তাহা! লইয়াই সংঘটিত হইয়াছে । রেফারির্‌পলায়নে খেলা* শেষ হয় 
নাই। আমরা আগ্রহ-ব্যাকুল চিত্তে ১৪ই মার্চ পর্য্যন্ত প্রত্টাক্ষা করিব। 


মিঃজিন্না ও মিঃ রাজাপ্রোপালাচারীকে এক হালে জুড়িয়৷ ভারতবর্ষ-চাষের 
পৰিকল্পনা এখনও কার্যকরী হয় নাই। ক্রিপসের নির্দেশান্যায়ী মিঃ আমেরি 
অথবা লর্ড লিন্লিথগে! কেহই লাঙ্গল ঠেলিতে প্রস্তত নহেন। ওয়াভেল সাহেব 
অন্ত ব্যস্ত, তিনি হাল ধরিলে একটা এস্পার ওস্পার হইতে পারে। 

মাঘের “পরিচয়ে “ভাস্কর” লিখিত ““পরম্মৈপদী* শীর্ষক একট! চমৎকার 
নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । পরের কারণে যাহার! হামেশাই স্বার্থ বলি দির 
থাকেন, তাহারা রচনাটি পাঁড়িলে আত্মপ্রস্দ লাভ করিবেন । আমর! করিয়াছি । 
লেখক বলিতেছেন-_. ত 

“পরশ্থৈপদী” কথাটির প্রকৃত অর্থ যাহাই হউক, চলিত ভাষায় উহ্ভার একটি 
অর্থ এই/য় কোন কাজ বা দায়িত্ব কৌশলে অন্তের দ্বার সম্পন্ন করাইয়া! লওয়া। 
নিজের কর্তব্য কৌশলে অন্তরকে দিয়া করাইয়া লওয়া ব্যাপরেটা অবশ্য খুব শোভন 
নয়, হয়তো শ্ীয়ধশ্মসম্মতও নয় ॥ কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে এবং ব্যবহারে 
সর্বদ! অতটা 'ু'ঁতখুঁতে' হইলে বোধ হয় আমাদের চলে ন11+** 4 

অধ্যাপক রাম ভাল নোট বই লেখেন, কিন্তু সব বইয়ের নোট*লিখিবাৰূ, 
তাহার শক্তি নাই, সময়ও নাই । এনে, শ্যামকে দিয়া, যছুকে দিয়া, মধুকে 
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দিয়া নোট লিখাইন়া তাহার ছুএক স্থলে একটু আধটু পরিবর্তন করিয়া অথবা 
ন! করিয়া! সেই নোটগুলি সবই রাম-নামে চালান যাইতে পারে। শুধু নোট 
নহে, অন্যান্ত বিষয়ের পুস্তকও সম্পূর্ণ অন্যকে দিয় লেখাইয়! যে কোন পরিচিত 
বা বিখ্যাত লেখকের নামে প্রকাশ করা যাইতে পারে ।” 


সা ০ ক 


“ভাস্কর” স্বয়ং অধ্যাপক, 'অধ্যাপকদের মগোবৃত্তি তিনি নিখুত সমবেদনার 
সহিত উদঘটিত করিয়াছেন । ফাল্তনের 'প্রবাসী'র ৪১৯ হইতে ৪২৩ পৃষ্ঠায় 
এই অধ্যাপকীয় পরশ্বৈপদ্দী মলোবৃত্তির একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত প্রকটিত হইয়াছে । 
*রবীন্দ্র-সাহিত্যের আদিপর্ব” নিবন্ধের লেখক অধ্যাপক ডক্টর কার্গিদাস নাগ 
*পরন্মৈপদী"-তন্ত্রে পারঙ্গম এবং সৌভাগ্যের বিষম চ্ষিনি মোটেই "খু'ঁতখুতে" 
নন। - 

স্থৃতরাং শ্যাম যু ও মধু নামধেয় ব্যক্তিদের পরিশ্রমলব্ধ পরস্মৈপদী “নোট” 
আত্মনেপদ-মর্ধ্যাদা বৃদ্ধির জন্য ব্যবহার করিতে তিনি এতটুকু দ্বিধ! করেন নাই। 
এই ফরাসী (ফরাসী ছুটির মত) আত্মসাৎ *রবীন্দ্র-সাহিত্যের আদিপর্কব”- 
মহিমায় “প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল হইয়াছে; পরবর্তী প্রস্তাবিত *“সভাপর্বব'- 
মহিমা যে তিনি কাহাদের কোল করিয়! প্রকাশ করিবেন, সভয়-বিম্ময়ে 
তাহাই ভাবিতেছি। 


“আদিপর্ক্বে যে সকল সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে, তাহার একটি ছাড় 
সকলগুলিই পুরাতন ; ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের “শনিবারের চিঠিতে (কাতিক-পৌষ ) 
'্রবীন্দ্র-রচনাপত্রী" নামক ধারাবাহিক রচনাটিতে অগুলি 'প্রকাশিতু, হইয়াছে । 
ইহার অতিরিক্ত অনেক সংবাদও সেখানে আছে। “সম্প্রতি জানা গিয়াছে” 
বলিয়! “এক বুত্রে বাধিয়াছি সহত্রটি মন” গান সম্পর্কে যে যুগাও্কারী সংবাদ 
নাগ মহাশয় দিয়াছেন, তাহাও এ *রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী*তে আছে।, তাহ! ছাড়া 
৯৯৩৯ জরট্টাব্দের মে-জুন মাসের যাবতীয় ইংরেজী-বাংল! দৈনিকপত্রে বড় বড় 
হেভিং-এ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অন্থুমোদূনে এই গান ও “অভিলাধ* কবিতাটির 
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আবিষ্কার-সংবাদ ঘোধিত হনব । আবিষ্র্তী হিসাবে এই অধম লেখকই সেকালে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল পাঠকের! ক্ষমা! করিবেন, এই পরশ্মৈপদী আলোচনার 
নিরুপায় হই আমাদিগকে» আত্মনেপদী হইতে হইতেছে । আজ পূরা তিন 
বৎসর পরে ওই .পুরাতন সংবাঁদগুলিকেই প্রবাসীর পৃষ্ঠায় ঘটা করিয়া প্রচার 
করা হইতেছে কেন, বৃহত্তর ভারতের মাহ্টত্য জানিয়াও আমর! তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি নী। কাগজ শ্বশুরের হইলেও পাঠকেরা সকলেই তো শ্বশুরবাড়ির 
লোক নয়! 


৬ পূব বলিয়াছি, নাগ মহাশয়ের «“আদিপর্ধবে্র একটি ছাড়া সকলগুলি 
সাবাদই পুরাতন । এই একটিও পরস্মৈপদী-_অধ্যাপক ডক্টর ল্ুকুমান্ম গসনের 
“বাংল! 'নাহিত্যের কথা, তৃতীয় সংস্করণ হইন্তে গৃহীত। সংবাদটি এই যে, 
রবীন্দ্রনাথের “ভারতভুমি” নামক একটি কবিতা ১২৮* বঙ্গাবের মাঘ সংখ্যার 
'বঙগদর্শনে' প্রকাশিত হয়। *ভ[রতত্্মি” কবিতাটি্রবীন্দ্রনাের রচন| হইলে 
ইহাই নিঃসংশয়ে রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা । নাগ মহাশয় স্বাভাবিক 
বুদ্ধিবলে এই আবিষ্কারটি সম্বন্ধে কিঞিৎ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও 'প্রবাসী'তে 
সম্পূর্ণ কবিতাটি ুত্রিত করিয়া এবং ততসম্বন্ধে পূর্ণ এক পৃষ্ঠাব্যাপী $কগন্ভীর 
আলোচন| করিয়া এই নূতন পরট্মপদী আবিষ্কারের প্রচার-গৌরবের লোভ 
সম্ধরণ করিতে পারেন নাই'। “লেজে হাত দিয়াই ছাড়িয়া না দিয়া যদি একটু 
উত্তোলন করিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে তিনি এই আবিষ্কারটি যে ঝুটা, তাহা 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিফ্লেন। কিন্তু সত্য বা অনুসন্ধান লইয়। তাহার কারবার 
নয়, জিন. ছ্বান পাঠীকে পাঁঠার দরে বিকাইয়া! দিতে । এই কাজ তিনি এমন 
আশ্চর্য দক্ষতার সহিত করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকিলে জাহারও 
তাক লাগিয়। যাইত। 


এখন “ভারতভূমি”র বিষয়ে একটু বিচার করিয়। দেখ! যাক ॥ ১২৮%, 
শাকের মাঘ মাসে এটি প্রকাশিত হয় ;, রচনাটির উপরে সম্পাদক বঙ্িমচন্ত্রের 


৫২২ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন '১৩৪৯ 


মন্তব্য ছিল--"এই কবিতাটি এক চতুর্দশ বর্ষায় বালকের বলিয়া আমরা গ্রহণ 
করিয়াছি।” ১২৮* বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথের , বয়স হন্ব বারে! বৎসর 
সাত মাস। সাড়ে বারো বংসরের বালককে চৌদ্দ বৎসরের বলিয়া! উল্লেখ 
করার মত টিল! বৃদ্ধি বস্কিমের ছিল না। তা ছাড়া, বন্ধিম-সম্পাদিত 'বঙদর্শমে' 
প্রথম রচন! প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ তাহ! বিস্বৃর্ত হইতেন না এবং “জীবন- 
শ্মতি'তে বা! অুস্থত্র তাহা! নিশ্চয়ই সগৌরবে ঘোষণ। করিতেন। 

রবীন্দ্রনাথের কোনও রচনা বন্কিম-সম্পা্দিত বা পরিচালিত “ব্গদর্শনে' 
বাহির হয় নাই-_বস্কিমচন্দ্রের সহিও তাহার প্রথম সাক্ষাৎ যখন হয় (১৮৭৬, ৩১ 
জানুয়ারি, সোমবার, ল্ীপঞ্চমী ) তখন তিনি পঞ্চদশবর্ষ-বয়স্ক বালক । 'জীবন- 
স্মৃতিতে 'বঙ্দর্শনে”র অভ্যুদয় ও হৃদয় লুট করার বিবরণ রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, 
কেমন করিয়া "মাসের পর আস, কামন। করিয়া, অ.পক্ষা। করিয়া, অগ্লকালের 
পড়াকে সুদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বার মনের মধ্যে অন্ধুরণিত করিয়া, তৃপ্তির 
সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের ঙ্গে কৌতৃহলকে অনেকদিন ধরিয়! গাথিয়া গাখিয়া” 
পড়িবার সুযোগ পাইয়াছেন। “বঙ্গদর্শনে'র দ্বিতীয় বদরেই যদি নিজের 
কোনও রচন! তাহাতে প্রকাশিত হইত, তাহ! হইলে এই সম্ত্রম ও মোহের 
অনেকথানিই কাটিয়া! যাইত । 


আমরা ষখন রবীন্দ্র-রচনাপপ্রী লইয়া! কাজ করি, তখন এই রচনাটির প্রতিও 
আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। অনুসন্ধান করিয়া আমরা জানিতে পারি, . ইহা 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুম্ুত্র ( সপ্লীবচন্দরের পুত্র ) জ্যোতিষচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের রচন1। 
তিনি ১৮৬০ শ্রীষ্টাব্দে জানুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথের দেঙ বৎসর পূর্ব্বে জন্মগ্রহণ 
করেন, ব্ুতরাং রচনার প্রকাশকালে তাহার বয়স ঠিক চোদ্দ বসরই' ছিল 
আমাদের এই উক্তির প্রমাণ স্বর্গীয় অমূল্যচরণ সিদ্যাভূষণ-সম্পাদদদিত 'পঞ্চপুষ্পে” 
পৃষ্ঠায় আছে। হাতের কাছে পত্রিকাটি না থাকাতে সংখ্যা ও পৃষ্ঠার উললে' 
করিতে পারিলাম না। 


নী ক ০ 


ংবাদ-সাহিত্য ৫২৩ 


দেখিতেছি, কালিদাসবাবু চমকপ্রদ হইবার লোভে চিস্তিত হইয়াও শেষ 
গর্ত বুদ্ধি স্থির রাখিত্তে পারেন নাই ) তাহার মত বেগবেগা-জাতীয় প্রতিভার 
এই অস্থৈর্যেই অপমৃত্যু ঘুটে। কিন্ত মৃত্যু হইলেও এই মৃত্যু মহিমময়। 
শ্রমনই মুলসিয়াললার সহিত রবীন্দ্র-মহাভারতের এই বোদব্যাস তাহার আদিপর্ব্বটি . 
রচনা করিয়াছেন যে, *পড়িলেই পাঠকের,মনে হইবে, রবীন্ত্র-সাহিত্যের গবেষণা 
করিতে করিতে তিনি হ্থ্যজদেহ কুভপষ্ঠ হইয়া আুিয়াছেন, প্তত্বরোধিনী পত্রিকা, 
ও “ঙ্গদর্শনে'র ফাইল ঘণটিতে ঘ টিতে উহার আখি-পাখী অন্ধ হইল বলিয়া! 
অন্ুুকম্পায় পাঠকের হৃদয় যখন প্রায় অশ্র্নু ত হইবে, তখন দেখা যাইবে, আসল 
কালিদাসবাবু লেক-অঞ্চলের কোথাও সোলাহ্াট * গ্লাথায় মজুর খাটাইয়! 
বেড়াইতেছেন-_বৃহত্তর ভারতীয় আর একটি নিকেতন প্রস্তত *হইতেছে। 
কান্না “তখন হাসি হইয়া 'পাঠক-চিত্ুকে উল্ললিত করিবে এবং বিম্ময় ও শ্রদ্ধায় 
তিন অবনত হইয়া! পড়িতে বাধ্য হইবেন: | 


শ্রীযুক্ত করালীকাস্ত বিশ্বাস*লিখিয়াছেন-_ 

"উনবিংশ শতকের কবিরা বাহ জগৎ যে দৃষ্টিতে দেখিতেন আধুনিকের 
দৃষ্টি সেরপ নহে। অবশ্য পূর্বে যাহ! নিঃসংশয়ে বজ্জিত হইত, এখন তাহা 
নিঃসংশয়ে কবিতায় স্থান পাইতেছে, আধুনিক কবিতার ইহাই ক্ষণ নহে। 
শিল্পী এব সাহিত্যিকেরু! এখন বাস্তবকে নৃতনরূপে অন্নভব করিতেছেন। 
আধুনিক জীবনের দৈন্ত, নিংস্বতা ও কর্কশ কোলাহল কিছু তাহারা কুরূপ 
বলিয়াই বর্জন করেন নাই। একান্ত সহনীয় বিষয়ের অভাবে এই জীবন 
তাহাদের কাছে একটি পরবরাটু '্া%869 বলিয়া মনে হইতেছে। তাই বিশ্বাসযোগ্য, 
নির্ভরযোগ্য ক্লিছুর সন্ধানে তাহারা নিজেদের নিয়োগ করিয়াছেন। ষশ এখনও 
সকলে লাভ করেন নাই বটে, কিন্তু নিরলস চেষ্টার চিহ্ন সর্বত্র দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে" 8 মাঘ ১৩৪৯, রঃ ৪৮১ 


সত ধুজিযা মরিতেছিলাম, এন সময় খোলা! জানালার পথে ঠা 
আলোর সঙ্গে একট! দমক! বাতাস ঘরে ঢুকিয়। সমস্ত এলোমেলো! করিয়া দিল । 


৫২৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৯ 


অনেকগুলি সাময়িকপত্র টেবিলের উপর রক্ষিত ছিল, সবগুলিই গুক্ুগল্ভীরভাবে 
গ্যাট হইয়া রহিল; ষেন আমাদের আশ্বাম দিবার জুন্তই পৌষের *কবিতা'র 
পাতাগুলি ফরফর করিয়া উড়িয়৷ ১৩৪ পাতায় থামিয়! গেল। দেবের নির্দেশ। 
হুমড়ি খাইয়া পত্রিকাটি তুলিয়! লইয়! পড়িলাম-__যাহ! চাহিতেছিলাম, ঠিক তাই।-_, 


“একটি নীরব লোক মাঠের উপর দিয়ে চুপে 
ঈষৎ স্থবিরভাবে হাটে। $ 
লাঙ্গল ও বলদের এক গাল স্থির ছায়া খেয়ে 
তাহার, হেমস্তকাল ছুই পায়ে ভর দিয়ে কাটে। 
নিজের জলের কাছে ভাগীরথী পরমাত্ম্ীয়। 
চেয়েও পায় না তাকে কেউ তার সহিষ্ক নিভৃতে 
লাসকাটা ঘরের 'ছাদের পরে একটি দোয়েল 
পৃথিবীর শেষ অপরাহের শীতে 
শিষ তুলে বিভোর হয়েছে * 
কার লাস! কেটেছিল কারা? 
সারা পৃথিবীতে আজ রুক্ত ঝরে কেন? 
সে সব কোরাসে এক তার! । 
অপরাহ্ের চাষ! ভুল বুঝে ছেঁটে যায়ু উচ্চ,লিত রোদে & 
নেই, তবু প্রতিভাত হয়ে ওঠে নারী । 
মর্গের মৃতদেহ দোয়েলের শিষে মিটে গেলে-_- 
আদিম দোয়েল এলে-+অন্থভব্‌ করে নিতে পারি রি . 
কবিতাটি আধুনিক যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবির রচন!; অমিতাভ সেনের 
কবিতার মত ইহাকে ব্যক্গ-কবিত1 বলিলে নাটোরের বললতা৷ সো মানহানির 
নালিশ করিবেন । আধুনিক জীবনের বিরাট ওয়েষ্টের মধ্যে ইহাই কি *বিশ্বাস- 
যোগ্য, নির্ভরযোগ্য কিছুর সন্ধান"? পাগলা-গারদের বাহিরে নানাভাবে 
' উত্তেজিত এবং নিপীড়িত আধুনিক মন্ত্রের পক্ষে কোনও আশ্বাস এই কবিত! 
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বহন করিতেছে 'কি? আধুনিক কবিতার ব্যতিক্রম এই কবিতাটি নয়, ইহা 
একটি "টাইপ ববিত্তাী। রবীন্দ্র-কাব্যের ক্ষীর-সমুদ্ধে হাবুডুবু খাইয়া! যাহার! 
কাব্যের অগ্নিমান্দ্ে তৃগিয়া এই জাতীয় কবিতা উপভোগ করিতে চাহিতেছে, 
" তাহাদিগের প্রতি আমরা অন্নকম্প প্রকাশ করিতে পারি; কিন্তু তাহাদের: 
ফতোদ্া! বাংলা দেশ মীনিবে কেন? 


সমালোচনার এই বিকৃ্ঠ কচি শুধু কাবে/'র ব্যাপারেই নয়, গল্পে-উপন্তাসেও 
দেখা দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ শরতটন্দ্রের পর বাংলা কথা*সাহিত্যে অতি- 
*আধুনিকতার নামে যে জরবিকার দেখা দিয়াছিল, *বিভূতিভ্ষণ, তারাশঙ্কর, 
“বনু” প্রমুখ কয়েকজন সাহিত্যশিল্পীর সাধনায় সেখানে স্ববস্থ্য, ফিরিয়া 
আল্দিতেছে। কিন্তু,রোগীর জগৎ এবং সুস্থের জগৎ কখনই এক নহে। রোশীর' 
নিকট এই স্বাস্থ্যই বীভৎসতারপে গণ্য হইতেছে । নুতরাং বিশ্বাস মহাশয়ের 
নিম্লোদ্ধ'ত উক্তিতে আমর! বিস্মিত হই নাই ৮- 

"বনফুল এবং তারাশঙ্কর." 'ষে জগৎ হইতে গল্পের বিষয়বন্ত নির্বাচন করেন 
তাহা নিম্ন মধ্যবিত্তের জগৎ। উহার পরিধি স্বল্প । এই স্বল্প পরিধির জগতে 
উপরিস্থিত গ্লানির দিকটাই দুইজনের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। উহার গভীরতার 
পরিচয় তাহারা পান নাই ।**লুপ্তপ্রায় এশ্বধ্যের অতীত স্থতি সন্তর্পণে আবৃত 
করিয়া বহির্জগতের দিকে চাহিয়! ,চতুদ্দিকের কুশ্রীতা ও গ্রানিই তিনি 
( তারাশঙ্করবাবু ) দেখিতে পাইয়াছেন। এই দৃষ্টি লইয়! তিনি যে গল্প রচন। 
করিয়াছেন তাহাও অন্ধকার ও পৃতিগন্ধময় ।"*-ঠাহার রচিত গল্পে “মানবমনের,' 
গছ পরিচয়* দূরের কথা, লমাজের বাস্তব রূপও দেখিতে পাওয়! যায় নাই। যাহ! 
স্বতঃ রত তাহ! তাহার দৃষ্টি এড়াইয়। যায়। বিকার ব্যতীত অপর কিছু তিনি 
অবলম্বন করিতে পারেন ন1।*"" 

অবসরসময়ে সাহিত্য চর্চা করিয়া তিনি (বনফুল) অনায়াসেই কালাতিপাত 
করিতে পারিতেন। . কিন্তু পারিপাশ্থিক উত্তরোত্তর এমন পরিবর্তিত হইয়া 
উঠিল যে তাহাকে জীবন পরম্পরায় ইহার মধ্যেই থাকিতে হইবে, এই চিস্তাতেই 
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তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার আত্মতৃপ্ত ওদাসীন্তে রঢ় আঘাত লাগিল । 
এজন্ত তিনি আধুনিক কালকে, এবং বয়সের হিসাবে । আধুনিকদের দায়ী 
করিলেন। আধুনিক কালের স্বরূপ তিনি বুঝিতে চেষ্ট! করেন নাই, ঃমাধুনিক 
সমস্যা তাহার স্তায় চিত্বৃত্তির অধিকারীদের পক্ষে অনধিগম্য। তথাপি তিনি 
নানাভাবে আধুনিককে আক্রমণ কুরিয়াছেন।”-__'পগিচয়', 'মাঘ ১৩৪৯, 
পৃ, ৪৮৬৮৭ ৮ 

করালীকান্ত বিশ্বাস কে জানি না, 'পরিচয়-সম্পাদকঘয়কে জিজ্ঞাসা করিতে 
ইচ্ছা হয়, উপরের' উক্তির অর্থীক তাহারা হাদয়ঙ্গম করিয়াছেন? করেন নাই, 
কারণ কোনও অর্থ ই ইহাঁর' হয় না। ছুইজন প্রবল প্রতিপক্ষকে নস্যাৎ, করিতে * 
হইলে রণণঙ্গদে ভীনম্ম-দ্রোণ-কর্ণের আবির্ভাব সমীচীন ছিল, শল্যকে পাঠাইয়া 
তাহার! ভাল করেন নাই। 


চে চি ক 
তারাশঙ্কর ও বনফুলের, রচনা সমালোচক, অল্লই পড়িয়াছেন; তাহার 
প্রমাণ, ইহারা কদাচিৎ নিম্ন মধ্যবিত্তের জগৎ হইতে 'বিষয়বন্ত নির্ব্বাচন 
করিয়াছেন। সমাজের সকল শ্রেণীর; বিশেষ করিয়া অভিজাত-শ্রেণীর 
(ইঙ্গব্গ অভিজাত নয়) মধ্য হইতে ইহারা অনেক গল্প-উপস্তাসের নায়ক- 
নায়িক| নির্বাচন করিয়াছেন ; একেবারে নিম্শ্রেণীও বাদ যায় নাই । “লুপ্তপ্রায় 
পরশ্বধ্যের অতীত স্থতি সন্তর্গণে আবৃত করিয়া! ধহিজগতের দিকে চাহিয়া 
চতুদ্দিকের কুশ্রীত! ও গ্লানিই দেখিতে পাইয়াছেন”-_এই বাক্যের অর্থ রাজেশ্বর 
« ক্মধীন্ত্র দত্ত স্বয়ং. করিবার চেষ্টা করিবেন কি? অপর সম্পাদক হিরণকুমার 
সান্যাল নিম্মধ্যবিত্বশ্রেণীর লোক, তাহাকে এই কঠিন কাজে আহ্বান কুরিব ন: । 
ক ক রর রী 

করালীচরণের করাল বাক্যের দি কোনও অর্থ থাকে, তাহা সম্ভবত এই যে, 
তারাশঙ্কর আযাক্নর্মাল এবং 'বনফুল রি-আ্যাকৃশনারি। তাহার প্রবন্ধে তিনি 
বদ্দি ইহাই বুঝাইতে চাহিয়া থাকেন, তাহা! হইলে আমর! বলিব, তিনি ভুল 
কিরিযাছেন। তারাশক্করের 'ধাত্রী দেবতা', 'রাইকমল' ও 'গণদেবতা' এবং বনফুলের 
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“ত্বৈরথ' “মৃগয়া”"ও “রান্তরি' এই উক্তির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে । বাংলা সাহিত্যের 
সৌভাগ্য এই ষে, 'ঝ্নলিন্দী” এবং “তিনশূন্ঠ'ই তারাশস্করের প্রতিভার, এবং “তৃণখণ্ড” 
“বৈতরগ্রীর তীরে ও নিশ্থোকা বনফুলের প্রতিভার চূড়ান্ত পরিচয় নয়। মোহিত- 
লাল মজুমদারের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া বিশ্বাস মহাশয় উলুখড় জ্ঞানে াহানরিগকে 
উৎখাত ফরিতে চাহিয়াছেন, তাহাদের শিকড় যে ইতিমধ্যেই মৃত্তিকাগর্ভে বহুদূর 
পর্যযস্ত'প্রসারিত হইয়াছে, এই জ্ঞান অন্তত 'পরিচয়ু*-গোঠীর থাকা উচিত ছিল। 


ফান্তনের “ভারতবর্ষে নরেনদার “কলিকাতার চিঠি" নামক কবিতায় 
কলিকাতাবাসী আমাদের গত বোমাবিভ্রাটে ছুঃরঘহর্বশার ফিরিস্তি পড়িয়া ভারী 
ভাল, ন্বাগিল। সব চাইতে ভাল লাগিল ওই “হিঃশি”র জায়গাটা । অনুরূপ 
আনন্দ পাইয়াছিলাম “কমলাকাস্তের দপ্তরে অক্ষয়চন্ত্র সরকীর * মহাশয়ের 
১ “চন্ডালোকে* পার্ঠেঃ সেখানেও তিনি *্ঠাদকে লইয়া ইংরেজীতে “হি শি" 
করিয়াছিলেন । নরেনদার “হি- শি*_মোর প্র্যার্টিকাল, মোর ইন্টিমেট । আমরাও 
যখন ও-বোঝা মাথায় লইয়াঁছি এং জন্মুনিয়ন্ত্রণে বিশ্বাম করি না, তখন বুঝিতেই 
পারিতেছেন, এই নিদাকণ শীতে কীথা-বেষ্টিত অবস্থায় কি কষ্টটাই ন। ভোগ 
করিয়! থাকি !, চন্দ্রীলোকে ইহার, সামান্যই প্রতিকার হয়। যাহা হউক, 
নরেনদার কবিতার কথা বলিতেছিলাম । নরেনদ! লিখিয়াছেন-_% 
“বন্ধ ঘরের অন্ধকারের করাল কবলে ঢুকে 
মধুস্দনের নাম জপি দাদা তয়কম্পিত বুকে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাবার* কেটে যায় বুঝি নিশি-_ 
মেফে জেগে বলে 'জল খাব বাবা" ছেলে উঠে বলে 'হি-শি'।" 
এই*্জাতীয় আরও ইন্টিমেট কথা জিিয়াছেন শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় তাহার 
রবীন্দ্রনাগরকে লইয়া লেখ 'জীবনশিল্পী* পুস্তকের শেঁষ নিবন্ধ “বিস্থগতে। রায় 
মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
“কিন্ত এই সব পড়াশুনার সগ্ঠ ফল কিছুমাত্র ছিল না। বিশ্ুর মাসিক বন্ধ 
হয়ে গেছল,***সে প্রায় সমস্ক্ষণ পড়ত ।”--পৃ* ৭৭ 
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ইহার পর আমরা বিশ্ুর কাছে অনেক সুফল প্রত্যাশ! করিয়াছিলাম। কিন্ত 
পোড়া কপাল আমাদের, পর্বত ক্রমাগত মৃবিক প্রসব করিয়াঁই চলিয়াছে !' 


বাঁহাদের বিশ্বাস পাণ্ডিত্যের সঙ্গে রসবোধ হাঢত-ধরাধরি করিয়া চলিতে 
পারে না, তাহাদের বিশ্বাসের মুখে চুনকালি দিয়া ডক্টর থবিমলচন্ সরকার, 
এম-এ (ক্যাল ), পি-এইচ-ভি ( অক্সন,), এম, আর, এ, এস, ফেলো অবদি 
পাটনা“ইউনিভারসিটি প্রণীত 'ধোপার পাট' নামক যুগান্তকারী নাটিকাটি বাজারে 
বাহির হইয়াছে,। ডক্টর সরকারের আরও পরিচয় আছে, তিনি পাটনা কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক । এত সব গুণের কথা শুনিয়াও যদি কাহারও শক্ত মাথা 
নত না হয়, তাহাকে কাত করিবার জন্ত আর একটি সংবাদ ঘোষণ! ফরিলেই 
যথেষ্ট হইর্ধে যে, তাহার “মনকে গড়ে তুলেছে আচার্য্য, রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও 
সঙ্গীত ।” |] 
এহেন ডক্টর সুবিমল সরকার “সিনেমার জন্য আলাদ! করে নতুন ধরণের 
নাটক" মাত্র “তিন সপ্তাহ $২১ দিনে” ধচলা। করিয়া “কয়েকজন সাহিত্যিক 
ও চলচ্চিত্র-নিপুণ বন্ধদের তারিফ” পাইর়াছেন। এই এঝুশ দিনের সহিত 
মহাত্মা গান্ধীর একুশ দিনের প্রায়শ্চিত্ত-ব্রততেব কোনও সম্পর্ক, আছে কি না» 


তাহ প্রকাশ নাই। 
এই “ছায়াভাষ" নাটিকাটির প্রকাশের ফলে বাংল! চলচ্চিত্র-জগতে যুগাস্তর 


অবশ্তস্ভাবী, সুতরাং ইহার আখ্যানবন্তর পরিচয় আবশ্যক । মোদ্দা কথাটা 
হইতেছে-স্ত্রীরত্বং ছু্ধুলাদপি। মধ্যযুগে বঙ্গদেশে কীর্ভিপুরের রাজপুত্র কাঞ্চন- 
নারী রজক-কন্তার সরিত বৈধপ্রণয়-সুত্রে আবদ্ধ হইয়। বহু বাধাবিদ্বা ও 
কামোম্মাদিনী রাজকগ্া কব্সিণীর প্রেম-নিবেদন অতিক্রম করত শ্বশুর গোবদ্ধন 
ধোপার পড়ো ভিটের উপর মন্দির স্থাপন করেন । সেই মন্দিরের নাম 


“ধোপার পাট ।” ্ 
এই এক ধোপীপাট আছাড়ে বাংল! দেশের সমস্ত সাহিত্যিক এবং পাশ্চাত্য 


যাবতীয় যৌনতত্ববিদ কি ভাবে ঘায়েল হইয়াছেন, তাহা দেখিবার মত । আমাদের 
স্থানাভাব, তথাপি বিভিন্ন শিরোনামায় কিছু কিছু নমুন! ছাড়িতেছি।-- 
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ফিন্মা,টেকনিক। ১। কাঞ্চন একলা ঘরে ঘুরে ফিরে চুল বাধতে ও কাপড় 
ছাড়তে লাগল। পৃ. ৪ 

২7 কুমার বীশী শ্বীতে বেরিয়ে এসে কাঞ্চনের [ ভিজে কাপড়ে কলসি 
কাখে ] খালি বাহু ও হাতখানি ছু'হাতে চেপে ধ'রে, ধীর ধীরে তার মুখের 
কাছে মুখ আনতে লাগল। কাঞ্চন ”বলিল-_“আঃ দিনের বেলায় টিক যে কর 
সখা ।' পৃ. ১* 

৩। কক্সিণী। কেউ দেখকে না কুমার,এই দিকে,সরে এসো, আমার 
আঙ্গিনায়-_[ টেনে ভিতরের আঙ্গিনায় নিযে গিয়ে মাঝের দরজা বন্ধ করে দিল] 
এখাজে আমার মহল- কোনো! বাধা নেই।-*- 

* কুমার । [ হাত ছড়াতে চেষ্টা ] 

কুক্সিণী। [ সাবেগে ] না, ছাড়বঞ্সা, তুমি আমার,_-[জাপটে জড়িয়ে ধরল] 
-**[ সঘনে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে ] চেয়ে দেখ দেখি আমার দিকে [ ওড়ন! 
আঁচল ফেলে দিয়ে, এলো-খোঁপা *খুলে দিয়ে... ] মুখ তোলো-_দেখ আমাকে "** 
[ ছুটে এসে দুহাতে গল! জড়িয়ে বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ] দেখি, কেমন 
পুরুষ তুমি,__আ'মায় জড়িয়ে ধরে দেখে নাও, আমার বুক কি ফুলের মত, ঠোট 
কি মধুর মত নয়? [ মুখ তুলে চুম্বনে উদ্যত ] পৃৎ ৬৫-৬৮ টঁ 

ডায়ালগ ১, *ধাত্রী।**'কাঞ্চনের নাগরটি কেড়ে নেবার ফন্দি করেছিস 
বুঝি? ও 

কুক্সিণী। [কৃত্রিম বিরাগে ] ছি ছি, নাগরে অকচি,_-ধোপানীর এ টে।-- 

২ ধাত্রী। হ'লই বা» রাজার ছেলে সবাই এঁটো_তোর মাও তো সাত- 
এটো জীবন তোর সুখে ভোগ করে গেল, সব রান্মকন্রেই তাই করে”. । পৃ. ৬১ 


২। ঞ্ভট্চাষ। বাণীর তো শোনা যায় রাজায় অরুচি হয়েছে, চাটনিন্ . 
জন্তে,মাধব রায়ের ডাশা ছেলেটিকে আচারে মজানো হচ্ছে।-_পৃ. ১২০" 

৩। কুক্সিনী।..*মেই কুমারই এখনো! ভূলল না-_ধোপানটুরই ধ্যানু হচ্ছে 
এখনো, ধেনে! মদের নেশা, ঘেন্না ধরে যায়, নিজের ওপরেও,__ছি ছি, বাসর 
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সাজিয়ে রাজকন্ত। বসে থাকে৷ নিতিনিতি,--আর রাজপুত্বুর রক্ষিতার, ভাবে 
ভোর হয়ে পড়ে আছেন বারবাড়িতে সারারাতি,_নাঃ আজ একবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখি.*.ফেরাতে না পারি, কেঁদে আর মরছি ন। তার জন্তে-+*রাজকন্যেও 
তাহলে বাইরে পীরিত.করবে,__রাজপুত্ত. বরা করলে প্রেমিক, সুজন, রাজকণ্যেরা 
করলেন কেন? [মুখ টিপে হেসে ] বিসনের ভাইটি তো ছিপ ফেললেই টোপ 


গিলবে,.-'সব মাছই আমিষ, কই আর কাতল!।-_পৃঃ ১২৬-৭ 
৪। হাতি,ছাড়ে৷ বধু আমার,**.কি বঙ্গ ভাই, বনফুল,***বাইরে ভিজো না 


ধন, কাদছ কেন মণি,'--এসো। নববধূ আমার,”**একি মাণিক, কাপছ কেন এত,*** 
তুমি কি ক'রে, ধ সোনা, তুমি জল মি মনা। 


ভূমিকায় নাট্যকার বলিয়াছেন" বত দুর জানি এই পাচ বছরেও এ ধরনের 
নাটিকা কেউ লেখেন নি-.'নাটিকাটি আধুনিক সমাজের মনে লাগবে, মর্দেও' 
আঘাত করতে পারে।” বটতলার “বেশ্যার ছেলের অন্নপ্রাশন' অথব। 'পীরিতের 
কাঠপি'পড়ে জাতীয় গ্রস্থের লেখকের' হাতের রচনা হইলে এই ভূমিকায় 
আমর! আপত্তি করিভাম না। লেখক পঞ্চাশোষ্ধে প1 দিয়াছেন, সুতরাং তাহার 
ভবিষ্যতের কথাও তুলিব না। এ যুগে রুচির কথা তুলিয়াও আমরা গৌড়ামির 
অপবাদ লইতে প্রস্তত নই। আমাদের আপত্তি রবীন্দ্রনাথকে লইয়া । রবীন্ত্র- 
নাথের কাব্যে ও সঙ্গীতে গড়িয়া! ওঠ মনে, এতখানি 'আনি-রস জমিল কেমন 
করিয়া? এই রস গড়াইয়। অধ্যাপক মহাশয়ের ছাত্রছাত্রীদের অব্ুবিধা! ঘটাইবে 
কি না, পাটন৷ বিশ্ববিদ্যালয় তাহার বিচার করিবেন। 


রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র তৃতীয় খণ্ড বাহির হওয়াতে তাহার পারিবারিক 
জীবনের অজ্ঞাত পরিচয় আনও খানিকটা প্রকাশিত হইয়াছে । এই খণ্ডের ৬৭টি 
পত্র পুত্রবধূ প্রতিম! দেবীকে লিখিত। তাহার কাব্য ও কর্ম-জীবনের বহু জ্ঞাতব্য 
সংবাদও এই চিঠিগুলিতে আছে । কবি রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ বুঝিবার পক্ষে 
বিশ্বভারতী গ্রন্থ লয় কতৃক প্রকাশিত এই চিঠিপত্রগুলির প্রয়োজনীয়তা ধীরে ধীরে 
জকলেই উপলক্ি করিতেম্েন। 
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বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় কর্তৃক প্রকাশিত শাস্তিদেব ঘোষ প্রণীত 'রবীন্দ্র-সংগীতঃ 
ুস্তকখা্নও উল্লেখযৌগ্য। এই বইটির নিছক টেকৃনিকাল অংশ বাদ দিলেও 
সাধারণ গ্লাঠকের জানিবাঞ্মত অনেক খবর ইহাতে আছে। আমরা রবীন্ত্র- 
'নাথেক বিভিন্ন গান ও সেগুলির রচনা-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা শুনিতে শুনিতে 
মানুষ রবীন্্নার সম্পর্কেও অনেক কথাঞ্জানিতে পারিয়া লেখকের প্রতি কত 
হইয়াছি। ৪ 
'সাতই পৌষে নী '_্রীলুধীরচন্দ্র করের একটি স্ুপিখিত ুখপাঠ্য 
পুস্তক। শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার এই, দিনটির বিশেষ তাৎপর্য এবং এই 
ঠিৎসব-প্রিবপকে কেন্দ্র করিয়া রবীন্দ্রনাথের দীক্ষা উপদেশ ও কয়েকুটি পত্র এই 
পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে | চি 
রর বঙ্গীয-সাহিত্য-পরিষ হইতে “ভাধতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী'র প্রথম ভাগের প্রকাশ 
সাহিত্যামোদীগণের নিকট একটি স্মরণীয় ঘটনা ।, বাংলা সাহিত্যের প্রথম 
নাগরিক কবি ভারতচন্ত্র_প্রথম শব্দশিল্পী ও ছনশিল্পী ভারতচন্দ্রের কাব্য- 
জ্যোতি প্রতিদিন উজ্জ্লতর হইতেছে । এখন পর্যস্ত এই কবির কাব্যগুলির 
ভরষোগ্য সংস্করণ ছিল না। সাহিত্য-পরিষৎ অনেকগুলি পুথি ও প্রাচীন 
মুদ্রিত সংস্করণের পাঠ মিলাইয়া পাঠ-ভেদ নির্দেশ করিয়া! এবং টীকাটিপ্লনি যোগ 
করিয়৷ সাধারণ পাঠকের*ও ছাত্রগণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন । প্রথম ভাগে 
প্রচলিত “অন্নদামঙ্গল' অংশ মুদ্রিত হইয়াছে এবং ভূমিকায় কবির জীবনী 
বিস্ততভাবে আলোচিত হইয়াছে । দ্বিতীয় ভাগে বিছ্যান্ুন্দর, মানসিংহ ও 
অনযান্ত কাব্য সমুদর প্রকাশ্ঠিত হইবে। 


শ্ীযূভ* গোপাল হর প্রণীত ১২ খানি আধুনিক মানচিত্র সহ “এ যুগের 
দ্'- আধুনিক যুদ্ধবিজ্ঞান ও যুন্ধবিদ্তা সম্পকিত একখানি নৃতন বই। এই 
হাযুছ্ধে কোন্‌ কোন্‌ সামরিক নীতির সংঘাত হইতেছে, তাহা পুস্তকের প্রথম 
গাগে আলোচন! করিয়! লেখক বর্তমান যুদ্ধের প্রত্যেকটি পর্ধব, সেই আলোঢুকে 
বজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিয়াছেন॥এবং এই যুদ্ধের শিক্ষা কি, তাহাও নির্দেশ 
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স্করিয়াছেন। এই বইয়ের সাহায্যে আমরা যুদ্ধ সম্পর্কে মাতৃভাষায় একটা! 
মোটামুটি জ্ঞানলাভ করিতে পারিব। 

ক্যামেরার ওস্তাদ শ্রীযুক্ত পরিমল গোম্বামীব “ক্য।মেরার ছবি' বাংরা ভাষায় 
একটি অভিনব চিত্তাকর্ষক বই । ক্যামেরা-ব্যবহারকারী বাঙালী মাত্রেরই, সঙ্গী ' 
হইবার, দাবি এই পস্তকখানি রাখে, গ্রস্থকারের তোলা আটপলেটে মুদ্রিত 
১৬ খানি ছবি শিল্পের সম্মান পাইন্রার যোগ্য হইয়াছে । 

প্র- না. এবিরে “ডিনামাইট" লবুভঙ্গিতে লেখ! চারিটি নাটকের সমষ্টি) 
নাটিকাগুলি শুধু সুখপাঠ্ নয়, স্ব-অভিনয়েরও দাবি রাখে। এই ছুর্দিনে এই 
ধরনের তীক্ষ হান্যোজ্বল'রচনা সকলেরই আদরণীয় হইবে। ॥ 

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 7397001219/906 বাংলা নাটক 
লইয়! তাহার দীর্ঘকালের গবেষণা ফল। বাংলা ভাষায় 1লখিত তাহার বৃহত্তর 
পুস্তকের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যই এই পুস্তকে আছে। বিশ্ববিগ্ভালয্ের ছাত্র- 
ছাত্রীদের উপযোগী করিয়া" এই বই'ট প্রকাশ করিয়া ব্রজেন্ত্রবাবু তাহাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্থুর "গান্ধীজী” বাংল! দেশের ন্রকুমারমতি বালক- 
বালিকাদের জন্য লিখিত একটি চমৎকার জীবনকাহিনী ; সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গীতে 
লেখা। অতি সহজ ভাষায় লেখক গান্দীজীর স্বরূপটি স্বল্প পরিসরে ফুটাইয়া 
তৃলিয়াছেন। মলাটটি মনোরম । 

“মহারাণ! প্রতাপসিংহ' শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর একখানি 
বই। গল্পের ভঙ্গীতে লেখা হইলেও ইতিহাস কুত্রাপি খাঁগুত হয় নাই। যে 
স্মরণীয় বীরপুকুষের কাহিনী ব্রজেন্্রবাবু লিখিয়াছেন, তাহার জীবনেরংাহিত বাংল! 
দেশের প্রত্যেক বালকবালিকার পরিচয় হওয়া এই অবনত যুগে একান্ত আবস্তাক | 


০০০ 


সম্পাদক--ঞ্রীসজনীকাস্ত দাস 
- শনিরগ্রন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাঁত। হইতে 
গ্ীসৌরীব্রনাথ দাস কর্তৃক মুজ্িত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
চৈত্র ১৩৪৯ 


1 লুণ্তোদ্ধার 


স্বান--কৈলাস 


' উমা। ' জয়া, একবার দেখে আয় দিকি কর্তা কি করছেন? ধ্যানস্থ.কি ? 
জয়া। তাকে আবার জালাতন করা কেন? . 
উমা। আমি একা আর কত জালাতন হব, আমি যে গেলুম ; দিন- 
রাত “মা মা” ক'রে ছেলেরা যে অস্থির করছ! আবীর কি হল? 
১ একটা না একটা লেগেই আছে!  * 
জয়া। নতুন কিছু নয়, সে তো দুই-তিন বছর চলছে। 
উমা | ছুই-তিন বছর ?* কই, তা তো কিছু জানি না? 
জম] আমার নন্দী কাছে শোন! |» তারী বহু দূরের, সেই অন্তগামীর 
দিকে থাকে কিনা “মা মা” করে না, তাই শুনতে পাওনি। তারা 
নিজেকেই জানে, নিজের *৩পব্ত নির্ভর রাখেন 
উমা। সত্য-যুগ আরম্ভ হয়ে গেছে বুঝি,__বেদাস্ত-চচ্চা করছে? ভালই 
হয়েছে. 
জয়া। না, অতটা হয় নি, অহংকে আ্াকড়ে ধ'রে মিথ্যাকে একদম সাফ 
ক'রে ফেলেছে, তাকে না সরালে সত্যের স্থান হয় না যে। 
উমা। বলিসকি ! ভেতরে ভেতরে ঠিক ভুলটি ধরেছে তো৷। হবে না, 
একদিন হতেই হবে, তা জানতুমী। বড় আনন্দ পেলুম, বেঁচে থাক 
সব। ভারত একদিন আচাধ্যের আসন নেবে বইকি। কিন্তু কি 
লজ্জার কথা বল,দিকি? ওর অপেক্ষা কেউ করলে কি, কেউ 
প্ুছলে? কতদিন জার সইবে? যাই, একবার শুনিয়ে আসি--- 
(দ্রুত লে গেলেন ) 
অয়া। (নিটুজ নিজেই ) ভাই তো, নন্দীর কথা শুনে কি করলুম ! সেও 
তো টানে, নাটেনে গুকে দেয় না। মিচ্ছে হলে ধমক খেয়ে না 
আসৈন। যাই, বেলতলাট] ঝাঁট দিতে দিতে একটু শুনিগে । (প্রস্থান) 


শিব আসনে ব'সে ঘন ঘন হাই তুলছেন,-চস্ু বুজেই আছেন।.  * 
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উমার প্রবেশ। তার গতিটা একটু তরস্থ ছিল, শব শুনে নন্দী ভেবে-- 


শিব। হারামজাদা, এখন তোমার ছ'শ হ'ল? আজ না ম্মমাবস্তা, 
রাত আর কতটুকু আছে? আমার সব কাজ বাকি-_ 

উমা। রাত আবার কি? একপোর বেঃ হয়ে গেছে ' তিনটে 
চোখেও কুলচ্ছে না নাকি? | 

শিব। কে, উমা নাকি--এত রুত্রে? কাড্িক ভাল আছে তো ? 

উমা। আবার রাত? একবার চেয়েই দেখ না। 

শিব। (হাই তুলে, চোখ না খুলেই ) ইস, তাই তো! 

উমা। (রুণ্চভাবে ) অ+মার মাথা, চোখ বুজেই-__ 

শিব। পারি না বুঝি, এই দেখ । (তুরুটা কেবল কৌচকালেন। ) , 

উমা| তাই তো, খুব হয়েছে । আর কাজ নেই, শেষ কানিদাসকে 
আবার জন্মাতে হবে। “উমাবিলাপ” লিখতে থাক, এদিকে যে 
শিবত্ব ঘোচে। | 

শিব। ঠিক বলেছ, পঞ্চত্ব ওই হারামজাদাই পাওয়াবে। রাত 
পোয়ায়-_-বেটার হাশ নেই। হাই তুলে তুলে হাঁ বেড়ে গেল। 
একবার দেখ না, বেটা ঘুমুচ্ছে বুঁঝ__ 

উমা। ফের--আবার রাত? 

শিব। আহা, বুঝ না-_বেটা 5গুমূর্থ, “ন দিবা শাপ্সি* ও জানে না। 
একট] ইংরিজী-জানা লোক দেখ--ওকে নিয়ে আর-_ 

উমা। এ ইংরিজী-জানা পণ্ডিতদের কথাই তো। বলতে এসেছি । 


শিব। আঃ, বাচালে দয়াময়ী! এত দ্দিকে নজরও রাখতে পার! শুনেছ 
বুঝি- এখন দরোয়ান পিওনদেরও ম্যাটিক পাস ক'রে চাকরি পেতে 
হয়? দুর ক'রে দাও, দুর ক'রে দাও হারামজাদাকে,_-অভাব কি? 
এখন ভিখিরীও ভিক্ষে নিয়ে থ্যান্কস দেয়, আর এ গৃর্দিভ_ পোড় 
কলকে দেয়! . বেইমান, ক্রট--এইবার বুঝবে বেটাঁঁ- 

উমা। এখন তুমি বুঝলে ষে বাচি। 

শিব। দেখে নিও। আমার এ “মরদ্‌কি বাৎ”। 

উমা। ওদিকে মদ্দামি যে যায়! তোমার গেঁতোমি দেখে সস 
শািক্ষতের তোমার তন্কা না রেখে নিজেদের বুদ্ধির ওপর নির্ত 


$ 


লুপ্যোদ্ধার ৫৩৫, 


করেছে, পপুরুষকারে* পৌছে গেছে। বেদাস্তের সারে পৌছে 
গেক্নে আমাদের$আর পুছবে কে? তারা আর “বাবা বাবা*ও করে 
না, *মা মাও করে না__্বয়ংসিদ্ধ । নিজেকেই জানে, নিজের ওপরেই 
বিশ্বসৈ। বলে-সার্ছেন্সই সবার বড়, বুদ্ধির জোরে তাকে হাত 
করতে, পারলে, কোনও মিঞার পরোয়া রাখি ন]।--কানের তো 
পলক নেই-_ শুন ? 

শিব। একটু আছে বইকি-_-এ জটাগুলো । 

উমা । আরও ঘট কঃরে বাঁঘ-ভালুকের বাস! বানাও । 

শিব। সাপগুলেো! মাথায় উঠেছে, দিন কত আনন্দ করুক মা। ওরা 
নিজের ছেনা নিজেরা খায়__ 


উমা । *বখাটা বুঝছ না, তুমি ধ্বংসের মানিক কিনা, এন »তারা 
তাইতে মাথা দিয়েছে ধ্বংসের কল বানিয়েছে--বানাচ্ছে। “গেল 
₹€গল” রব পড়ে*গেছে ছুনিয়াময়॥ * 
শিব। আমার পরম সহকারী ভক্ত বল! 


উমা। সহকারী নয়-_কীত্তিহণরী « তোমাকে ধাতিল করাই উদ্দেশ্য 
করেই দিয়েছে। বুঝেছ-_দেবতা আবার কি? সব আমরা। 
আরও চোখ বুজে থাক--ভিক্ষেও মিলবে না। আমার কাণ্তিক-_ 
( স্থরট! ক্রন্দনৈর আওয়াজ দিল 9 

শিব। আহা, শোন না। আমার কাজের বাধা তো তুমিই । সাধে 
কি চোখ বুঝেছি? একবার “মা” বললেই মাফ ! ওদের 'সায়েন্সে” 
.সেটি পারে না-_শিশু-নুদ্ধ, মা সাফ। দোষী নির্দোষ নেই। 
দেখ দিকি, কেমন সোজা রাস্তা! একে বলে বুদ্ধি,-তাদের বুদ্ধি 
হবে না? যাক? কাদের এত বুদ্ধি বাড়ল? ভারতবাসীর? 


উমা? ও না, তারাই তো “মা মা* ক'রে আমায় জালাচ্ছে,। 

শিব। এখনও মুখখুরা আছে? যেতে দাও না, ছ নৌকোয় পা দিয়ে 
দিয়ে থাকা কেন, যাক না। বছর বছর, বাপের বাড়ি যাও কি 
চোখ বুজে? কেবল আমাকেই চোখ বুজতে দেখ! ওর' যে. 
আরাম কত, তা তোজান না। | 

উ্ী। কেন আমি চোখ বুজে যাব কেন? বাড়ি, ঘর, রাস্ত। 
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ক্রমেই পাকা হয়ে যাচ্ছে--দেখব না কেন? তুমি একবার চক্ষু 
সার্থক ক'রে এস না-যমা কত বলেন_ 
শিব। বটে, সব পাকা হয়ে যাচ্ছে! আর তাদের পতৃপুরুষদের 
প্রতিষ্ঠিত, আমাকে 'উৎসর্গ করা মন্দিরগুর্জো সব ফ্রাকা হয়ে যাচ্ছে ! 
রাতে গরুর গাড়ি ক'রে কেউ আমার গঙ্গাজলী ক'রে মাসছে, 
(কউ পাকা বাড়ির ভিতে গোর দিয়ে বাঁড় পোক্ত করছে, না ?- 
পরের মুখে ঝাল খাওয়! বিছ্যে শিখছে-বুদ্ধি বাড়ছে, ক্রমে পইঠে 
বাসাবে, সেইটের অপেক্ষা করছি। ' পথ পাও তো৷ এইবার দেখে 
এস--বাঁপের বাড়ি খুঁজে নিতে হবে কিন্ত। আর 'কণকাঞ্জলির' 
লোভ যেন না গাকে। ' 
সচকিত ভাবে কানঢাক1 জটাগুলে। সরিয়ে 


বীণাবাগ্ঠ না ? | 
বী। হস্তে নারদের প্রবেশ 


নারদ । এই যে, মাও উপস্থিত ! ( উভয়কে প্রণাম ) 

উমা। এস, নারদ এস । অভীষ্ট লাভ কর। 

শিব। এত রাত্রে যে? সব ধঙ্গল তো ? 

উমা। আবার এ কথ! ? 

শিব। না, এত বেলায় ষে? ("নারদের প্রতি ) উনি বুঝতে পারছেন 
না,রাত কি দ্বিন। ( উমার প্রতি ) হারামজার্দাকে একবার ডেকে 


দাও না, হাই তুলতে যে আর পারছি না। 
রুষ্ট হান্তে উমার প্রস্থান 


(নারদের প্রতি) দুনিয়ার হালচাল কি দেখে এলে, সব ভাল তো রা 

নারদ । ( মাথ! চুলকুতে চুলকুতে ) মরবার বয়স পেরিয়ে গেলুম, কিন্তু 
এ “ভালর* অর্থট মাথায় ঢোকে নি প্রভৃ। '"একজনের ভাল, আর 
একজনের মন্দ না হ'লে তো! বড় দেখতে পাই না. কার কথা 
বলব--একট! খু'ট ধরিয়ে দিন। 

শিব। ধর-_-এই যেমন “সায়েন্স” | | 

নারদ । ও, ও তো আপনার ডিপাটমেন্টের কথা। তার প্রভাবই 
তে! এখন পৃথিবীময়। প্রধান স্থান সেই নিয়েছে । বাহবা পড়ে 
গেছে । আপনাকে আর আসন ছেড়ে উঠতে হবে না, কাজ 
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আপসে চলছে ও চলবে । তোফা জিনিস বানিয়েছে, একটা 
ছাড়লেই হাজার লোক ফিনিশ । দেবরাজের বজ্জ তার কাছে এখন 
চীনে পটকা-_-আঁপনার “টিকে; ধরাবার কাজে লাগতে পারে বটে । 
শিব। তল কি হেনারদ্ভএমন? 
নারদ ! বলেছি আর কই! অমন কত কি করেছে; এক রকম তো! 
।  নয়। “একটার ক্থা বললুম। ১ফলে আপনাকে আর ভাবতে 
হবে'না। * 


শিব । বাবাজীর নামটি কি” ৃ 
নারদ। সেটা পরে শুনবেন, আমার সাহস কুলুচ্ছে মা । আর 
একটার কথ! বলি। ণ 
শিব। »পে আবার কি, তার কাজ? 
নারদ। তিনি উভচর, যাতে ঠেকেন, তিনি আর টেকেন রী, তা 
ঠলেই কি আর স্থলেই কি।, রাজপ্রাসাদকে স্পর্শ করলে দ 
পড়িয়ে হুদ বানায়, ন! হয় মরুভূমি । সমুদ্রে লৌহদেহ মানোয়ারি 
জাহাজে ঠেকেছে কি তিনি মাল-মানুষ, সমেত তলসই। তার 
নাম 'টরপেডো”। একটা গ্রাম গ্রাস করতে একটিই যথেষ্ট। 
শিব। বড় স্বখবর শোনালে নারদ। হ্যা, এ প্রথমটির নামটি ষে 
শোন] হয় নিধ 5 
নারদ । অভয় দিতে হবে কিন্তু, না অনুমতি নিয়ে একটা বন অপরাধ 
ক'রে ফেলেছি প্রভূ । বয়স হয়েছে, স্ায়ু হূর্বল, সহজেই ক্রোধের 
উদয় হয়, সইতে পারি নি। 
শিব। মেতো আমারও গো। এই দেখ না, নন্দী হারামজাদা আজ 
জুতো খাবে দেখছি । ভাগ্যে তা নেই, তাই বেচে যাচ্ছে। আজ 
আর রাগের ভাগ 'অন্তে পাবে না, তুমি অসঙ্কোচে বলতে পার। 
ছুনিয়া্জ খবরের জন্তে আমি উৎস্থক নই, তারা স্বাধীন জাত, 
মারতে জানে, মরতে জ্জানে, আমার কাজ সহজৈই চালাতে পারবে । 
পেন্শন নেবার বয়স হয়ে গেছে, কেরল কাঠ্িকবাবুর জন্তে 
এক্সটেন্শনে থাকতে হয়েছে। বেটার পোশাক এসেন্স আর 
চুল-ছাটার বিলেই পিলে শুকুচ্ছে। আবার কে 'প্রেলিটি' আছেন, 
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তিনিই ছেলেটির মাথা খেলেন । যাক, আমাকে ভারতের খবরটি 
শোনালেই হবে। 
নারদ। ( ন্বগত ) ফেললে গাড়ি নদ্দামায়। ( মাথা চুলকে প্রকান্তে ) 
সব চাক্‌রে কিনা, আফিসে অধিকাংশেরইনকাপি কর! কাস, তাই 
সব বিষয়েই তারা অনুকরণপ্রিয়, দানা বুলুতে দক্ষ হয়ে পড়েছে,। 
দোষ বড় নেই। বিদেশীদের,যা দেখে, তাই লেখে । তাই পুজাপাঠ 
উঠে গেছে-ওদের নেই কিনা । মন্দিরগুলোয় লোক ঢোকে না, 
ঢোকে ছুঁচো প্যাচা আর চামচিকে* শ্টাল-কুকুরের আড্ডাও 
হয়েছে'। . নাম আর করব না, সেদিন দেখি মন্দিরগুলো মিউনিসি- 
প্যালিটিকে বেচেছে, তারা মন্দির ভেডে-- ; আর শুনে কাজ নেই। 
শিব। ( জটা খাড়া হয়ে উঠছিল ) বল, বল, শেষ কর-- , 
নারদ | (বল পেয়ে) শেষ হবার দেরি নেই, আপনিই হবে। পূজো 
মনে মনেও চলে, চলতও, কিন্তু “বম্বম্টা ' এক-একবার শড়া 
দিত। কোথাও তা কানে এল না, তখন প্রাণে এল রাগ, অপরাধ 
ক'রে ফেলেছি প্রতু, ক্ষমা! চাইতেই এসেছি। 
শিব। (ক্রমোচ্চ স্বরে) তারপ্পর, তারপর? ( বলতে বলতে তৃতীয় 
চক্ষু ধকধক ক'রে জ'লে উঠল ) বঙ্গ, বল, তারপর ? 
নারদ। ( কাপতে কাপতে, স্বগত) তাই তো, করলুম কি? (প্রকাশ্যে) 
থাকতে পারলুম না প্রভু । সায়েন্টিস্টদের ঠিকানা জানি না। 
একে ওকে জিজ্ঞাসা করি, বুড়ো আর এই চেহার1 দেখে সব পাগল 
ভাবে-_ কেউ লালবাজারের থানা, কেউ ধাপার মাঠ দেখিয়ে দেয়ু। 
ভাবছি ব্রে্ধার শরণ নিই, এমন সময় হঠাৎ এক বিকট কান্নার স্বর । 
বাঙালীদের কি দয়ার শরীর, মেয়ে মদ্দে উর্দস্বাসে ছুটছে, বোধ 
হয় সাস্বন! দ্রিতে । ভ্যাবাচ্যাক৷ লেগে গেল । কি গ!, কি হয়েছে-- 
কোথায়, কার? কেউ কথা কয় না। একজন পাজামা-পর৷ প্রবীণ 
আমাকে ধাক্কা মেরে বললে, সত্বর একট! বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়, 
সাসিওয়ালা বাড়ি না হয়। বাইরে উকি মারবার চেষ্টা করো না-_ 
শিগগির । ছুটলেন। আর একজন আমাকে হিড়হিড় ক'রে 
: টেনে' একটা বাড়িতে ঢুকিয়ে দ্িলে। সেট! বাইরের ঘর, আরও 
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কজন ছিল, সব কাপছে আর ত্রাহি ত্রাহি ছুর্গানাম। কথা কইলেই 
ধমক দেয়। তিন মিনিটেই আকাশ ফুঁড়ে উন্কা! চক্র সুর্য যেন 
চারদিকে আলো ক'রে নামছে, আবার তার আওয়াজ কি! 
বজজগ্াত মেঘগঞ্জন, " তার কাছে বোবা মেরে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
হরময় হৈ-৮- পরেষ্ট হাহাকার, গেল গৈল রব। পরে শুনেছি, 
ই'সেই প্রথমু নম্বরের তিনি, নাম বোম্। 

শিব। .(উত্তেজনার সহিত ) কিছু কীজ হয়েছে? 

নারদ। কিছু হয়ে থাকবে॥বইকি, বস্তটি কাচাখেগো কিনা । তবে ঠিক 
খবরট| কে রাখে? যাদের কেউ গেছে, তার! রাখে বটে? 

শিব, । যে নাম শোনালে সে অকেজো হঠ্তই পারে না, যমের সঙ্গে 

“বমে'র অমন স্ুমিল যখন রয়েছে, কাজ করেছে বইকি। ধর্মরাজের 

লিস্টখানা তলব করলেই পাব। 

নাড়ী। শুনলুম, ঢতারা যা ছেড়েছিল, ত] নাকি কিছুই নয়, খেলাঘরের 
পটকা, লোককে একটু ভয় দেখনো । এখনও আসল মাল ছাড়ে নি। 

শিব। ( উৎফুল্প হয়ে) শনৈঃ পন্থাঃ | 

নারদ । আমার এতেই কাজ হয়ে খ্েছে গ্রভৃ'। এখন মেয়ে-মদ্দ, এপ্ডা- 
বাচ্চা, বালক-বৃদ্ধ সবার মুখে দিনরাত বম বেরুচ্ছে । বম ছাড়া 
কথা নেই। , মোটর মেরে বাইরে বেড়ানো থেমে গেছে। 

শিব। ওটা যে তেলের কাজ, তেল ফুরিয়েছে বুঝি-_ (অদূরে উমাকে ও 
পশ্চাতে নন্দীকে কলকেতে ফু দিতে দিতে আসতে দেখে ) নারদ, 
কথা বদ্দলাও, কথা বদলাও । তোমার ছি'চর্কাছুনি মা-টি আসছেন। 
শল্ড ফিমেল, বুঝেছ তো, হে নদ ইওর টাং। 

উম! এসে পড়লেন 
(নন্দীর প্রর্তি) আর ফুঁ দিতে হবে নারাক্কেল। ওতে কিছু 
*আছে,কি? টেনে এনেছ তো? 
কলকে নিয়ে একটানে চতুদ্দিক ধৃমযকার 

উমা। ( চোখে মুখে সাল ঢেকে ) ধোয়ে যে সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

. শিব । হবে না? আগুনে জল পড়ল যে! কলকে নয়, বেট! ফায়ার 

ব্রিগেড এনেছে । হ্যা, নারদ, যা বলছিলে এইবার *্বল, উনিও 
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এসেছেন, শুন্থন। চোখে তো৷ দেখতে পাব না, শুনেই সখ । ওই 
তোমার দ্বারিক মোদকের দরবেশের কথাটা হে। 

নারদ। বললুম তো।। 

শিব। ছাই শুনেছি । তখন কি আমার শোন্রার অবস্থা ছিল? 

উমা। বল না নারদ, আমিও শুনি । 

নারদ । মা, সে আর কি বলব, দ্বারিক মোদক,.এমন তোকা িষটা্ 
ভাগ্ডার খুলেছে; আর এমন সব জিনিস বানাচ্ছে, আগেকার পক্কান্নো» 
মোগা, মেঠাই, রসগোল্লা সব গোল্লায় গেছে, এখন তারা কেউ 
পরিতোষ”, কেউ 'পরিমল', কেউ 'প্যরিজাত”। পার্শেলের প্যাকেট, 
সুটকেসের বাছারা বয়ে নিয়ে যায়। 

উমা। কোথায়? 

নারদ। শেখানে বাঙালী আছে মা-_পেশোয়ার, ফ্র্টিয়ার সর্বত্র । 
তৃতীয় নয়নটি তো খুলবেন না, ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া, ষগীবাটার ঘটা! সনি 
দেখতেন! একেবারে অস্ত ব্টন হচ্ছে! চাটগা পর্যন্ত তাৰ 
স্থগন্ধ পৌছেছে । রাজবাড়ি, জমিদারবাড়ি নিত্য বরাদ্দ । লোকের 
ভিড় কি! মোদকের দের'চুজ প্রশংসার পদক আর ধরছে না, 
দেশের অবস্থা ভালই মা। পুরুষেও নাচে, বলে শিব-নৃত্য। কই 
বাবাকে তো কোন দিন নাচতে দেখি নি। 

শিব । দেখবে দেখবে, দেখাব । 

উমা। তোমার বাবার তরে ছুটে! মিষ্টান্ন আনতে হয়। 


নারদ। লজ্জা দেবেন না মা, মনে “ঘ হয় নিতা'নয়। বাবুদের গান 
শুনিয়ে কিছু টিকিটও যোগাঁড় করেছিলুম । 

উমা। টিকিট! 

নারদ। সকলের পকেটেই ওই/ তাইতেই প্য়সার কাজ হয়, অথচ 
ছোয়াটে রোগ চালান দেয় না। এমন সময় দেখি, আম!রই মত 
পাকাদাড়ি একটি প্রবীণ রাস্তায় ধাড়িয়েই একটা 'সরোজকলি'তে 
কামড় দিয়েছে । একেবারে বেহাল, রসে দাড়ি ভেসে বন্থধারা 

শুরু । মৌচাক যেন খোচা খেয়েছে । লোকটি অপ্রস্তত, ফেলে 

দিয়ে বাচে। তাই সাহস হ'ল না মা, পাহাড়ী পথে-__ 


লুধ্যোদ্ধার ৫6) 


শিব। হয়েছে, থাম, আর বর্ণনা! বাড়িও না। | উমার প্রতি ) ও আর 
শুনবে কি, ওইস্ব কথায় এতক্ষণ আমার মাথা খাচ্ছিল, ভাগ্যিস 
এসে পড়লে । * 


উমা ।* (নারদের প্রুচ্ছি ] বেশ করেছ যে* আন নি বাবা, পথে বিপন্ন 
'হতে। গণশাকে যেন শুনিও না, একে পেটুক, তায় পেটের অন্থুখ 
লেগেই আছে? ভালই করেছ» সেখানে ছেলেরা খাচ্ছে, তাতেই 
আমার তৃপ্তি, তারা ভাল থাকুক । ( শিবের প্রতি সহান্তে ) শুল্সেছ? 
ভারি মজা হয়েছে? আশ্চ্যি কাণ্ড! তোমার তরে নন্দীকে 
বলতে গিয়ে দেখি, একমনে' ইংরিজী পড়ছে । হতভাগা! তোমার 
সন্কল্লট! শুনলে কার কাছে? ৃ 
*শিব | 'সেটা আমি জানি, যার মা আছে তাপ শোনবার অভাব থাকে 
না। কিসেরই বা থাকে? (নন্দীর প্রতি ) কি শিরখেছিপ, একটু 
শোনা দ্রিকি, এদিকে আয়। ৪ 
নন্দী। 709 বলে বন্দুককে, 08050 হন কামান 
বড় বড কেল্লার র্বব এক গোলাতেই থামান। 
81191] হন তোপের গোলা* গুলির ঠাকুরদাদা, 
পাথরের প্রাকার ভেঙে বানায় বালির গাদ। 
[01775 281) তোপেকু বাচ্চা--কাজ সারেন ভ্রুত, 
দ্বাপরের অভিমন্থা--অজ্জুনের স্থত। 
মাসতুতো৷ ভাই 1180110901)-_হন হাজারীলাল, 
ছারপোকা'র বংশ ছাড়েনস্পকামড়েতে কাল। 
চাকায় চড়ে সর্দার আমেন- নাম তার 11801 
অস্ত্রের গুদাম তিনি--সবার বড় 125801 
[0179940ও রাখেন পেটে-_তীর জলে স্থলে গতি 
ুর্গ কি জাহাজের যম--ধ্বংসই নিয়তি । 
90101008%, [00০৪ কিংবা 00189 
মিহির হউন না কেন স্পশেই প্রাচার | 
13866199191 সে সামনে পেলে 086৮19 সম মারে, 
ডুব মেরে 959100971076গুলো নহজে কাজ সারে।* 
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নানাবিধ (8৪9 হাজির, নাকে ঢুকলেই জখম, 
হাসায় কাদায় অক্কাও দেয়, আছে কত রকম। 
যা) 5 আগ্তনকে কয়, 9699] ইস্পাৎ, : 
এই দুই কর্তী মিলেই বাধায় উৎপাড়ু,। 
তার চেয়ে জানা ভাল 7972 মনে গাঁজা, 
বলেন' তো এক ছিলিম.সেজে আনি তাল! । 
শিব? “(উৎফুল্ল হায়) যা যা, শিগগির যা। চাকরির তরে আল 
ভাবিস নি 'রাস্কেল, এখন' সাতপুরুষ বখধামুক্ত, সরকারী ভাষার 


গুণই ওই |, বেঁচে থাক। 
কলকে নিয়ে আনন্দে নন্দীর প্রস্থান 


(উমার প্রতি) চইৈ তে! গে, বেটা দরকারী কথা সবই শিখে, 
ফেলেছে দেখছি । এমন ওস্তাদ মাস্টার পেলে কোথায় ? 
উমা। তুমি তো৷ আমার গ্র্যাজুয়েট কান্তিককে দেখতে পার না। 
শিব। বটে, তার এত বিষ্টে? বৈলেত যাক, বিলেত যাক। অই 
সোনার চাদ ছেলে এখানে মাটি হয় কেন? 
তাজ! ছিলিম হাতে নূন্দীর প্রবেশ 
ওকে আজ ছুখানা বিস্ুট খেতে দিও! যাও, এখন সব ছুটি। 
শন্দীর প্রস্থান 
উমা। ( যেতে যেতে নারদের প্রতি ) না খেয়ে যেন ষেও ন! বাবা । 
নারদ। গএসাদ না পেয়ে তাকি পারি মা? এখানে চাল কত কঃরে 
পাচ্ছ মা? 
উমা। ( সহান্তে ) তোমার সে খোজে কাজ কি? 
শিব। চারদিকে ঘোরে কিনা» খুক সম্তা দেখে এসেছে, এই স্থযোগে 
এখানে এনে ব্যবসা করতে চায়। ঢেঁকি ডো সঙ্গেই আছে। 
আমাদের কুটবে বোধ হয়। 
উমা। তোমার যেমন কথাঁ! সম্তা শুনে স্বস্তি পেলুম, ছেলেরা পেট 
ভ'রেখাক। ॥ (চ?লে গেলেন) 
শিব। (নারদের প্রতি.) কতদিন স্নান কর! হয় নি মনেই নেই। 
চল, একবার মানস-সরোবরট] হয়ে আসি। রাজহাসগুলো কেমন 
'স্থখে শাতার দিচ্ছে দেখে আসি, কদিন আর দেখতে পাব, কে জানে ! 
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নারদ । কেন, নান করেন নি কেন? 
শিব।, (সহাস্তে) একটা অষ্টবজ্ যোগ খুঁজছি, একেবারে মুক্তিন্নানের 
ইচ্ছা, ছোটখার্ট বিয়োগ-যোগ আর নয়, অনেক হয়েছে। সাপ- 


গু£লাও মুখ চেয়ে, ক শীতে মরে, তাই পারি না। তাদের খুশি 
রাখতে হয়। 


নারাঁঁ। "আহা! *দবতার দয়াতেই চলে যাচ্ছে । * 

শিব।, ওরাই তো নিশ্চিন্ত ক'রে রেখেছে, মাছিটি পধ্যস্ত*ঘূষতে 
পায় না, লাফিয়ে ক্মড়ায়। ধ্যান্জরের বড় সুখ ।" স্থুখে ডুবিয়ে 
রেখেছে । তেল মাখবে কি বোধ হয় নেই। (উত্তয়ের প্রস্থান ) 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গণদেবতা 
জনগণদেব জাগিল কি জআজি--তাই এ বিশ্বে সাড়া? 
অথবা ক্ষুব্ধ অনন্ত দিল সহঅ-ফণা নাড়া ! 
দিকে দিকে দিকে ধরার ভিত্তি কেপে উঠে চারিধার--- 
যে ভূমিকম্পে জীর্ণ মেদিনী, মন্থিত পারাবার ! 
মন্দিরে 'আজি বন্ধন! নাইট্--সবই দেখি ধুলিসাৎ! 
কোথা বিগ্রহ? কোন্‌ নিগ্রহে লুকাল জগন্নাথ? 


মৌন মাটির বুকের বেদনা, ছিল যা অন্ধকারে, 
ঘুগে-যুগে যাহা হইয়াছে, জমা পুর্ধিত অনাচারে ; 
গরুড়ের মত বাহিরিল নাকি ভেদ করি আবরণ, 
স্বর্গের থারে ঘোষিবারে তার শক্তি-নিমন্ত্রণ ! 
কম্পিত-হিয়া নারায়ণ নিজে মুক্তি লভিতে তার 
শাস্তির লাগি চাহেন কি দিতে অযৃত্রের ভাণ্ডার ! 


বিনতা-মাতার দুঃখের দিন হ'ল নাক্ষি.অবসান ? 
জয় গণদেব সিদ্ধি-বিধাতা, জয় জয় ভগবান! 
শ্রীফতীল্রমোহন বাগচী. 


বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস 
তৃতীয় পাঠ | 
'(পূর্ববান্থবৃত্তি ) 


৪ 
€ 
পূর্বে যে সকল '্উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার সহিত আর কয়েকটি 
মাত্র উদ্ধত করিলে আশ! করি আমার বক্তধ্য এবং পূর্ববমস্তবোর অর্থ 
আরও স্পষ্ট হইখে । লেখকের অনেক উক্কিই প্রায় এইরূপ পরস্পর- 
বিরোধী হইতে দেখা যুয়) যথা” র 
(১) বৃক্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলিতে "রাজনৈতিক প্রচেষ্টা” ও 'বাস্তব- 
জীবন, এবং নায়ক-নায়িকার *প্রেমাভিব্যক্তি” সম্বন্ধে__ 
আমাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা একটা ইন্্রজালরচিত আকাৎ-সৌধের স্তায় বাশ 
সংক্গ্শশূন্য হইয়! পড়ে ।**আমাদের প্রেমাভিবাক্তি একটা বহু পুরাতন মন্ত্রে প্রাণহীন! 
আবৃত্তির মত শুনায়। “আনন্দমঠ', "মৃণ।লিনী", “চক্ত্রশেখর' ইত্যাদি উপস্যাসে বস্কিমের 
প্রতিভা এই কেন্ত্রস্থ ও অপরিহীর্ধা ভূরব্বল্গচার বিরুদ্ধে। নিষ্ষল সংগ্রামে নিজকে বাযখিত 
করিয়াছে, অসাধারণ সৌন্দর্য স্প্টির মধ্যেও একটি পুঢ় ব্যর্থতার বীজ রাখিয়া গিয়াছে।-_ 
পৃ. ৯*-৯১ 
কিন্ত কিছু পরেই 'চন্দ্রশেখর” উপগ্ঠাসে, ইতিহাসের ধার] ও গাহ্‌স্থ্ 
জীবন সন্বন্দে-_ 
চন্রশেখর বঙ্কিমের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-সমূহে্র মধ্যে অন্যতম । ইহাতে আমাদের 
পারিবারিক জীবনের সহিত বৃহত্তর রাজনৈতিকণ্জগতের সম্মিলন সংসাধিত হইয়াছে। 
সুতরাং এরতিহাসিক উপন্যাসের যে আদর্শ, তাহার দিকে "চক্্রশেখর' পূর্ববর্তী উপন্যাস 
অপেক্ষ। বেশি অগ্রসর হইয়াছে । আবার ইতিহাসের বৃহত্তর ধারার সহিত আমাদের 
ক্ষুদ্র গার্হস্থ্য জীবনের সংযোগ প্রার স্বাভাবিক ভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে ।_-পৃ. ১০১ 
এবং এঁ উপন্যাসে নায়িকার “প্রেমাভিব্যক্তি'র সম্বন্ধেও, গ্রন্থকার 
আর এক স্থানে বলিতোছেন__ 
যে প্রবল ঝটিক! তাহাকে (শৈবলিনীকে ) তাহার শীন্ত গৃহকোণ ও হরক্িত সমাঁজ- 
জীবন হইতে টানিয়। বাহির করিয়াছে, তাহার প্রকৃত জন্ম তাহার নিজ অশান্ত হৃদয় 
তলে। লরেন্স ফষ্টরের সহিত তাহার সম্পর্ক অত্যাচারিত-অত্যাচারীর স্ভায় 'নহে। 
বিছ্যুৎশিখ। যেমণ মেঘের আশ্ররে থাকিয়। আত্মপ্রকাশ করে, সেইরূপ শৈবলিনীর অন্তগূ্চ 


বাংলা উপগ্থাসের ইতিহাস ৫8) 


ত্বালাময়ী প্রবৃত্তি ফষ্টরের রাপমোহ ও ছুঃসাহসিকতাকে অবলম্বন করিয়া বাহিক়ে 
আসিয়াছে ও দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।-__পৃ. ১০৩ 
কিংবা_ 

শৈশ্ঘলিনীত্রমে 'ইংরেজ্‌ তাঁহাকে বন্দিনী করিয়া লইয়। গেল, এবং নবাবের জাখতপ্রা 
ক্ষমার 'সীমার বাহিরে আননদ্ধারের স্পর্শ হইতে দু'রৈ ফেলিয়া দিল ।***এই অসাধারণ 
আদৃষ্ট-মস্থনে একদিকে যেমন বিপদে হলাহল ফেনাইয়! উঠিয়াছে” তেমনি আর একদিকে 
অন্তরের আলোড়ন ভাবের অমৃত বিষজ্ঞ্ ছাপাইয়া বাহিরে আসিয়াছে। বাহিরের 
বিপদ সংঘাতের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরেও একট! গভীর আলোড়ন চলিয়াছে, এবং* হৃদয়ের 
গভীর বৃত্তি ও ভাবসমূহ আশ্চর্যটসমৃদ্ধির সহিত অভিবাক্তি লাভ করিয়াছে।--পৃ. ১০৭ 


(২) কপালকুগুলা-চরিত্র'এবং “ই তিহ৮দ-- 

“কপালকুগুলা'র অনুপম, সমাজবন্ধনমুক্ত 'চরিত্রমাধূধ্যের সঙ্গে চত্রান্তকুটিল রাঁজ- 
নৈতিক ইতিহাসের সংযোগ বেশ স্বাভাবিক হইয়াছেশ্বলিয়া! মনে হয় না। এখানেও 
ইতিহাসের উপযোগ্িত! সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর আছে ।- পৃ. ৫* 


কিন্তু “চরিন্রের "সহিত না থাকিল্ে_-“নিয়তি”র সহিত ইতিহাসের 
উপযোগিতা আছে-_ ্ 
এমন কি সুদুর মোগল রাজধানীর রাজনৈতিক, যড়যন্ত্র ও অন্তঃপুরিকাদের ঈর্ষা 


পর্্যস্ত বনবাসিনী কপালকুণুলাঁর নি্নতির উপর ঝু “কিয়! পড়িয়াছে, ষে অগ্নিতে সে 
আত্মবিসর্ন করিয়াছে তাহার ইন্ধন যোগ্লাইয়াছে।-__পৃ, ৯৫ 


॥ (৩) ইতিহাসের রণচন্কায় স্ভীবনের ক্ষীণ করুণ স্থর_ 


কিন্ত মোটের উপর এখানে ইতিহাসেরই একাধিপতা, রণচক্কার নিনাদে ক্ষ 
পারিবারিক জীবনের ক্ষীণ, করুণ, রসবিচিত্র স্বরটি ঢাকিয়! গিয়াছে। ইতিহাস* 
মহাবৃক্ষের ছায়ায় আমাদের*সাংসারিক ফুল-গাছটি বাঁড়িয়া উঠিতে পারে নাই ।-_পৃ. ৬৩ 


তথাপি, “এমন একটি বর্ণবহুল সৌন্দধ্য”-- 
কিগ্ত ধতিহাসিক উপন্তাম বিঙ্লেষণের অভাব অন্যদিক দিয়! পূরণ করে। ঘটন?* 
বৈচিত্র, একটা সমষ্টর ুগ্ের ব্যাপক বর্ণনায়, উচ্চভাব ও আদর্শের বিকাশে ও বীরত্ব 
কাহিনীর প্রাচুধ্যে ইহ1 মানুষকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটি বর্ণবহল সৌর 
দ্বার উদ্যাঁটিত করে, যাহা! সাহিত্যের অন্য কোনও শাখ! আমাদিগকে দিতে পারে না। 

-পৃ, ৬৭৩ [ তাহ! হইলে পুর্ব মন্তব্যের প্রয়োজন কি? ] 


(৪) ইতিহাসের ক্ষেত্রে মানব-প্রকৃতির'স্ষুরণে কোন বাধ] নাই-- 


অবন্ত ইতিহাসের ক্ষেত্রেও মানবপ্রকৃতির শ্ফুরণ ও মানব-হাদয়ের বিশ্লেষণের 
যথেষ্ট অবসর আছে। আগ্নেযগ্লিরির অগ্নাথক্ষেপেও যেমন, জামাচুদর গিভৃত-গৃহচকাশস্থিত 


৪৬ _.. শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


স্তিমিত দীপশিধাতেও তেমনি, একই উপাদান, একই রূপ শ্ফুলিঙ্গ বিস্মান আছে। 
সাধারণ জীবনের মুক্ত প্রান্তর ও সমতল ভূমি দিয়া যে নদী ধীর শান্ত প্রবাহে 
বহিয়। যায়, ইতিহাদের উপলসম্কুল, বাধাবিষ্নতুরিষ্ঠ ক্ষেত্রে তাহাই ফেনিল ও “হণিবার 
হইয়া উঠে। ইতিহাসের বিপুল বঞ্চাবর্তের মধ্যে পড়িয়া আমাদের এই ক্ষীণ জীবন- 
স্পন্দন উগ্র ও প্রচণ্ড হইয়া ওঠে, একট! হিংস্র, তীন্ ভ।ধণতা লাভ করে, এবং নান। 
বিচিত্র ও বিদ্য়কর বিকাশের মধ্যে ফুটিয়া বাহির হয় ।--পৃ. ৬২. 


ক্রতিষ্াসিক উপন্তালে ঘটনাবাহল্যের মধ্যে মানুষ এক পাশে সসঙ্কোচে দাড়াইয় 
জাছে; আধুনিক উপন্তাসে ঘটনাপ্প ভিড় যতদুর সম্ভব কদাইয়! মানুষকে প্রধান আসন 
দেওয়] হইয়াছে এবং তাহার মানসিক বিক্ষোক্তের চিত্রটি অতি নুশ্্ৰ ও ব্যাপক ভাবে 
আলোচিত হইল্সাছে। এ্রতিহ।পিক উপন্যাসে বাহা ঘটন। অনেকটা! দুর্দান্ত দস্থার মত 
আসিয়! পড়িয়। মানুষের কণ্টনালী চাঁপিয় ধরিতেছে এবং তাহাকে অধিক চিন্তার 
অবসর ন। দিয়! তাহীর মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ একট জবাব আদায় করিয়। লইতেছ।-_ 
পৃ ৬৬ 

(৫) অতএব এই ছুই জাতীয় উপন্যাসে সাধারণ জীবনযাত্রার চিজ 

রুনা ও ুস্্ মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের উপষোগিতা সমান নহে। গ্রন্থকার 
কিন্ত শ্রেণী-বিভাগ, জাতি-বিভাগ সত্বেও সমালোচনা-কালে এ বিষয়ে 
কোন প্রভেদ কাধ্যত মানেন না, দেখা খ্বায়। পরের উদ্ধত উক্তিটিতে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে. 

শৈবলিনীর উৎকট এ্ারশ্চত্তের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে সাধারণ মনস্তত্ব 
বিশ্লেধপের দিরু দিয়া তাহার মূল্য কত বল! কঠিন ।***কিন্ত সমস্ত দৃশ্ঠটির মধ্যে যে 
জপরূপ কল্পনাসমৃদ্ধির ও আশ্চর্যা কবিজনোচিত অন্তূ্টির (১০০৫০ 15192) পরিচয় 
পাই, তাহা গন্ধ সাহিত্যে তুলনারহিত। তাহা মিণ্টন, দান্তের নরক-বর্ণনার সহিত 
প্রতিষোঙ্গিতার শ্পর্ধা করিতে পারে। বঙ্কিম এখানে কবির বিশেষ অধিকার 
দ্বাবী করিয়া, ওপন্ভাসিকের যে কর্তৃব্য,-মন্থর পর্যবেক্ষণ ও তত্ব-বিপ্লেষণ, অবিচলিত 
ধৈধ্যের সহিত কাধ্য কারণের শৃঙ্খল-রচন1-_তাহা হইতে নিজকে অব্যাহতি দিয়াছেন ॥ 
এবং প্রতিভার বিছ্বাৎশিখার সম্মুখে সমালেচকের চক্ষুও তাঁছার বিচার বুদ্ধি পরিচাল্ন। 
করিতে, কষুত্র ক্ষুদ্র অসঙ্গতির ক্রটি ধরিতে সঙ্কুচিত হইয়া! পড়ে ।-_পৃ. ১০৪ ৫ 

--অর্থাৎ, “আশ্চধ্য.কবিজনোচিত অন্তদ্্ি”সত্বেও “মন্থর পর্যবেক্ষণ 
ও তত্ববিশ্লেবণ* নাই, কারণ “অলৌকিক শক্তি'র অবতারণ৷ রহিয়াছে-- 

.উপন্তাস মধ্যে রমানন্ধ স্বার্মীর সভায় অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষের অবতরণ! 
এবং শৈবলিনীর সম্বন্ধে তাহার সদাস্সতর্ক দৃষ্টি ও অভ্রান্ত ব্যবস্থা আমাদের বিশ্বানকে 
বিশ্রোতহান্ুখ কারিয়। তোলে ।__পৃ. ১০ 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস $৪7 


'রাজসিংত এই চরিত্র-বিশ্লেষণ অন্য কারণে ভাপিয়া গিয়াছে__ 


রাজুসিংহে এইরূপ ছুই চারিটি দৃষ্ত ছাড়া উপন্ানোচিত গুণ খুব বেশি নাই। চগ্িস্্র- 
বিশ্লেষণ; ঘদি উপন্তার্ের প্রাণ হয়, তবে রাজসিংহে তাহার অবসর কম। ইতিহাসের 
প্রবল জ্োতে চরিত্রের বিশ্যেত্ব ভীসিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে ।--পৃ, ১৫১-৫২ 


.এইক্ধপ ব্যাসকূট এ গ্রন্থে অনেক আছে ; অধিক উদ্ধৃত করিবার 
স্থান'নাই |. এইবার আমি গ্রন্থকার কর্তৃক' বর্থিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
রসবিচার স্থানে স্থানে কিরূপ মৌিকতার দাবি কুরিতে পারে, তাহার 
কিঞ্চিৎ নমুনা দিয়া এই প্রঙ্গ শেষ করিক?। ' পু 


(০) আধখ্যারিকার নবাব ইতিহাস*প্রসিদ্ধ মীরকাত্রিম না হইয়া-ম্পূর্ণ কল্পনারাজোর 
জীব হইলেও উপন্যাসের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না। মীরকাশিমের চরিত্র-চিত্রণ 
ঠিক ইড্রিহাসাম্যায়ী হইয়াছে কি না, এইটুকুই ইহার এঁতিহাসিক সমস্তা, নতুব! 
ইতিহাসের মহিত দৈনন্দিন জীবনের অন্তরঙ্গ ফোগ-সাধন, বাহা৷ এঁতিহাধিসিকঃ উপন্তাসের 
একটি মূল লক্ষণ বলিয়া! নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা! রর বহ্িমের অনথস্থ এরতিহাসিক 
টিগন্তাসেও মিলে না1- পৃ. ৪€ 
(২) “মাধবীকম্কণে'র এই দৃশ্ঠগুলি বনজ বন্ধিমচন্জ্ের সহিত তুলনার কথা স্মরণ 
করিয়া দেয়। নরেন্ত্র-হেমলতার প্রেমের সহিত চন্দ্রশেখরের প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেমের 
একট প্রকৃতিগত সাদৃষ্ঠ আছে। “কিন্ত এই উভয় প্রেমচিত্রের তুলনামূলক সমালোচন। 
করিলে রমেশচন্ত্রকেই শ্রেষ্ঠ আনন ন! দিয় পার! যায় ন1।-_-পৃ. ৬* 


€৩) রমেশচন্ত্রের শক্তির প্রনার গ্রে বঙ্কিম অপেক্ষা! অনেক কম, এবং কল্পনার 
ইন্দ্রজাল রচনা যে তাহার সত্যনিষ্ঠ প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী ইহাওআমর! পূর্বেই 
দেখিয়াছি। কিন্তু তাহার এই সরল সত্যনিষ্ঠাই আমাদের পরিণত বিচারবৃদ্ধির 
নিকট তাহার নরেন্্র-ত্রেমলডার প্রেমচিত্রকে বঙ্কিমের প্রতাপ-শৈবলিনীর চিত্র অপেক্ষা 
অধিকতর মনোজ ও রমণীয় করিয়] তুঁলিয়াছে।***রমেশচন্ত্রের এই বাস্তব প্রেমের সহজ 
অকৃত্রিম চিত্র বন্কিমের সমত্ত উচ্ছাস ও উন্মাদনা অপেক্ষা আমাদের হৃদয়কে অধিক 
গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। ন্্জালিক যে অল্পসময়ের মধো বীজ হইতে বৃক্ষ ও বৃষ 
হুইতে ফল উৎপাদন করে, হাহা নিশ্চয়ই সমধিক বিশ্ময়কর ; কিন্তু মোটের উপর গাছের 
ফলই বেন্টু রসযুক্ত ও মিষ্ট। এক্ষেত্রে প্রকৃত. ও গভীর রমের দিক দিয়! রমেশচগ্ডের 
্রেষটত্বই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।-__পৃ. ৬১-৬২ 


৫) অবন্ঠ (চত্্রশেখরে ) ভাব! *ও উপযোগ্লিতার দিক দিয়! সমস্ত দৃশ্তই যে 
স্বাস্রন্ন্বর হয় নাই, তাহার আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। আর ভাষার দিক 
দিয়াও, বিশেষতঃ কথোপকথনের সময়, একট! আলঙ্কারিক শবাড়ন্বর সময় সময় 
বাস্তবতার স্তরটিকে ঢাকিয়। ফেলে, পুম্পাভরণপ্রাচুর্যোে মৃত্তিকার রস শু গন্ধ অন্তরালে 


৫৪৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


পড়িয়া যায়।***মোটের উর্পর কতকগুলি দৃপ্ত কতকট! ভাবা-গত অতিরগ্রনের জন্য, 
আদর্শ সৌন্দর্য হইতে কিক্ন্মাত্র ভ্রষ্ট হইয়াছে ।__-পৃ. ১*৮ 

(৫) নগ্গেক্সের চরিত্রমধো দুর্বলতার বীজ নিহিত না থাক্ষিলে এই দয়াঞকাশের 
ফল এত বিষময় হইত না। সতরাং উপস্মের ভবিষৎ পরিণতিকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ও সন্দেহাতীত করিতে হইলে লেখককে নগেন্ত্রের এই ৰ 1খনিক হুর্বলতার উপরই জোর 
দিতে হইবে, তাঁহার পদস্থলনের কেবল ঘটনামূলক !(হে, মনস্তত্মূলক ব্যাখ্যা দিতে 
হইবে। বঙ্কিম প্রথমতঃ কেবল ঘটনামুলক ব্যাখ্যা দিয়াছেন। অর্থাৎ প্রেম-প্রকাশের 
পূর্ববলক্রুপগুলিই বিবৃত কৃরিয়াছেন ; সেগুরি কেন ঘটয়াছিল তাহা বলেন নই, ব| 
নগেন্দের চরিত্রগ্তত কোন বিশেষ দুর্বলতার সহিত সম্পর্কিত করেন নাই ।-_পৃ. ১৭২ 

[ বঙ্কিমচন্দ্র 'ঘটনাতত্বই, বুঝিয়াছিলেন, মনস্তত্ব বুঝিতেন না; অর্থাৎ 
অ্টা-কবির দৃষ্টিই তাহার ছিল; বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণী বুদ্ধি হি না--এ 
অপরাধ তো সামান্য নহে” ] রা 

(৬) নগ্েন্ত্রের আদর্শ চরিত্রই ভাহার পদশ্বলনের সম্লাবনীয়ত। সম্বন্ধে আমাদের 
মনকে অবিশ্বাসী করিয়া তোলে ।-_পৃ.৪৭৪ ৫ তু 

এই শেষের মন্তব্যটির পরে আর কিছু উদ্ধত করিবার প্রয়োজন 
হইবে না) ওই একটিতেই গ্রন্থকার যে বিচারবুদ্ধি ও রসবোধের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আর্মি ওধুঈ লজ্জা বোধ করি নাই__মনে 
হইয়াছে, গ্রন্থথানির সন্বন্ধে এই যে অ।লোচনা আমি করতেছি তাহা 
পণুশ্রম মাত্র, কিন্ত উপায় নাই-“কশ্মকল। এই একটিখাত্র উক্তি 
হইতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, বঙ্কিম্চন্দ্রের উপন্তাস সম্বন্ধে তাহার 
আলোচনায় মূলে একটা দিকভ্রাত্ির ঘটিয়াছে। সেই যে “উপন্যাস, 
আর বাস্তব ভিশি গ্রন্থের সুচনা হইতে ধরিয়া রাখিয়াছেন--কি 
এঁতিহাসিক, কি বোমান্স, কি পারিবারিক, সর্ববিধ উপন্যাসে তাহারই 
প্রতিষ্টা না করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না । বঙ্কিমচন্দ্রের 
--রাজসিংহ' চন্দ্রশেথরের মূলেও ষে রসকল্পনা ন্রহিরাছে, “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল”, “রজনী” ও “বিষবৃক্ষে'র মূলেও তাহাই আছে-_এই অতি সহজ 
তত্বটি তিনি হ্ৃদয়ঙগম করিতে পারেন ন্মই--পারিলে তিনি “বাস্তব” ও 
“রোমান্স” “তিহাসিক" ৪ পারিবারিক" চরিত্রের ঘটনাতত্ব ও মনস্তত 
-_সর্ববিধ ছন্দের সমন্বয় করিতে পারিতেন, এবং নগেন্দ্র-গোবিন্দলাল 
যে সীতারামমবারক-প্রভাপ হইতে মূলে ভিন্ন নয়, তাহাদের সকলেরই 


চরিত্রে নায়কোচিত গুণ কোন না কোনরূপে বিদ্টমান থাকা যে অতিশয় 
প্রয়োজন, তাহা যেমন বুঝিতে পারিতেন, তেমনই মনস্তত্ব-বিঙ্গেষণ ব 
ব্যাখ্যাঞ্ষে বস্কিমচন্ধের নাটকাত্মক গচ্চ ট্র্যাজেডির পক্ষে সম্পূর্ণ অনস্ভব ও 
নিপ্রযনোজন, তাহাও বুঝিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না। তিনি সম্ভাব্যতা 
ও বিশ্বান্যতার সম্বন্ধে *ট সকল আপত্তি নানা যুক্তিতর্কের সাহাষে; 
দৃঢ় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন--সেরূপ আপদ শ্ন্সেপীয়ারের নাটকীয় 
উপাধ্যানের বৃ স্থলে উাপন করা ধায়। তিনি আপত্তি কৰিবেন--. 
এ যে উপপ্ভাস, সে যে নাটক! এ আপত্তির জবাব “এখানে দিবার 
অবকাশ নাই--এখানে কেবল, ইহাই বলিয়া রাখিতে চাই যে, বক্ধিম- 
চন্দ্রের উপন্যাস উপন্যাসই বটে, সাহিত্যিক পরিভাষায়" তাহাকে সেই 
নামই দিতে হইবে; কিন্তু তাহার £গাত্র আন্তিশয় হ্বতন্ত্, সেই গোল 
স্থির করিতে হইলে, ব্যাকরণ বা! অলঙ্কারশাস্ত্রে কুলাইবে নাঙ-একবারে 
সাহিত্যের সাক্ষাৎ রসন্ধপের ধারণ করিতে হইবে । এ প্রসঙ্গে সর্বশেষে 
্গামি এই গ্রন্থ হইতে আরও ছুই-চারিটি স্থান উদ্ধৃত করিব, তাহাতে 
পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন, গ্রন্থকার জানেন সবই, বইখানির মধে] 
প্রজ্ঞাবাদের অভাব নাই--চতাই, আমি লিখিয়াছিলাম--“অশোচ্যানস্ব- 
শোচত্তবং প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে”। 

(১) তাহার সব কয়টি উপ্তাসের মধ্যেই একটা সতেজ ও সমৃদ্ধ ভাব থেলিয় 
যাইতেছে, জীবনের" গভীর রস ও বিকাশগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং জীবনের মর্ঘথহে 
যে নিগুঢ় রহস্ত আছে, তাহীর উপর আলোকপাত কর! হইয়াছে। আবহ আধুমিব 

, বাস্তব-্প্রবণতার জন্য উপন্যাস সম্বন্ধে আমাদের রুচি ও আদর্শের অনেকটা! পর়িবর্তঃ 
হইয়াছে । উপন্তাসের ক্ষেত্রে" আমর! স্বরূপ নিখু'ত বানুবতার দাবী করি, রোমাজে। 
আকাশ-বাতাসে পরিবদ্ধিত বস্কিম ততখানি দাবী পুরণ করেন ন1। কিন্তু জীবন সন্ধে 
একটা সাধারণ সত্য ধারণা দেওয়। যদ্দি ওপস্ঠাসিকের কৃতিত্ব হয়, এবং বাস্তবত! ধা 
সেই সত্যলাভের অগ্তঙ্গ উপায়মাত্র হয়, তাহ হইলে বাস্তবাতিশযোর অভাব বন্ধিমো 
গুন্ঠর দৌষ বলিয়া বিবেচিত হইবে ন1; কেন না, ভীহার সমন্ত উপন্তাসের উপয়। 
একটি বৃহত্তরটসত্যের ছাপ বেশ সম্পষ্ট হইয়] উঠিয়াছেশ-পৃ, ৭৯ 

(২) বঙ্কিমের এতিহীসিক্ বিবেক (015000108] 00175016206) ব1 সতানিষ্ঠা ৫ 
ইউরোপীয় ওুীন্ঠানিকদের অপেক্ষা কম, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। ত 

, ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রামাণিক সত্যের অংশ যে পরিমাণে কম কল্পনার প্রসায় টিং 
সেই পরিমাণেই বেদী হইতে বাধ্য, নচেৎ একটি পূর্ণাঙ্গ আখ্যারিক| গড়িয়া) উঠিতে গা 


না। বহি 'তাহার কাল্সগিক চিত্রের গার! ইতিহাসের শুন্তরদ্ধ, পূরণ করিয়। হি 
অতি সাহসের পরিচয় দিয়! থাকেন, তবে তাহা! আমাদের দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে 
ঘপরিহাধয ।--পৃ. ১৪৪ 

(৩) কিন্ত আমাদের অবস্থ। সম্পূর্ণ বিতিন্ন। বিভিন্ন ুগ্নের সামাজিক অবস্থা-সম্বধে 
জআময় এতই অজ্ঞ যে, আমাদের নিকট এক যুগ্ন হইতে ঘুপৃক্কের ভেদরেখ! অতি “ক্ষীণ ও 
অম্প্ট। নুপুর হিচ্দু অতীতের কথা ছাড়ি! দিলে এমন কি মুলমান অধিকারের . 
গরেও কোন শতাবীরই বিশেষ-প-সন্বন্ধে, সামীজিক জীবনের বৈশিষ্টা-সন্বন্ধে; জামাদের 
বেশ পষ্ট রণ! নাই পৃ ৪৬ ্ 

এবং-- |] 
কষট বা থ্যাকারের এ্তিহাসিক' উপন্তাসে ইতিহদি ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে 
এরূপ বিচ্ছেদ সাধন' সম্ভবপয় নহে; [ অর্থাৎ,--বস্কিমচন্ত্রের উপন্যাসে পারিবারিক জীবনে 
ইতিহাস প্রবেশ করিতে পারে নাই যেমন বিলাতী এতিহাসিক উপগ্যাসে পারিয়াছে। ] 
এই প্রভেদের কারণ বোধ হয় এই যে, অ।মাদের দেশে ইতিহাস-ধারার গ্লতি .ও প্রবাহ 
যুরোপ হইতে 'বিভিন্ন ।***সাধারণ লোকে অতি গুরুতর নি বিপ্লবকেও নিজ 
প্রাণের মধ্যে কখনও গ্রহণ করে নাই ।-পৃ. ৪৯ 

(৪) আমর উপন্থাসের আকৃর্তি প্রকৃতি সম্বন্ধে সগালোডর আদর্শের খাতিরে 
যতই বিধি-নিষেধের গণ্ডি রচন1 করি না কেন, উপগ্যাস কিন্ত এই সমস্ত সমালোচক- 
নির্দিষ্ট বাবস্থাপত্র অবজ্ঞার সন্ত লঙ্ঘন করিয়া নিজ বিশ্ময়কর, অফুরস্ত রাপ-বৈচিত্রোর 
পরিচয় দিতেছে ।- পৃ. &১৩ 

আমাদের সাহিতো এ্রতিহাসিক উপন্তাস ঠিক শাস্্ীয় সংজ্ঞা- 
অন্ষায়ী রচিত হওয়া যে সতাই ছুরহ--তাহ গ্রন্থকার মহাশয় 
উত্তমরূপেই, জানেন, এবং ইহাও নিশ্চয় জানেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও 
তাহা জানিতেন--তাই তিনি তাহার উপন্তাসগুলির 'এতিহাসিকতা, 
দাবি করেন নাই: তথাপি বঙ্কিমচন্দ্র, যে একজন" অতি উচ্চ স্তরের 
সাহিত্য-ন্রষ্ট-তিনি যাহা রচনা করিয়াছেন, তাহ] সত্যকার ত্য, ইহাও 
অবিসংবাদিত; অতএব কতকগুলি সংজ্ঞার মাপকাঠি তৈয়ারি করিয়া 
তাহা দ্বারা তাহার উপন্য[সগুলিকে এইরূপ মাপিদা তাহাদের অন্তর্গত 
নানা উপাদ্দানের বিশ্লেষণ এবং বাস্তব, এতিহাসিক, রোমান্স প্রভাতি 
শ্তরভাগ করিয়া এই যে শ্রেফ গবেষণার পাগ্িতা--ইহার কি প্রয়োজন 
আছে? লাভের মধ্যে, প্রতি পদে নানা তর্কজাল এবং 'বহু স্থলে 
স্ববিরোধী উক্তির দ্বারা সমস্ত আলোচনাটিকে মানস-ব্যায়ামের একটা 
গ্রকাণ্ড প্রয়াস করিয়। তোলা হইয়াছে । বহ্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলির 


: বাংলা উপভ্াসৈর ইতিহঁপ.. : ৫৫৯ 


খণ্ড খণ্ড বিশ্লেষণ অনেক স্থলেই নৈপুণ্যের পরিচায়ক হইলেও, তাহাদের 
প্রত্যেকের মূলে যে একটা হুবলয়িত, স্থসমদ্থিত, ত্জনী-কল্পনা 
রহিয়াছে-ষে পূর্ণ-ৃঁ্ির মগ্ডলবর্তা হইয়া তাহাদের সমস্ত খণ্ডততা ও 
উপাদানগত বিরুদ্ধতা ,একটা! সুডৌল সুসম্পূর্ণ আকার লাভ করিয়াছে 
তাহার সন্ধান গ্রন্থকার $দিতে পারেন নাই। বঙ্কিম-সাহিত্যের 
সমালৌচনাঁয় যে উতকষ্ট রস-দৃষ্টি-প্রয়োগের স্থযোগ ছিল-_যাহার মত 
স্ষোগ বাংলা, সাহিত্োর ক্ষেত্রে খুব অল্পই আছে--সেই গুমোগ 
গ্রহণ করিয়া তিনি বাংল সমালোচনাঃসাহিত্যের গুরুতর অভাব 
পূরণ করিতে পারেন নাই । ইহার,একমাত্র কারুণ--এ সংদ্গাঞ্চলির প্রতি 
তাহার অতিরিক্ত নিষ্ঠা এবং বিলাতী ইতিহাসের অন্ধ পদান্ক-অন্ুসরণ। 
এ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করিলাম । রি 


» অতি-আধুনিক* বাংলা উপন্যাসের প্রস্তি গ্রস্থকারের মনোভাব সম্বন্ধে 
আমিযে মন্তব্য করিয়াছিলাম তাহারই কফিয়ৎ দিয়া এ প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। প্রবন্ধ দীর্ঘ হূইয়া পৃড়িরাছে, আমি এ প্রসঙ্গে কেবল 
কয়েকটি স্থান উদ্ধত করিব, এবং তৎপূর্বে ঢুই-চারিটি কথা মাত্র বলিব। 
্রস্থকার তাহার এই গ্রন্থে, উপন্যাস যে শ্রেণীর হউক, তাহার বিচারে 
একট! আদর্শ ই পসর্ধনত্র উদ্যত রাধিয়াছেন_-সে আদর্শ বাস্তবতার $ 
ইহারই কারণে তিনি বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগ্ুলির বিচারে ৪ সমাঁলোচকের 
'কঠোর দায়িত্ব পালন করিয়াছেন । বেশ মনে ভয়, তিনি যেন বন্থিমচন্দ্ের 
উপন্যাসগুলির রসসৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইট্লাও হইতে পারিতেছেন না. কে খায় 
যেন বাধিতেছে। কিন্তু কয়েকগগন আধুনিক লেখকেব ব্চনার সমালোচনা 
ব্যপদেশে তিনি প্রশংসার আবেগে প্রায় অভিভূত হয়া পড়িয়াছেন-- 
বান্তুব-অবান্তবের ভেদ ম্ভুলিয়াছেন; অতিশয় কাত্রম, মানসব্যাধিগ্রন্ত 
কষ্ট-কল্পনার* অবাস্তব ভাব ও অনুভূতি, 'এবং অতিশয় বিকৃত বিকট 
ভাষায় তাশ্াদের প্রকাশ*চেষ্টাকে তিনি একটা অপরিমিত গৌরব দান 
করিয়াছেন? স্বীকার করিয়াছেন বটে যে, এই ধরনের উপন্যাস মূল.ধার! 
'হইতে "বিচ্ছিন্ন ও ভিন্ন ধারার অভিমুখী, তথাপি তাহার আলোচনা পাঠ 
করিয়া মনে হয়, তিনি যেন ইহাদের মধ্যেই তাহার নিন্ববের রঁদপিপাসার 


৫৫২ শনিবারের চিঠি, জে ১৩৪৯ 


চরম পরিতৃষ্থি লাভ করিয়াছেন। নিয়োদ্বত উক্তিগুলি হইতে আমার 
বক্তব্য পরিষ্ফুট হইয়া উঠিবে।-_ 

(১) ইহাদের উপস্ঠাসের প্রধান বিশেষ্ব এই যে ইহার! খুব ব্যাপক ও গভীরভাবে 
শলীতি-কাব্য-ধর্মী। অবশ্থ উপস্তাসের মধো গীতিকানরোর উন্মাদনা ও বঙ্কা মোটেই 
নুতন উপস্থিতি বলিয়া মনে কর! যাইতে পারে ন1। বন্ষিমের অনেক উপন্ঠাসই প্তি- 
ফাঁবোর লক্ষণাক্রাত্ত ।' রবীন্্রনাথের কবি-প্রতিভা কেবল যে কবিতার অফুরস্ত 'নির্বরে 
উৎসারিত হইয়াছে তাহা নহে, গন্ধের কারুকার্যখচিত পাত্রকেও ভরিয়া তুলিয়াছে। 
পৃ" ৫৭৭ [ অর্থাৎ ইহার! বঞ্ছিম-রবীন্্রনাথের সহিত তুলনীয়! ] 

(২) জীবনের বিশেষ মুহুর্তগুলিকে দেখিবার চঙ্গী, জীবন-সমালোচনার প্রণালী 
ইহাদের সম্পূর্ণ কাব্যানুপ্রেরিত্‌। জীবনের উপরিভাগের ন্ব-সংঘাত চরিত্র-বৈশিষ্টোর 
তীক্ষ কোণ ও অতফিত পরিবর্তন ছাড়াইয়! যে নিঃসঙ্গ গভীর শবহীন তলদেশে আত্ম।র 
নৈর্ব্যক্তিক রহস্ত অবশন্তিত্ত পীকে সেখানে অবতরণ করিয়৷ সেই আত্মবিশ্বত আত্মার 
অবগুঠন মেচনে প্রয়।সী ইহারা হইয়াছেন। সামাজিক প্রয়োজনের দ্বারা গতথগ্ডিত, 
ব্যক্তিগত পরিচয়ের ছগ্মবেশাবৃত আত্মার নগ্ন, জ্যোতি নৈর্ব্যক্তিক প্রকাশ ইহারা 
ভাবার স্বচ্ছ দর্গণে ধরিতে চাহেন। কৌন বিশেষ মানসিক অবস্থা। বা কোন বিশেষ 
খতু বা! সময়ের নিগুঢ় সাঙ্কেতিকতা৷ ফুটাইয়। তোলাতে ইহাদের প্রবণতা ও কৃতিত্ব দেখা 
বার। ইহাদের প্রকৃতি বর্ণনা! এমন কি বেশভূষা বা গৃহসজ্জ। বর্ণনার চারিধারে একট! 
সাঙ্কেতিকতার অর্থভাম্বর জোতিন্মগুলের পরিবেষ্টনী অনুভব কর! যায়। ইহাদের প্রায় 
প্রত্যেক উপন্যাস হইতেই এই বিশেষত্বের উধাহ্রণ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।--পৃ. &৭৮ 

(৩) সৌমা ও বন।ণীর মধ্যে যে নাবড় রহস্তময় সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, নগ্ন 
মানবাত্স।র যে ব্যাকুল আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়াছে মনস্তত্বের মার্পকাঠিতে তাহার মূল্য 
নির্দেশ চলে না, ইহ! গ্লীতি-কাবোরই বিষয়। সৌম্যর সহিত বনানীর সহজ আলাপ 
ও বনানীর গৃহস্থ-জীবনের ক্ষু্র ক্ুত্র ইঙ্গিভকে অতিক্রম করিয়া উদ্বেলিত মানবাত্মার 
সমুদ্র-কলোল বা স্তন্ধতার অতলম্পর্শ গহনতা তরঙ্গিঠ হইয়াছে ।*মানবের চিত্ততলে 
অর্থচেতন আত্মার ক।রা গৃহে যে তদ্ধকার গহন বন আছে, সে যেন তাহারই প্রতীক ও 
প্রতিচ্ছবি, সৌমোর চরিজ্রে শিপ্রা ও বনানীর সাহচর্যে ছুইদ্িক বিকশিত হইয়াছে, 
তাহার ব্যক্তিত্ব যেন স্বপ্রবিধুর ও উদ্ভ্রান্ত হইয়। আধ্যাত্মিক অনু্ুতির তটহীন তরলতা় 
বি্ললিত হইয়াছে ।-_ পৃ. ৫৮৪-৫৮৫ 

“ভাষার শ্বচ্ছ দ্পণ'_-এই উক্তিটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার মত। 
বস্কিমচন্দ্রের ভাষাও সর্বত্র গ্রন্থকার মহাশয়ের 'ননঃপৃত হয় নই ; তাহার 
প্রমাণ 
_ অবগত ভাবা ও উপযোগিতার দিক দিয়] সমণ্ড দৃশ্ঠই যে সর্ববাঙন্ন্দর হয় নাই, 
তাহার আঙাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। আর ভাষার দিক দিয়াও, বিশেষতঃ 


বাংলা উপস্কাসের ইতিহাস ৫৫৩ 


কধোপকধনের সময়, একটা আলঙ্কারিক শবাড়ম্বর সময় সমগ বাস্তবতার ত্বর়টিকে 
ঢাঁকিষ! ফেলে, পু্পাভরণ প্রাচুধ্যে মৃত্তিকার রস ওগ্রন্ধ অন্তরালে পড়িয়া যাক্স।-- 
পৃ ১০৮ 

কিন্ধ বমেশচন্দ্রেব ভাষা,সন্বদ্ধে লিখিদাছেন-_ 

, ত্বাহার কথোপকথনের মধ্য দিষাও একট। বাঙুলাবজ্জিত, পুরুযোচিত ছন্দ বহিয়! 
গিযাছছে। এই মহজ, সরল তেজন্বী ভাষার মধ্য দচপেশীবদ্ধু ক্ঠ,শরীরের স্যাষ একট! 
সতেজ সৌন্দধ্য। আমাদের বঙ্গ সাহিত্যে জঞই বারোচত, ওজন্বী অভি-নটকার- 
বহ্জিত ভাঁষীর প্রথম প্রবর্তনের গৌবব রমেশচনতরেব প্রাপ্য ।__পৃণশ* , 

এই নবীন লেখকদ্দিশেব যে ভাষা গ্রঞ্থধাবেব প্রাণমন গাড়ি 
লইয়াছে তাহাব নমুনা-গ্রস্থকাব' কতক উদ্ধাততাহাবই শবন্ম “পাভনীয় 
বচনগ্তণলতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি ্র্থকাব, নিজেও তাহাব 
সহিত প্রাল্পা দিযাছেন, যথ।__ 

০) অন্তদধন্ম বর্ণনার মধ্যে অন্ধকব ও স্তব্বতার পটহুমিতে মানবাধীব নগ্ন 
নিংসহাযতার অনুভূতি-"তার থেকে জেগে উঠছে জ্ুন্তরেব চিরগুণ নিণ্সঙ্গতা, চিরন্তন 
বিধহ, যখন আমর] () উন্মে।চিত, উদঘাঠত, উন্মণথত, চেতনাব শভীরে পড়ে-নগ্ন, 
আকমণীয়, নিঃসহায়” ।--পৃ ৫৭৮ 

(২) “তার রশ্শি-বিদ্ধ প্রথর* উন্মে$চন, তার উন্মেধের সৌগন্ব, তার জীবন্ময় অরেণ্য 
বৈকল্য” ।-_-পৃ ৫৭৯ 

(৩) "মৃত্যু দিয়ে মাখানো, প্রতীক্ষায় নিমজ্জিত-_-সমস্ত বা ডর উপর বিশাল একটা 
ছাঁধ। যেন পাখা মেন্েআছে” পৃ ৫৮০ ৪ 

(৪) “এখন সমর্পণের সমহতলত1 গেকে অভিজ্ঞতার চডায উঠে এসেছে& তার সেই 
প্রথম ক্ষণিক চিবস্তনত। থেকে নেমে এসেছে প্রত্যহেব প্রযোভনে '।-_পৃ ৫৮৫ 

(৫) “রেখাগুলি এমন ক্ষুধার, স্পষ্ট রুঙ্গে এসেছে বিহ্বল প্রগল্ভত, ভাবে কামন।র 
উত্তাপ, ভাষার আর্নাদের লেলিহান বহ্িচ্ছটা, | পৃ, ৫৮৭ 


গ্রন্থকার মহাশয় যেভাবে এইসকল ডাষ! উদ্ধত কবিয়াছেন তাহাতে 
স্পষ্টই মনে হয়, তিনি এপ বাক্যযোজপাব প্রতি আমাদেব সঙক্তকি 
মনোযোগ , আকর্ষণ কবিয়াছেন, শুধুই, বাক্য নয়--“পাবম্পরিক 
বোধগম্যতা” পধূমব মধ্যবিত্ততা”, “পবম্পবেব কুম্য-উপস্থিতি” গ্রতৃতি 
বাক্যাংশপ্তক্িকেও তিনি” উদ্ধৃতি-চিহ্ন দিয় ময্যাদাধুক্ত করিয়াছেন । 
ভাষা সম্বন্ধে তাহার নিজের আদর্শও যে কত আপ--ডেট তাহাব প্রমাগ্ 
গ্রন্থের এই অংশে আবও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়ছে, তিনি নিজে এইরূপ 
ভাষা লিখিয়াছেন-_ | 


৫৫৪ "শনিবারের চিঠি, তর ১৬৪৯ 


(১ চাদের ডাইনি-প্রভাবের রহন্তদয় শিহরণ ভাবার ইঞ্দালে ফুটাইয়! তোলার 
অপূরব্ব চেষ্টা] ।--পৃ, ৫৭৯ 

(২) রেবার মধাবত্তিতার ছন্সবেশ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ও পলাশের জন্থ গোর্জাপ ফুলের 
উপহার এই প্রেমের স্পন্ধিত প্রকাশ্ততার় আত্মপরিচয় ঘোঁষণ1।-_পৃ. ৫৮২ * 

(৩) কুবের় এবার মুশার্তর অভিভাবকত্বের কর তীক্ষতা হইতে অব্যাহতি 
পাইবার জাবেদন জানাইয়াছে।-_পৃ. ৫৮৯ হ 

(8) হীরার হাদয়-মস্থনজাত ঈর্যা-ফেিল বিদ্বেষ-হল।হলই সে নৎ হীর1?] 
কুন্দেন মুখের নিকট আনিয়া! ধরিল।-_পৃ. ১৭১ 

(৫) শৈবলিনীত্রমে ইংরেজ তাহাকে বন্দিনী করিয়া! লইয়। গেল, এবং নবাবের 
আইতপ্রার ক্ষয়ার সীমার বাহিরে আসন্ন উদ্ধারের স্পর্শ হইতে দূরে ফেলিয়। দিল। 


শি উচ্ছসিত হৃদয়ারেগ ও তাহ'র উৎগীড়নমুলক নিরোধই রূপকথার সুতিকাগার ] 


সাধারণভাবে গ্রন্থকার মহাশয়ের ভাষা সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার 
নাই--আমি এই আলোচনা-খ্ঁসঙ্গে তাহার ভাষ! যথেষ্ট উদ্ধত করিয়াছি 
তাহার উপর আর কিছু বলিল পাঠকগণ ক্ষুগ্ন হইতে পারেন । 
আমি এখানে তাহার ভাষার যে দুই-একটি নমুনা দিলাম, তাহার কারণ, 
ভাষার স্টাইলই লেখকের আসল স'হিত্াক ধ্যক্তিত্বের পরিচয়-লেখকের 
মধ্যে যে রসিক ব্যক্তিটি আছেন তাহাকেও এই ভাষার দ্বারাই চিনিয়৷ 
লওয়া যায়। অতএব, অতি-আধুনিক লেখকদিগের ন্বন্ধে গ্রস্থকারের 
যে উচ্ছৃসিত প্রশংসা, তাহার মূলে আছে তাহাদের সহিত তাহার আত্মিক 
সমধন্মিতা-_এবং সেই লমধন্মিতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার ভাষায় । তাই 
এই প্রসঙ্গে তাহার ভাষার একটু পরিচয়ও দিতে হইল। এইরূপ আদর্শ 
ধাহার-__ভাষার এই রীতিকেই যিনি.বরণীয় করিয়াছেন, তিনি যে অতি- 
আধুনিক ব্যভিচারকে এত বড় মধ্যাদ| দান করিবেন তাহাতে আশ্চধ্য 
হইবার কিছু নাই । এ হেন ব্যক্তির নিকটে বাংল! উপন্যাসের স্থবিচারিত 
মূল্যনির্যয় আশা করাই অন্যায়। এত বড় পণ্ডিত ও সাহিত্যজ্ঞ হওয়া 
সত্বেও তিনি যে এনপ বিচার-রিভ্রাট এবং শেষে এমন অপ্রককতিস্থতার 
পরিচয় দিয়াছেন, ইহা নিরতিশয় লজ্জা এবং ক্ষোভের বিষয় 1 গ্রস্থখানি 
গাঠ করিয়া সনিশ্বাসে সেই শ্রুতিবাক্য স্মরণ করিয়াছি--*ন যনেখয়া ন 


বহুনা শ্রত্নে, যমেবৈষ বুণুতে তেন লভাঃ |” 
| ১ ্ীমোহিতলাল মন্ুমদার 


সোনার পদ্ম 
দ্বিতীয় অঙ্ক, 
প্রথম দৃশ্য 


রায়-বাঁড়ির সদর-মহল 
ধনদাগ্রসাদের থান কামর! 
ফরাশ ও চেয়ার প্রভৃতি আসবাবের সমন্বয়ে ঘর সাজানো । পুর(নে! রুচি এবং পাশ্চাতা 
রুচির সংমিশ্রণ পরিশ্ফুট | ঘরের মধ্যে ধনদাপ্রমাদের কষণিষ্ঠ পুত্র জ্ঞানদাচরণ, জোষ্ঠ 
পুত্র ধপ্রমদা! ও একজন পুলিস-কর্মচারী উপবিষ্ট । জ্ঞানদচরণ উনবিগ্লী শতাব্দীর ইয়ং" 
বেঙ্গল নব্যতান্ত্রিক, বিভ্ভাসাগর-তৃদেবের প্রভাবে প্রভাবান্বিত যুবক। প্রণদাচরণ 


«বিপরীতধন্মী-_বিলাঙী, মগ্ভপ, ইন্জিয়পরারণ ; ধসে মত্ত অবস্থাতেই কথা বলিতেছে। 
দারোগা বসিয়া আছে 


দারোগা । এ সন্দেহ আগ্ননারনের পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল জ্ঞানদাবাবু। 
কর্তাবাবুর নিরুদ্দেশ আঙজগ দেড বৎসর হয়ে গেল। এখন প্রমদাবাবু 
যা বলছেন, তাই যদ্দি ঘটেই থাকে, তবে তার সন্ধান আজ আর 
সোজা! হবে না। লাস তো'* পাওয়া! যাবেই না, অন্য কোন চিহ্ন, 
প্রমাণ্ণ_ 
প্রমদা। বাবার শিক)রের ছোরা'র চেয়ে আর কি প্রমাণ চান আপনি? 
পদ্ম বাগদিনীর হাতে আমি'নিজের চোখে সে ছোরা দেখেছি । 
জানদা। তুমি ভাল ক'রে মনৈ কর দাদা। বাবার ছোরা তুমি ঠিক্‌, 
. দেখেছ? দের ঝোকে তুমি তুল দেখ নি তো? 
ক্রমদা। ভূল? নেশা? মদ খেলে নেশা হয়জ্ঞানা? রায়-বংশের 
_ ছেলের? ( উচ্চহাস্ত ) শোন জ্ঞানী, তারু আধ ঘণ্টা আগেই গঙ্গার 
ধান্ধে একটা ট্রিতেবাঘ শিকার করেছি । নিশানা করেছিলাম 
মাঝ-কপালে, ছোট চিতে, কপালট! "ঠিক মাঝখানে একেবারে 
"ছু ফাক হয়ে গেছে। ফেরবার পথে আমি আর মদ খাই নি, ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। নেশা? (হাসিল) বাবার ছোরা, আঁম পল্পর হা্ডে 


৫৫৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


দেখেছি। সোনার পাতে বাটটা মোড়া ছিল-_কেবল সেই পাতট। 
নেই। 

পারোগ!। আপনার বাবার ছোরাই যদি হয়, তবে পদ্ম কি. সেটা 
আপনার লামনে বের করবে প্রম্দাবাবু? 1 *" 

প্রমদা। জেরার উত্তর আমি দিই না দারোগাবাবু। আরও একট! 
কথা আপনাকে ব'লে দিই, মিথ্যেকখ! আমি বর্লি না। 

জ্ঞানদ?।' কিন্তু তুমি*ওদের বাঁড়ি কেন গিয়েছিলে? 

প্রমদা। জ্ঞানদা, তুই আমার সঙ্গে ওরকমভাধে কথা বলবি না। 

জানদা। তুমি একট! পণ্ড: 


গ্রমদা। ইয়েস, আমিপশ্ড, এ বিস্ট-_কিন্তু শেয়াল নই, বাঘ। ,আমি 
গিয়েছিল[ম ওদের বাড়ি। পন্সর জন্যে গিয়েছিলাম । পদ্ম আমাকে 
ছোরাটা দেখিয়ে শাসালে। মুখে না বললে?, তার মনের কথাট! 
আমি বুঝলাম । বলতে চাইলে, ॥এই ছোরাতে তোমার বাবাকে" 
শেষ করেছি, তোমাকেও--। ( উচ্চহাম্ত ) ভয় দেখাতে চায় 
আমাকে । পকেট থেকে পিস্তলুটা রের ক্রলাম, কিন্তু ইচ্ছে হ'ল 
না। পদ্ধ-পুম্প ঝরাতে ইচ্ছে হ্‌স লনা। 

জ্ঞানদা। তোমার লজ্জা হওয়া উচিত, তোমার লজ্জা! হওয়া উচিত। 
পন্মর সঙ্গে বাবার সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘ্বণিত, তবু তার সামনে মাথা হেট 
কর। উচিত আমাদের। ছি! ছি! ছি! 

প্রমদা। আঃ! আঃ! আঃ! জ্ঞানা, তুই চুপ্করু। 

জাঁনদা। ভবিষ্যতের জন্তে তোমাকে "আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি. 
শোন, তোমাকে পাগল হিসেবে ঘরের মধ্যে আমি বন্ধ ক'রে রেখে 
দেব। 

প্রমদা। বন্ধ ক'রে রেখে দিবি? আমাকে? তুই'? (অবজায় হাসিল) 

জঞানদা। তোমার কতবড় অধঃপতন হয়েছে, তুমি একবার ভেবে 
দেখ না। £ 

'প্রসদা । .( উচ্চহাম্ত ) অধঃপতন ! 

ক্ঞানদা। যেদিন তোমার এই জঘন্য চরিত্রের কথা মা প্রথম জানতে 
' পারেন, মায়ের ৫সিনকার কান্না মনে পড়ে না? 
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প্রমদা। আঃ! , আঃ! (উঠিয়া ফ্াড়াইল ) 

জ্ঞানদা। তোমার এমন স্ত্রী, প্রতিমার মত রূপ, দেবীর মত অস্তর-- 

প্রমদা । ,আং জ্ঞান! চুপ কর তুই, চুপ কর। (অস্থির হইয়া 
পদচপুরণ! করিয়। ) তুই গ্জানিস না জ্ঞানা,.তুই জানিস না। সে 
একট. আগুন, চিতার $আগুনের মত আগুন, রাবণের চিতা জ'লে 
শেষ হয় 'না। শ্্রী-পুত্র, জাত-ধর্ম, সন্বন্ধ--ওরে জ্ঞানা, পায়ের 
তলার মাট্টির কথা পথ্যন্ত ভূলে যাহী। 

জ্ঞানদা। বস, স্থির হয়ে বঙ্গা। 

প্রমদা। নানানা। এই কের, শুয়ারকি বাচ্চ], মদ, মদের «বা তল-- 

প্রস্থান 


তভানদ। মাধ। হেট করিয়া দাঁড়াইয়া গলৃহিল পু 
দারোগা । ওসব কথা ওছেড়ে দিন ছোটবাবু। ও নিয়ে মন-ধারাপ 
* করবেন না আপনি । ও রকুম ছ্তো আকছার হচ্ছে। এখন 
নী কথা-- 
জ্ঞানদা। (মুখ তুলিল, স্থির দুটিতে আপন, মনেই বলিল ) হতভাগ্য 
দেশ, প্রেতে ভরা সমাজ! রামৌহন, বি্ভাসাগর, ভূদেব এদের 
কথা দেশ শুনলে না। এরই জন্যে দেবেন ঠাকুরের মত মহাত্মা, 
কেশব সেনের মত মহাপুরুষ সম্মজ পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেল। 
(আপন মনেই আবৃত্তি..করিল ) “কতকাল পরে বল ভারত রে, 
ছুখসাগর সাতারি,পার হবে !” 
দারোগা । (হাসিল। তারপর জ্ঞানদার আবৃত্তি শেষ হইতেই সম্মুখে 
নিকটে আসিয়া! বলিল ) শুনুন ছোটবাবু, কাজের কথাটা শেষ ক'রে, 
নিতে চাই আম্ি। . 
জানদা। বলুন। 
দারোগা । 'আপনি কি করতে বলেন? কর্তাবাবু খুন হয়েছেন--এই 
কথ! কি*আমাকে ভাষ্চেরি করতে বলেন? 
জ্ঞানদ1। সমস্তার কথা দারোগাবাবু। দাদা'ম্দ খান, কিন্ত মাতাল, 
যাকে বলে তা তিনি হন না । মিথ্যে কথাও তিনি বলবেন ঝলে 
আমি মনে করি না। তবেতুল হতে পারে। 


৫৫৮ শনিবারের চিগি, ৩ ১৯৪৯ 


দায়োগা। তা হ'লে সন্ধান ক'রে একবার দেখাই উচিত। 

জ্ঞানদা। সত্যকে গোপন আমি করতে চাই না, করেও ফল নেই, 
কারণ পদ্মকে ভৈরবী ক'রে বাব! বাগানবাড়িতে রেখেছিলেন--এ 
কথা এ অঞ্চলের সকলেই জানে । কালীছরণ যেদিন এখানে প্রথম 
আমে, সেই দিনই সে পদ্মকে কেড়ে নিয়ে যায়। বাবা. যদ্দি, মতি- 
ভ্রমের বশে' রানে পদ্মর সন্ধানে কালীচরণেন বাড়ি গিয়ে থাকেন, 
, তা হ'লে-__কালী বাগদী “ছুর্দাস্ত হিংশ্রপ্রকৃতির ' লোক, তাকে 
বিশ্বাস নেই। * & ও 

দারোগা । « অত্যন্ত সন্দেহজনক ব্যাপার, তাতে কোন ভূল নেই । আর 
কর্ত। যদি সন্ন্যাসীই কোন, কারণে হয়ে থাঁকেন, দেড় বৎসর হয়ে 
গেল, তবুও একট খবরও কি দিতেন না তিনি? আরংসন্ন্যা 
হণ্যয়ার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণও যে দেখতে পাচ্ছি না। কিছু 
মনে করবেন না ছেটবাবু, কর্তার অবশ্ঠপর্শে-কর্খে আচারে- 
অহুষ্ঠানে অন্থরাগ ছিল, কিন্তু'তবুও তিনি ছিলেন ঘোর বিষয়ী, 
ভোগ-বিলাসে প্রবল আসক্তি ছিলি তার। পদ্মই তার প্রমাণ। 
তিনি কেন সন্াসী হতে যাখেন %' 


জ্ঞানদা। যা হয় আপনি করুন দারোগাবাবু। এ আমি সহ করতে 
পারছি না । 

দারোগা । আমি জমাদাবকে কালীর ঘর খানাতল্লাস করতে পাঠিয়েছি । 
ধ'রে আনতেও বলেছি। কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন, আদালতে 
এই কেলেস্ক বি-- 

জ্ঞানদা । কেলেঞ্চারি যখন সত্য, 'তখন সহ না! ক'রে উপায় কি? 
আপনাদের কর্তব্য আপনারা ক'রে ষান। ্ 

দারোগা । সাধ্যমতে আমরা কমর করব না। রঃ 


জানদা। প্রমাণ ষদি,নাও পান, তবু কালী বাগদীর মত লোঁকের যাতে 
উচ্ছেদ হয়, তাই আপনাদের কর! উচিত 1 পাপ-_সুঞ্িমান পাপ। 
প্লারোগা। আপনার সাহায্য করুন, কেন করব না? 
জানদা। আমি প্রাণপণ সাহাধ্য করব আপনাদের । এই সব 
' ক্রিমির্নাল--বরুন ক্রিমিনালদের একজনকেও রাখব না জ্মামি 
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এ এলাকায় । চুরি-ডাকাতি এদের নেশী। দালা-খুন এমের 
পেশা । এসব হ'ল এদের গৌরবের কাজ। সুন্দরী মেয়ে হ'লে 
এরী টাকার 'লোভের ভদ্রলোককে বিক্রি পধ্যস্ত করে। হাবে- 
জ্বে গ্রলুন্ধ ক'রে, ভদ্রলোকের ছেলের অধঃপতন ঘটানো এদের 
মেয়েদের গোপন ব্মবলা। সমাজ- -দেহে এরা ওয়েস্টিং ডিজিজ, 
রাজযক্ষ।। » দি 
ঠিক এই সময়ে দরজার পাশে উকি মারিল ফুরু বাগদীর মুখ। তোবামোদীহান্তন্মিত, 
অথচ ভয়ার্ত একখানি মুখ । চোখে ধূর্ততা। *ফুরু বাগদী আসলে ছিঁচফে চোয়, 
প্রমদাচরণের লালসাবহির হবি-সংগ্র!হৰ, উপরন্ত সংগোপনে পুলিসের গুপ্তচর । লোকটি 
আপন রুচি এবং জাতি-সংস্কৃতির মাপকাঠিতে শৌধিন বাক্তি। মাধায় বাবরী চুল, 
*গালপাটা। স্চালো গৌফ। নিঃশবা লঘুপদে “চলা-ফুব্ করে, মধ্যে মধ্যে চকিত 
ভয়ার্ডের 'মত এদিক ওদিক চায়। চৌথের পা! ধন ঘন পড়ে ।০ হুবিধা পাইলে 
হাতের না স্বাহা পায়, তাহাই কাপড়ে পুকাইয়া আক্মনা করে * 


'্ভানদা। ( ফুরুর মুখ উকি মাবিতেই” দরজ।য় খুট করিয়া শব হইল, 
সেই শবে জ্ঞানদা মুখ ফিরাইল ) কে? 
সঙ্গে সঙ্গে খুক্ুর ছুথ অন্তহিত হইল 
দারোগা । (ফিরিয়া) কে? 


আবার দরজ। দিয়া ফুরুর মুখ উকি মারিঞী, সে সয়ে আও ল দিয়] জ্ঞানদাকে দেখাইল 


দারোগা । (হাসিয়া) আয়, ভেতরে আয়। ভয় নেই। 
জ্ঞানদা। ওটাকে কৈন দারোগারাবু? ওকে আমি বাড়ির এলাকায় 
' ঢুকতে বারণ ক'রে দিয়েছি । দাদার অধঃপতনের ওটা একটা 
শয়তান । 

রর কথ। বলিব?র সঙ্গে সন্ধে ফুরু ধীরে ধীরে মুখ সর।ইয়| লইল 
দারোগাণ বাঘের সন্ধান রাখতে হ'লে ফেউ না হ'লে চলে ন 

' ছোটাবু। ফুরুক্কে কিছু বলবেন না।” ও আমাদের ফেউ-. 

স্পাই । 

॥ কথা বমির সঙ্গে গে রর মী বরে জবার বাহির হইল 

আয় ফুরু, ভেতরে আয়। 


4৬ শাঁনবারের 165, চেজ্ ১৩৪৯ 


ফুরুর প্রবেশ 
ফুরু। ( সভয়ে হাসিয়! ) অমি হুজুবদের গোলাম, ছিচবণেব দাস। 
সা্টাঙ্গে প্রণত হইয়া পড়িল « 
জ্ঞানদা। লোকটা চঃলে গেলে আমাকে ভাকছবন,দাবোগাবাবু। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল 
ফুরু। কেল্লাফতে হ্জুব ! ছোর! বেবিয়ে গিঁষেছে ।, 
দারোগা, ছোবা বেবিয়েছে বু 
ফুরু। আজ্ঞে ঠ্াা। বালিশের ভেতরে বাখুত পদ্ম । আমি আবার 
বড় খোকাবাবুব চব তো, তাতেই আমাকে দেখেই বালিশ থেকে 
টেনে ছোরাট1 বাব কবে বললে, তোকে আজ শেষ করব। আমি 
টেনে দিলাম ছুঁট। এঁসেই ব'লে দিলাম জমাদাববাবুকে 1: 
জমাদ্রারবলাখু বাব কবেছে ছোবা। এখন বসে আছে কাল/চরণ 
আব তাবাচরণেব জান্য। কোথা গিয়েছে ছুক্নায়। 
দারোগা । হা । পন্মকি বললে? « ৃ 
ফুর। আমি আব ছামান যাহ নেই হুজুব। ন্ুুব তাবাচবণের 
পরিবাবকে আজ দেখলাম হুজুব। *  * 
দ্াবোগা। আঃ। যা এখন তুই, বাইত খা। ছোটবাবু, জ্ঞানদাবাবু। 
পিছন ফিরিব| জ্ঞানদাকে ডাঁকিতেছিল, যুক অবণর পাইয। একটি পিতলের ফুলদানি 
তুলিয়া কাপড়ে টাকিয়া লইর চলিযা। গেল, খুক যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্য দরজ। দিয়া 
জানদার প্রবেশ 


দারোগা । প্রমদাবাবুব কথ! সত, ফ্বোবা পাওয়া €গছে ছোটবাবু। 
জানদা। ছোবা পাওয়া গেছে? 
ধ্শারোগা । জমাদাব দেব গ্রেপ্ধাব কবে নিয়ে আসছে। 
জ্ঞনর্দা ঘরের মধ্যে পায়চাবি করিতে আরম্ভ করিল 
জ্ঞানদা। হ্যা হ্যা ই্যা। আমি একবার কাণাঁচবণেব সঙ্গে মুখোমুখি 
দ্রাডাতে চাই। পু 


দারোগ।। আপনি এত অস্থিব হবেন না জ্ঞানদার্বাবু। 

জ্ঞানদা চেয়ারে বসিল এবং চোখ মুদিয়া কপালে টিপিয। ধরিল। জমাঁদার প্রবেশ 
করিল এবং সেলাম করিয়! দাড়াইল 

দারোগা । আসামী হাজিব? 


সোনায় পন্ষ ৫৬৬" 


জমাদার ৷ হ্যাহুজুর। এই সেই ছোর!। (জমাদা'র ছোরা বাহির করিল) 
জ্ঞানদা। দেখি দেখি। (হাত বাডাইয়া ছোরাটা লইল) হ্যা, 
বাধার ছোর1।* বাটের সোনাব পাত ছাড়িয়ে নিয়েছে, কিন্ত এই 
দেঞুন, ছোরাব গায়ে রাবার নাম লেখা। 
দাবোগা। নিয়ে এস, আসামী নিয়ে এস এইখানে । পদ্ম বাগদিনীকেই 
'আগে নিয়ে এস। 
জমাদার চিয়া গেল 


জ্ঞানদা। আমাব ইচ্ছে হচ্ছে কি জানেন দাবোগাবাবু? ইচ্ছে হচ্ছে, 
ওই ছোঁবাঁট1! আমি কালী ব।গদীব বুকে বুসায় দিই । * 

দাবোগা। জ্ঞানদাবাবু । 

"জ্ঞানপ্া ছোবাটা আপনি নিয়ে বাখুন | ( ছোঁবাট! দিল) 


জমাদার ও পদ্মব প্রব্শে 


পল্প। ছোট-খোকাবাবু, এই ?তামাঁদব বিচাব? আজ পোষ- 
ংক্রান্তিব দিন, আজ তুমি ঘব-গুগ্টিকে ধবে আনল? পুলিস দিয়ে 
ঘব-তল্লামি কবালে? *কেন, কিএকবেভি"আমবা ? 
জ্ঞানদ। আগেকাঁব আমল হলে তোকে আমি-- 
জমাদার। এই এই! নানা। আসতে পাবনা তুই। 
কালী। আবে। পথ ছাড তুমি'জমাদার | পথ ছাড। 


জমাদারের হাত ছাঁডাইয। তাহাকে ঠেলিয| কালী প্রবেশ করিল 


কালী। বল ছোট-খোফ্াবাবু, লে আমল হ'লে কি কবতে বল, শুনি। 
৯ । তুই কালী বাগদী? . 
ঠ্যা। ভুমি দাবোগ! সায়েব? দেলাম। 

দৃকৌগা। বিনা হুকুম্নে কেন ঘবে ঢুকলি তুই ? 

কালী। এআমাব বোনকে আনবাব সময় £তামরা আমার হুকুম নিয়েছ? 
' তাই,বিনা হুকুমে ম্বামাকেও ঢুকতে হ'ল।” আমার বোন রয়েছে 
এখানে, থাকব দারোগাবাবু। যা জিজ্ঞাসা কববে আমার 
সামনে কর 

দাত্বোগা। জমাদাঁব, সিপাহী ভাকে|। 
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কালী। সেপাই ডেফো না দারোগা-সায়েব, খুনখারাপি হয়ে যাবে। 
নইলে য! জিজ্ঞাসা করবে, কর। আমি কিছু বলব ন!। 
দারোগা । চুপ ক'রে বস তবে ওইথানে। 
পিস্তল বাহির করিয়। ধরি , 
কালী। (হাসিল) পিস্তল রাখ তুমি দাঢরাগা বাবু, অন্যায় ক'রে 
হাঙ্জাম। আমি ফরব'না। 
দারোগা । তুই পদ্য তিন 1 
পদা। হ্যা। 
দারোগা ।' এ ছোর! তুই এ পেলি? 
পদ্ম। বড়বাবুর ছোরা, বড়ব্টীবু দিয়েছিল আমার দাদাকে, আমাকে 
দেবার জন্যে | « * 
জানদা* বাটের সোনার পাতটা ছাড়িয়ে ফেলেছিস কেন তা হ'লে? 
কালী। ছোট-খোকাবাবু-_ « 
দারোগা । কালীচরণ, তুই চুপ কর 
পল্প। সোনার পাত ছিল না। 
জানদা। ছিল। ৬... 
ক্কালী। ছিল। আমি লে পাত ছাডিয়ে"বড়বাবুকেই টিসিগলাত 
দিয়েছি। 
জ্ঞানদা। (সানার পাত ছাড়িয়ে বাব [কেই দিয়েছিস? 
কালী। হ্যা। 
জানদা। ছা । কিন্তু বাবা ছোরাটি। হঠাৎ পদ্মক দিতে গেলেন কেন ? 
টাকাকড়ি দ্িগেন ন।, ছোরাটা দ্রিলেন কেন? 
*্পল্স । শুনবে ছোট-খোকাবাবু? 
জঞানদা। হ্যাহ্যা। কেন? 
পন্ম। তোমার ওই দাদা, বড়-খোকাবাবু যদি-_ ই বড়-খোকা- 
বাবুর বুকে বিয়ে বিতে দিয়ে গিয়েছিল। * 
জানদ]। হু । বাপ ছেলের বুকে বসাবার জন্যে ছোন দি গেছে! 
, আর তোরা “সই ছোরার বাটের সোনার পাতট। ছাড়িয়ে তাকে 
ফেরত দ্রিয়েছিন! বুঝেছি। 


সোনার পল্প ' ₹৬৬ি। 


কালা । বুঝতে ] তুমি পাব নাই ছোট-খোকাবাবু, বুঝতে তুমি 
পারবে না। 

পল্ম। বুঁবীতে তুমি চেও না ছোট-খোকাবাবু। বিশ্বাস কর তুমি, 
ছোকা আমরা চুরি কবি॥নাই। তোমাব মায়েব মত-_ 

জ্ঞানদা।' চোপ বও হাবামজাদী। 

কালী গেঞ্জন করিয়া উঠিল ) ছোট-খোকাবাবু। ' 

দাবোগা। (পমক দিলেন ) এই কার্সী বাগদী । 

কালী। ইচ্ছে হয় পিস্তল্টা তোমাব *দেগে দাও 'দাবোগাবাবু। 
হারামজাদী, হাবামজাদী ! ছোট-খোকাবাবু ও বলে,গাপ দিও 
না তুমি। মহাপাপ-_ 

পল | দাদা। দাদা! রর 

1ালী।” (সহসা উচ্চহাম্ত কবিয়া উঠিল) না না। দাও) দাও, 
হাজার বাব গালু দাও তুমি আমার বাপকে। 

হানা । কালী, হেসে আমাকে ভে'লাতে পাববি না তুই । 

কালী। ছোট-খোকাবাবু, কাদতেও তোমাৰ কাছে আমি কোন দিন 
আমি নি। তোমাব বাবা গকবাম জমি কেডে গিয়েছিল, পদ্মকে 
নিয়ে-- (স্তব্ধ হইল ) খোকা বাপু, সেদিন যখদ তোমাব বাবার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, মেদিন আমর্কাধিনি। তাবপব নদীর ধারে চর 
ভেঙে জমি কবপাম মাথ।ব ঘাম “পায়ে ফেলে, সে জাম তুমি কেড়ে 
নিলে। কালো মেঘেব ববণ মূন-তোলানো পান-হাতী লাগিয়ে 
থাইয়ে দিয়েছে তোমবা। ঘবে বেদে, তবু তোমাদের কাছে 

বাব কবতে আসিনি। আূাব আজ চুবি কবেছি বলে ধ'রে 

হ ।॥ হাসব না ছেটব'বু? (হাশ্য ) 


পদচ।রুণ? করিয়া ফিরিয়া! কালীর সম্দুখে দাঁড়াইল 


জানদা বা শাক তোর! খুন করলি কেন” 
কালী। খুন 


পদ্মু। না না নষুক্টট-খোকাবাবু, না। 
“ফান? ও, তাশ্ক্ীবল। তুমি তাই মনে করেছ ছোঁটবীর্; না না 
সবার নান তিনি সন্গ্যেণী হয়ে গিয়েছেন। ” 
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ঝঞনিদা। আর কাউকে ব'লে যান নি, তোকে বলে গিয়েছেন 7 

কালী। হ্যা, গিয়েছেন। 

জআনদা। হঠাৎ তিনি সন্গ্যাসী হলেন কেন? 

কালী। ছোট-খোকাবাবু, আর তুমি কোন্‌ কথা শুধিও না, বলতে 
আমি পারব না। 

জ্ঞানদা। কালী"!  « 

কালী, না না ছোট-খোকাবাবুনা। 

জানদা। তোকে ফাসিকা্ঠে ঝুলতে হবে ক্লালী । 

কালী।' ঝুলব ছোট-খোকাবাবু$ তবুংবলতে পারব না। 

ড্ঞানদ1 সহসা কালীর গ্ললা ধরিল 
আানদা। বল। ব্ল। * 
দারোগা 15 জ্ঞানদাবাবু ! 
কালী হাত ছাড়াইয়৷ দিল « 

কালী। তোমাদের হাত নর'ন খোকাবাবুঃ কালী বাগদীর গলা পাথরের, 
খুললে বন্ধ হয় না, চাঁপা পড়লে আর খোলে না। 

জ্ঞানদা। কালী!  «* | 

,কালী। ছোটবাবু, ফ্লাসির ব্যবস:৯, কর তুমি। সে কথা আমি 
বলব না। 

পল্স। আমি বলব। শোন ছোঁট“খাকাবাবু-_ 

, কালী। 'নানা না! পল্ম, না। 

পল্পম। না না, আমি বলব। তোমাকে ফাসিকাঠে ঝুলতে আমি 
দেব না। শোন--- 


কালী। পদ্ম! 
সে আসিয়। পল্মর মুখ চাপিয়া ধরিলং 
দারোগা । কালী! 
জ্ঞানদা। কালী! 
পুজকের প্রবেশ 
পৃজক। হুজুর। 
ব্ঞানদ।। ১. কি চাই তোমার এখানে ? 


'পুজক একটি মোড়ক ও একখানি চিঠি তালে দিল 


পোনার পল ” €€ 


পৃজক। একজন সঙ্প্যাসী এইটে এখুনি আপনাকে দিতে বললেন । 
ক্ঞানদ]। একি? কি এটা ? 
“মোড়ক খুলিল, মোড়কের মধো ছোরার বাটের সোনার প।ত 
এ কি? এ যে-_('জাড়াতাড়ি চিঠিটা প়িল ) কই? কোথায়? 
' কেঃথায় তিনি? $ 
পুজক। গঙ্গার ধারে কালীবাড়ি ঘার্টেতিনি দাড়িয়ে আছেন। 
দারোগা! | ব্যাপার কি জ্ঞানদাবাবু? 
জ্ঞানদা। ছেড়ে দিন, এদের ছড়ে দিন দাবোগাবাবু। আমি আসছি। 
্রস্থাশোস্বত 
দারোগা ছেড়ে দেব? 
জনদা। *» বাবা বেঁচে আছেন, বাব! বেঁচে আছেন। এক, সন্যাসী 
তার খবর নিয়ে এসেছেন, তার হাতের চিঠি এনেছেন। ওদের 
ছেড়ে দিন। (প্রস্থান ) 
কালী পল্মের মুখ ছাড়িয়া দিল 
দাবোগা। যা, তোরা বাড়ি বা। *. ৬ 
কালী আঃ! পন্প, আয় বোন,প্ধাঁড়ি আয়। 
পল্ম। আমার ছোরা? 
কালী। (টেবিল হইতে ছোরাটা ভুলিয়া লইয়া) ছোরাটা,আমরা 
নিয়ে চললাম দারোগাবাবু । 
পঞ্ম ও কালীর প্রস্থান 


দারোগা চল হরলাল। মিছে হয়রানি হ'ল। (দারোগা ও জমাদারের 


প্রমদার প্রবেশ 


সু না পাশ হইতে ফুরু উকি দারিল 







টি থায় সব? প্জী্ুকে কোথায় নিষ্ে গেল? 
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যুরু প্রবেশ করিল 

ফুরু। ভেম্কির খেল হয়ে গেল হুজুর । বড়কর্ত) বেচে আদ্বে। কোন্‌ 
সন্সযেসী চিঠি এনেছে । ছোটবাবু ছুটে গেল। দারোগা ফিবে 
গেল। পদ্ম-কালীকে ছেড়ে দিলে । «' 

প্রমদা। জ্ঞানদা! .জ্ঞানদা! (প্রস্থানোত ) ( পরে পুনরায় ফিরিয়া) 
"যাক, বেঁচে বাবা । ফুরু, জজ রাজ্রে--আজি রাজে_-দরকার হম 
কেলেকে আমি গুলি রু'রে মারব । 

ফুরু। বৃকশিশ হুজুর । ( সেলাম করিল ) 

গ্রমদা। ( একটা টাকা ছুড়িয়া দিযা) আজ রাত্রে-_-আজ রাত্রে_- 


শ্রীমপরান্তের পথ ॥ কাল-_সন্ধ্য 


গঙ্গার ঘাটের দিকে পল্লীর মেয়ের! যাইতছে' পৌষ-অর্চনার ব্রত পালন করিতে। 

মেয়েদের কতকজনের হাতে অচ্চনার স।মু-পজানে। গ্রোল ডভাল।। কাহারও হাতে 

জলের ঘটি। কাহারও হাতে শাখ। তাহার! ধীর মন্থর গতিতে পৌধ-অচ্চনার 
ব্রত-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। শান্ত মন্থর গ্লতি 

প্রান গাহিয়। মেয়ের! চলিয়। গেল। যে দিক হইতে তাহারা আমিল সেদিক--অর্থ।: 
গ্রামের দিক হইতেই গল্নাসীষেশী ধনদাপ্রসাদের প্রবেশ 


জানদা। (নেপথ্য হইতে) ঈীড়ান, আপনি দীড়ান। 
ধনদাপ্রস।? ফিরিয়। দীড়াইলেন। জ্ঞানদর প্রবেশ 


্ঞানদা। সত্যিই আপনি! (জ্ঞানদ। প্রণাম করি, 

ধনদা। কল্যাণ ভ্লোক।' ভগবান তোমাকে বক্ষা ক 

জানদা। ফিরে আহুন। 

ধন' এ »সন্নযাসীর সে নিয়ম নয়জ্ঞানদা। ও 
গঙ্জার ঘাটে-ফাডিয়ে বকট? আমার টনটন! 


সোনার পদ্ম 


ান ? মনে হল, বায়-বাডিব খিলেনে খিলেনে ঠাট্রার হাসি বেজে 

ব। 

জঞানদ:) কি অপরাধে আপনি আমাদেব ত্যাগ করছেন? 

ধনদা ।” আমাদে বলো ন। জ্ঞাণদাচবণ, আমাকে বল। গ্রামে যখন 
ঢুকলাম, তখন আশা ॥কবেছিলাম_ হ্যা, আশ, করেছিলাম, বায়- 
বাঁডিব তেউডিঠৈত পুত্রশোক আমার জন্যে পজ্জাষ মাথা হেট ক'রে 
ব'সেআছে। আশা “দি [ডিস নেহী। কিন্ত: এসে 
আমাকেই মাথা হেট কঁবতে ত, 

জ্ঞানদা। তাকে পাগল ব'লে রে রর ধেডি দিয়ে বন্ধ ক'রে রেখে 

, দেব আমি। ূ 

ধনদা *» 'তাই দিও । আব যেন মহাপাপ বাধ [ংশকে ম্পর্্র না,কবে। 
আজ মনে হচ্ছে, ভগবানের দযা যেন এখনও আছে । মহাপাপের 
ওপব আর এক মহাপাপ থেঘ্ুক প্গাবান আজ বক্ষা কবেছেন। 
পুবী থেকে ফিবছিলাম কাশী। আশ্যয্য মানব মমতাব ছুলন! 
জ্ঞানদাচবণ, কখন যে*আপনার মজ্ঞাতসাবে পথ ভূল করেছি, 
বুঝতেই পাবি নি। ভ্রম ভু যন, তখন দেখলাম, কীন্তিহাটের 
'হাটেব চালাব ধাবে আমি। মনে মনে ভেসে ফবে যাচ্ছিলাম। 
পথে শুনলাম; দুটি ছেলে বলছে*বায়কর্ত। ধনঘাবাবুকে কালী বাগদী 
খুন করেছে, তাই পুলিন তাকে ধবে নিয়ে গিয়েছে রীয়-বাড়ির 
কাছাবিতে। কাঁলীবাডিব ঘাটে এসে দীডালাম। (হাসিয়া, 

দ্লাডি-গৌঁফ দেখে, হিন্দী কথা"শুনে পৃজক ৬টচাজ আমাকে চিনতে 

রলে না। (সহসা সচকিতভাবে) চাদ উঠছে জ্ঞানদাচরণ 

ও 

৪ঞখর্ন ওই' মেয়েটাব জন্যে-মানে কালীচরণদের জনে 

বাবা? আমি স্থিব কবেছি,* ওদের গ্রাম থেবে 

ওদেক্স উচ্ছেদ কবব। 


দা) সে কাজ ক'ধোনা। তুঠিরাঙগাস্জানহ 









ধমদা। কই, 


৪ হুর] 


রস শনিবারের চিঠি, চৈজ ১৩৪৯ 


ধনদা। শুনলাম, কালীচরণ গঙ্গার চর ভেঙে জমি.তৈরি ফর়েছিল, 
সে জমি তুমি কেড়ে নিয়েছ? 

জানদা। হ্যা। 

ধনদ1। অন্তায় করেছ,' মহ] অন্তায় করেছ ।” সে জমি তাকে ফিরিয়ে 
দিও। 

জানদ)। আপনার সম্পত্তির স্কধকার আমি ত্যাগ করছি। আপনি 
' ইচ্ছামত বন্দোবস্ত ক'রে, যান। 

ধনদা। কেন জ্ঞানদাচরণ? 

জ্ঞানদা। না। পিতৃ-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি বাধ্য, সে 
আমিম্বীকার করি। কিন্তু কাঞ্চনমূল্যে প্রায়শ্চিতবিধানে আমি 
বিশ্বাস করি না। আপনার অন্যায়ের জন্যে আমি কালীচরণকে 
ঘুষ দিতে পারব না। না সে আমি পারব না। ( ধনদা মাথ 
ছেঁট করিলেন ) 

জ্ঞানদা। তা ছাড় কালীচরণের মত আঅপরাধগ্রবণ লোককে সমাজের 
ব্যাধি বলে আমি- মনে করি। তাদের আমি নির্মূল করব। 
আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন ছি. 

ধনদা। তুমি আমাকে ক্ষমা! কর জানদা। (প্রস্থানোগ্ঠত। পুনরায় 
ফিরিয়া) কালাচরণের জমি তুমি রেশম-কুঠীর সায়েবদের বন্দোবস্ত 
করেছ ন!? 

জানদ!। হ্যা, তারাই সকলের চেয়ে উচ্চমূল্য দিয়েছে । 

ধনদা। দিন দিন শ্রীবুদ্ধি হোক তে।মার। (প্রস্থান) 

জানদাও অঙ্ক দিকে প্রস্থান করিল। প্রমদার প্রবেশ 


প্রমদা। কে? কে? কে? (সের্দাড়াইল শুস্তিতের মত 


কুরুর প্রবেশ 
সুরু । হুভুর! 
প্রমদা। চুপ। 
সরু। বে] পর 
. শুমদা। পল্প! পল্প কি, সস এক দিল 


* ফুক্ধ। কালীকে আজ খুব'খদ খ। 


সানা সল্প ৪৬৯ 


প্রমদা। চল ফুরু। চল। এ আগুনে হয় পুড়ে ছাই হব, নয় আজ জল 
দেব। চল। আমার পিস্তল? এই যে। চল। 
উভয়ের প্রস্থান 


* পল্লীর রে বর সারিকা গান গ্বাহিতে গাহিতে ফিরিয়া গেল 


প্রবেশ করিল জয়া। €স স্থির দিতে যে ম্েয়েগুলি চলিয॥ গেল 'তাহাদের দিকে চাহি 
দেখিল, তারপর সে সেইখানেই বসিয়। পড়িয়াঞুই হাতে মুখ চাঁকিল। বিপন্বীত দিক 
হইতে প্রবেশ করিল আরাচ্রণ * 


তারা। _( চলিতে চলিতে জয়ার, কাছে আসিয়া সচকিতভাবে ) কে? 
জয়া +৮€ ক্ষিগ্রভাবে উঠিয়া পিছাইয়া গিয়! ) কে? 
তারা | 'কে, জয়া? |] - 
জয়া। ( উল্লসিতভাবে ) তুমি, তুমি? ওগো, তুমি ফিরে গ্রসেছ? 
এ আঃ! ওগোঃ আমি তোমার পথ চে দাঙিয়ে আছি। 
তারা । ওরে বাপরে! (বা হাত গালে দিয়া ডান হাতখানি জয়ার 
মুখের কাছে ধরিয়া! ) আহা- 


থির দিঠিতে পথের পানে চেয়ে 
চোখের কাজল ধুয়ে গেল জলের ধার! বেয়ে ! 


জয়া । (হাসিয়া) থাম কবিয়াল, থাম। এখন কবিগান ক'রে কি 
আনলে তা দাও। 
তারা। কি আনলাম. এনেছি"্অনেক। 
জয়া ১ দাও, দাও। (হাত পাতিয়া) কেমন রাঙা হাত পেতেছি, 
৮৯ দাও। ও 
| সিন কি তোর হাত ছুখানা চুমো দিয়ে ভারে দিই। 
দা, খত র্ডাসিটাইা নয়। ওগো, আনার কানা পাচ্ছে। 
'» ফুল না * তা হ'লেই আর কান্না পাবে না। 
হুর! 'ববদজ্ছাসি আমার আসছে না। .কি এনেছ দাও। 


একই, গেল? মেয়ে, সব্বু/ আর কবিয়াল কি. 





৫৭০ শানধারের [চাত, চেত্র ১৩৪৯ 


(ছড়ায়) "সমুদ্র মস্থন হৈল রত্বাকরের বাড়ি, 
উজাড় কৈরা উঠে এল ধনরত্ের কাড়ি, 
রাজা উজীর দেবত| (সে সব করিলেন মাবাড়। 
ভিখারী ভাঙিড় শিব চাটেন বিষের ভাড়।” . 
বিষ খেয়ে এসেছি জয় ; সে তে! উগরে ।দ্েবারও উপায় নাই।, 
জয়া। কি বলছ' তুমি? আজ. ।পোষ মাসের সংক্রাস্তি.। * ঘরে' ঘরে 
পোষ-পার্ববণ হ'ল, আমাদের ঘরে আজ হাড়ি চাপে নি'। তার ওপর 
বাবুরা থানী-পুলিস ক'রে ধশুরকে পিসেকে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল 
তারা। ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল? 
জয়া। হ্যা। কিন্তু সে মিটে গিয়েছে, ছেড়ে দিয়েছে । এখন কি এনেছ 
দাও, চাল কিনে গান, পোষ-পার্বণের যোগাড় কর। ওগো, সকল' 
ঘদ্ে পৌোধ-পূজো হ'ল, আমাদের ঘরে হোক । কি এনেছ দাও। 
তারা। কি এনেছি? বনুলাম তো জয়া, বিষ খেয়ে এসেছি। 
ভদ্রলোক কবিয়ালদের সঙ্গে পাঠলাম না, হেরে গেলাম । 
জয়া। হেরেগেলে? . 
তারা। পাল্লায় নয়, খেউড়ে। “যে.খেউড়' তারা ধরলে, আমি বাগদীর 
ছেলে হয়েও সে খেউড়ের জবাব"আমি গাইতে পারলাম ম!? 
আমি একবার গাইলাম--পেয়েছ মানব-জনম মন, ভগবানের নাম 
কর। , আমাকে লোকে "ছু" ক'রে তাড়িয়ে দিলে । একটা পয়সাও 
পেলা আমি পাই নি। শুধু হাতে গালাগাল খেয়ে ফিরে এসেছি। 


জয়" স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল 


জয়া! এমন ক'রে চেয়ে রয়েছিন কেন জয়া ? 

জয়া। আমার ইচ্ছে করছে, তোমার ছুই গালে ঠাস ঠাস ক” 
চড় বসিয়ে দিই । র্‌ 

তারা। মার জয়া, তাই মার। আজ আর দি আটা 

৮০ । যে মরদ মা বাপ-পরিবারকে খেতে দিতে পা 


ক প্র ল]কি ? 
বকে ই সনুিহুল 
০ প্ল্প ! এক 
ফুরু। কালী আছ হবি 


রি 


মোনার পর্মু 


ভগয়ে প্রেতে' দে, শখ মিটিয়ে পরতে দে, আমার এই গোরো গা 
গয়না! দিয়ে ঢেকে দে। নইলে কিসের সোয়ামী তুই? কোথায় 
পাব্*্তিই, আমি শক জানি? 

ঠারা | গ্জয়া! জয়া! , * 

য়া। শীশুড়ী কারুছিল, বে পোষ-পার্ব্ণ হল না। পিসেস মাথা 
হট ক'রে বসেকআ্সাছে।' আমি বড মুখ কবে বলাম, ভেবে! না 
ঠাকরুণ, আজ তোমাব ছেলে সধঞাসাঝি ফিববেই । রোল্পকার 
ক'রে আনবে। পোয্-পার্বণ ভবে তুমি ভেবো" না? ছি! 
ছি! ডি! র্‌ 

প্্জিযা মুখে কাপড় দিয় গঠয় ছুটিয়! অন্য দিকে বাহিব হয গেল 

হাঁবা। *(চীৎকাব কবিয়া বপিল) আমি ক্ষিটে চললাম জয়া। 

রোজকার যদি কবতে পাবি, তবেই ফিরব । 


তৃতীয় দৃপ্ত 


কালীচরণের বাড়ি । কাল--রাত্রি 


বাহিরে চারিপাশে লঙ্ধধ্বনি, হুলুধ্বনির সুংমিএরণে একটি সঙ্গীতময় শব । আবছা 
অন্ধকারের সী্যু কালী বাগনদীর. বাড়ি প্রায় নিস্তধ। সঙ্গীতধ্বনি, স্তন্ধ হইয় 
গেল। দাওয়াতে পুর্ব হইতেই বসিয়া! ছিল, টগর ও পল্স। ধীরে ধীরে চীদের জালে 


২পল্স টি আঃ, চাদ উঠ । বাচলাম, অন্ধকারে জীবনটা! যেন হাপিয়ে 





'বীদস্বমার উ্পাল। আজ পোষ-সংক্রাস্তির সন্ধ্যে, ঘরে আমার 
নি রর্জী না, হাড়ি চড়ল না। তুবে যে বিপদ থেকে আজ 
মদা।' কই," ঠাকুর, সেই আমার মহাভাগ্যি। কে? 

" জয়ার প্রবেশ 


ধু গেল সুমি ঠাকরণ। 


৭ শনিবারের চিঠি, চৈত ১৩৪৪ 


জয়া। না। (সে'ঘরের ভিতরে চলিয়া! যাইতে উদ্ধত হইল ) 
পল্প। বস বউমা, এইখানেই বস। অন্ধকার ঘর, ঘরে গিয়ে কি 


করবে? 
জয়া। আমার মাথ! ধরেছে পিসেস, আমি শোব। বসতে বি 
পারছি না। (ভিতরে চলিয়া গেল ), ঃ 


টগর। বউমা! বউমা! মাথ/ কি বেশি ধরছে মা? (আর 
” করিল) 


কালীচরণের প্রবেশ, সে মদ খাইয়ছে, উদ্ভ্রান্ত। মেটা গলায় গ্রাহিতে গাহিতে চুঁকিল 


কালী । ( ছড়ার স্থরে ) ও-ম! দিগম্বরী, নাচ গে! শ্যাম! রণমাঝে”। 
পল্প। ( চকিত হইয়া "উঠিয়া দাডাইল) দাদ]! 
কালী € ছড়ায়) কোন্ হায় তোম্‌? 
ভাডে মা শবানী, ভোলা বোম্‌ বোম্‌ ববোম্‌! 

বাবা বোম বোম্‌ বোম্‌! 
পদ্ম । (কাছে আর্সিক়্া হাত ধপিষা ডাকিল) দাদা! দাদ]! 
কালী। কে? কে? ও--ও) পভ 1 আমার সোনার পদ্ম 
পল্প। আজ লক্ষ্মীৰ দিন, তুমি মদ ধে'য়ছ দাদা? 
কালী। হু', খেলাম বোন, খেলাম । ফুরু-_ফুক, ওই ফুরু দিলে । 
টগর বাহির হইয়া আসিল 


টগর। কে? কেদিলে? * 
কালী। ফুরু--ফুরু। ছি'চকে রা হোক, ফুরু লোক ভাল। আমাকে 
ৃ কত খাহিব কবগে। 

টগর। ছি! ছি! ছি! তার চেয়ে তুমি বিষ 'খেছুল না হে 
কালী। ক্ষিদেয় পেট জ'লে যাচ্ছিল টগরবউ, খে, 

করছিল। 

টগর। তাই ফুরুর কাছে তুমি মদ খেয়ে একে? 
খা ভাঁজ-বউ! ভাজ-বউ! 


হে ০৭ জী 
প্রমদা। পল্ম! বা/এ 


হক ॥, কালীকে আজ খুব 


তির পেড় খবে দিল 


সে'জমি কেড়ে নিলে, সেও সহ্‌ করেছি, লুকিয়ে রেখেছি, এ পাপ: 
কথা পুক্তষকে বলিনি। আজ আবার বিন! দোষে পুলিসের হাতে 
অপমান, খুন'অপবাদ দিয়ে ঠাসি দেওয়ার চেষ্টা! না, আর লুকিয়ে 
বাখব না আমি, 
ক্ঠনী |. কি বলছিস টগ্রবউ, কি লুকিয়ে বেখেছিন ? 
টগর! ওই ফুরট, যার মদ তুমিও €খয়ে এতে, ও ওই বড়-খোকা বাবুর 
সুপ্ত কোটাল । আজ দেড় বছবন্তুদ্মকে জাপচ্ছে। ৪" * 
কানী। ( চমকিয়! উঠিষ্ট ) টগব? কি 'বলছিসটগর? , 
টগর) **তোমার পেট জলে খাচ্ছে, বুক হু কথছে। * মদ খেয়ে একে 
” তুমি ঘরে ছুধেব মেয়ে বউ গনতিয়ে পড়ে আছে, বোন দাঞ্ছে 
শীত টিপে বসে রয়েছে, ক্ষিদের জাঙ্ীষ ঘুম পধাত চোখে আসে 
না। ভোমার,ছেলে ঘুবছে চাদব গলায় দিয়ে কবিয়াঁলি কারে। 
তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ, কোথায় গাঙে ধাবে চব পড়েছে-_জমি করবে, 
চাষ করবে, ফসল হবে, ক্ষেত কববে, খামার কববে, ঘব-বাড়ি-- & 
কালী।, টগরবউ, টগরুবউ, জোড হান্ত কবছি, থাম থাম, ওরে 
তুই থাম। (ত্তন্ধভাবে *বয়েকী মুহূর্ত থাকিয়া ) পদ্ম, তোর সেই 
ক কই রে? 
পল্প। দার্দ।! $ 
কালী। (হাত বাড়াইয়া) দে তো বোন, কোনও জ্ধয়গায় বিধে $ 
নেশাটা ছুটে যাক। আঃ ছি! ছি! ছি! (একবার পদচারণা 
" করিয়া) বউম! আমাব ক্ষিদেয় নেতিয়ে পড়েছে টগর ? মাখ। 
ধরেছে? আঃছি! ছি! ছি! আসছি আমি। 
৭ রঃ যাচ্ছ দাদা? নানা। 
এনা ড় পদ্ম, নেশা! আমার ছুটে গিয়েছে। ফুরুকে কিছু 
্‌ খর রঙ আমি। ওরে--ওরে, আমি দেখি যদি কিছু যোগাড় 
দা।' ক ', সম । প্থছাড়। 
রিয়1 ৮. কালী চলিয়। গেল 


সস 
টপ গেল ৮ ্ রি 






ছে। আমি 
পাড়া কেউ ী দেকে 


৫৭ শনিবারের চিঠি, চৈআ ১৩৪৯ 


না। আমি একবার শেখপাড়াটা দেখে আসি। রাজা বেটার ঘর 
থেকে আসি আমি । (প্রস্থান) 


কয়েক মুহুর্ত পরেই উ'কি "ারিল যুকুর যুখ 
পদ্ম। কে? | 
ফুরুর মুখ অদৃহথ হইয়া গেল 
ফুরু। '( নেপথ্য হইতে ) কালীদৃ'দা বইছ পাকি ? কালীদাদা ? 
গল্প ঘরের মগ্য উঠিয়া গ্লেল। যুরুর মুখ আবার উকি মারিল, কাহাকেও না দেখিয়। 
নে ধাঁরে ধীরে প্রবেশ করিল 
কুক্কু। (এদিক ওদিক চণন্িয়া চাপ! গলায় ভাকিল) পদ্ম! পদ্ম । বাবু 
বলেছে, ম্যোকে সোনাব চুডি গড়িযে দেবে। পদ্ম! | 
পল্ম বাহির হইয়] আসিল, তাহার ভাতে ছো।র] 


পৃল্প। তোব পবিবাবেৰ বঙ ছুঃখ ।* সাতটা ছেলেব একটা নাই। 
/ তাই তোকে এতর্দিন কিছু বশি নাই । আজ তোকে-- 


দাওয়া হইতে লাফ দ্দিয। পড়িল, সঙ্গে দে চর ভ্রত লঘুপদে পলাইয়। গ্নেল 


সুরু । মেবে ফেলা বাবু, মেবে ফেণাল। ( পলায়ন ) 
পল্প। আৃষ্টেব পাপকে আমি বিদেয় কবৰব। ( অনুসরণে অগ্রসব হইল ) 


ঠিক সেই মুহুর্তে গরবেশ করিল প্রমদাচরণ 
প্রমদণা। পদ্ম । 
পদ্ম। ( চমকিয়া দাডাইল ) তুমি? 
প্রমদা। সার্দাব বউ একদিন বলেছিল, তুই বাধিনী,। মিথ্যে 
নি। (হাসিল) 
পল্প। বড়-খোকাবাবু-- 
প্রমদা। নাঃ। খোকাবাবু নয়, বাবু, প্রমদাখাবু। বড়বাৰ। 
পল্ম। ছোট জাত বলে কি আমাদেব ধণ্ম নাই, সঙ্গস্চ 
প্রমদা। (অগীহযূ৬.ে দু মীৎকার করিয়। উঠিল) রি রি 
পল্প। তোমার? বাব! তারি 2১০৭ শতোম ” 


সোনায় গঞ্জ £৭% 


জন্থে দিয়ে গিয়েছে । আমাব হাতে সেই ছোবা, তুমি আর এগিও 
না বড়-খোকাবাবু? 
* প্রমদ। হা-হা। করিয়া হাসিয়। উঠিল 
পদ্ম । *তা ছাভা দাদা*আম্মাব এখুনি ফিববে 
প্রমদা ৷ (পিক বাহির কবিয়া ) কেলেকে আমি গুলি কবে মারব। 
পল্ম. বডউ-খোকান্ধবু, তৌমাব পা য় পড়ি, তুমি ফিবৈ যাও। 
প্রমদা & পদ্ধ পদ্ম, ভোব জন্তে আমি সম্ভ- "ধর্ম সব দ্বাডব। 
পপ্ম। কিন্তু আমি তোঞ্ছাডতে পাবধ ন। বড- খোকাঁবাবু | আমার 
জাত-ধন্ম বাখতে হয় আমি €তামাকে মাবুব, নয় আমি নিজে মরব। 
শএখনও বলছি, তুমি চ'লে যাও এখান.থেকে। 
প্রমদা।' পদ্ম । " 
পল্প।” ভাবাচবণকে ঘেমন মায়া কবি ররর তোমীকেও আ 
তেমনই মায়া, কাঁধি। মাষেব দুধকে, তুমি বিষ ক'রে দেবে 
খোকাবাবু ? 
প্রমদা। ( অস্থিবভাবে বলিষা উঠিল ) না ন] শা ন1পল্স, না।  * 
কালীচরণ। (নেপথ্যে হইতে (কর্ণ কে? কে ওখানে? কে রি 
"্প্।্ | বড-খোকাবাবু পালাও। 
প্রমদা। (দাতে দাতে ঘষিয়া ) কলাশীচবণ, কেলে। 
সে পিশুল তুলি! লক্ষ্য কিল মর 


পল্ম চট করিয়! ছোর] ফেলিয়! দাওযার উপর হইতে একট! ছোট লাঠি--ছুইহাত আনাজ 
লম্বা-স্লইয়। প্রমদার হীতেম উপর বসা! দিল, প্রমদর হাতের পিগুল পড়িয়! গেল 







এবং আওযাজ হইল 
উদ্ধঈ, প্রাণে মারতে এখনও মায়া হচ্ছে আমাব। পালাও, এখনখী 
।সিও | ১ ৪ 
খবর রও ফুরু২স (ধর ্রীনি। (সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল) 
ম্া। ক, ই কা রা হাঁসিতে হাসিতে রে 


ওই নাঠিটা পদ্ম 
দার ৪০ দিকে 


নী গেল 


৫৭৬" শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ : 


কালী। আ! (বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল) 
পলস। দাদ! দাদা! 
টগ্নরের প্রবেশ 

টগর। কিহ'ল? কিহ'লপল্ম? 

পঞ্ম। বলতে পারছি না ভাক্জ-বউ, বলতে রি নু । সর্বনাশ হয়ে 
গেল। বড়-থোকাবাবুকে দাদ' ফাবড়া ছুড়ে মেরেছে। সে 
গড়েছে। দাদা ছুটে গেল.*" ( সে কাপিতে লাগিল) 

টগর। কোন্‌ দিকে পল্প, কোন্‌ দিকে 1 

পদ্ম । ওই ওই--- নদ 

টগর। ওগো! ওগো! (অগ্রসর হইল) 

কালীচরণ্টের গ্রবেশ, তাহার মুন্তি ভয়ঙ্কর হুইয়] উঠিয়াছে, তাহার হাতে সোনার চেন, 

4 এ বোতাম, আংটি ্ 

কালী। নে পদ্ম, ধর। ৮. এ 

পন্প। (চমকিয়া উঠিয়া ক্লাপিতে লাগিল) দাদা! কি করলে দাদা? 

.. তাতাচরণকে কি তুমি এমনই '৯ব্রে--উঃ! 

টগর । খুন কবে এইগুলো তুমি নিয়ে এলে ? 

ধনদা | ( পেপ-খা হইতে ) কালীচরণ! 


সে ডাক কাহারও চেতন।-সঞ্চার করিতে পারিল ন? 


কালী। ধর ধর। (সেও কাপিতে লাগিল) নিয়ে যা সাউ- 

মহাজনের বংড়ি, কিছু চাল-ডাল নিয়ে আয়। দেবে সে সেনা 
'. পেলে। কোক লক্ষ্মীর দিন, দেবে দেবে । নিয়ে যা। ধর ধু । 
টগর। নানা না। ৯ 
কালী। ধরধর। আর একটু জল- 

ধনদার € তো, -বড়বাক/ 

ধনদা।  কালীচরণ! তোর সঙ্গে দেখা নগি/ 5 1 

এ কিস্তৌস্হিত রক্ত 1, কি? 

কালীচরণ | কানী টি 


চক্রবৎ ৫৭৭ 


ফুরু। ("নেপথ্যে হইতে ) এই আস্মন হুজুর, এই আস্ন। 

জ্ঞানদা। ( নেপথ্যে হইতে ) দাদ।। দাদা। 

খনদ। । জ্ঞানদ] ! * 

জ্ঞানদাঁ। ( নেপথ্যে হক্্রতৈ ) বা্যা। 

ধনদু। | প্রমদা "ামাব সঙ্গে তীর্ঘভ্রমণে চলল জ্ঞানদা। তাব উপলব্ধি 
হযেছে আজ, আপনাব তুম, বুঝতে 'পেবেছে। মুক্তিব পথে 
বেরিয়েছে সে। তুমি ওইখান ঞ্ধুকে ফের ।* এখানে এসেচনা । 
আঁমাব শেষ অনুরোধজ্জ্ঞানদা, ফেব। 

,নপথো শ্রানদ।। বাবা। ূ 

ধন্দী। পেছু ডেকো না,ঃফিবে যাও! কালীচবণ, এইবার আমাকে 
স্কমা কর। 

কালী। বড়-খোকাবাবুব আমি শোধ নিয়েছি বড়বাবু, শোধগ। কিন্তা 
তোমাকে-_? না। 

অন্বীকার করিয1 ঘাড় নাল 


কীতাবাশস্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 


চক্রুবৎ 


.হদয়-গগনে নেমেছে বাদলধাণা, 
উতল। বাতাস বেধনায় কেঁদে সাবা 
ঘন তমসায় দিকদ্রিগন্ত মান 
মালি, টােমেঘছায়ে অবসান । 
খিল বও মেখে ৯ ইল। ৮) 2৮ বেদে ওঠে দশ দিক- 
কহ,  অস্ুভূতি-লে]”?৮/হেরিল নিনিমিখ, * 
কটি ধস শেষে নিবিড় গগনকোণে 


|, ₹£ 
ইঃ সান এ. শোভ। উদলণা সঙ্গোপু 
১ মভুমদার 







প্রাচীন পারসীক হইতে 


১ 


যে-স্বর্গ হ'ল না গড়া, তারি তরে বি 

জনমাস্তরে 'আমাদের হবে কি মিলিতে, ঠ 
ফেব হ'ল ন! দেখা, তাঁরে কি পরথি 
ছেরিব না সাম্মলিত আখির জোোতিতে? 


কামন।-সঙ্গম-নীরে জাগিল না ছীর্প, 
ূ ূ ভালবাসিবে না সখী, এই কথ টি 
তবু সে বলের গর্ভে উঠিতেছে জ'মে ? ৃ 
বল দেখ ভা করি ; কোমল অধরে 


শতলক্ষ জীবনের দেয়ালী প্রদীপ । 
,কঠিন ভাষ্ণখান কিবা শোভ| ধরে, ' 
জালিব দুজনে মিলে জনমে জনমে ? 
মৃণাল-অঙ্গুলে যথা হীরার আঙুঠি। 
ভবিষ্যৎ বীধা দিয়ে সখী যার হয়। ২. 


রি ৪ 
৬ল ন! বাসিরা মোরে রাগে দেখি, অফ 
স্বায় সথী, এ অধম সে দলের নয়। এ 


বদারিয়। চ'লে যাও; পাণুর কপোলে 
পরজন্ম আছে বটে, কিন্তু “ক তখন ঘটুক অরুণ-চিহ্ন-ছ্যুতি পলে পলে, 
চিনিতে পারিব তোমা? তাই বদি হবে, নদদনের পারিজাত মর্ড্যে দেখে লই। 


সনে জম্মের ছিল যাবা, রম্বেছে এখন রর , 
ক রঃ 

তাহারা অপরিচয়ে গুপ্ত কেন তবে? প্রেম তব সরোবর) কিন্ত চাতকের 

্ তষার নিদান কু সে শ্বীতল জজঃ 


বাজে লেখ! 


", কয়েকদিন চেষ্ট! ক'রে এ লেখাটা আমি ছেড়ে দিলাম। আর 
হয় না, ওটাকে আমি অধ কিছুতেই দাড় করার্ত পারছি না। 
অনেঞবার ক্'টাকুটি* করলাম, অনেক গীতা ছি'ডুলাম, ফেলে দিলাম 
দ্র কর, বেরিয়ে এলাম্ধ বাইরে বারান্দায়, উত্তরের উচু পাহাড়ের 
চড়া, তিব্বতের মেঘে লুগ্ত হথ্ঞ গাচ্ছে সে 'দিকটায় তাকিয়ে রইলাম। 
কি দেখলাম, কি দেখব [ক দেখট্তি চাই_িছুই, মনে পড়ল না 
কিছুই মনে ঢুকছে না-_সেই ছেঁডা পাতা কটা, সেই কাটা]*লাইনগুলি,' 
ঝআকাধকা সেই অক্ষরের সারি আমার মাথায় তখনও ভিউ ক'রে আছে ; 
তাদেরু মু কোলাহল তখনও শুনতেন্পাচ্ছি॥ চোখে এই হিমালয়ের 
নিশভ নির্দেশ ঠেকলেও মগজে তা পৌছতে*পারছে না।, যে সবায়ুতন্ত্ী 
বেয়ে বাইরের বসত সামার মস্তিষ্কে প্রতি ভাপিত হবে, সে স্বাযুতৃস্্ী হয়তো! 
তেমনই তার প্রবাহ মনের ছুয়াঝ্ে পৌছে দিচ্ছে, তা গ্রহণও করছে 
মস্তিষ্কের বীক্ষণ-প্রকোষ্ঠের উত্তেজিত কোবগুলি-হা, নিশ্চয়ই তা গ্রহণ, 
করছে॥ আমার দৃষ্টিশক্তি, ওই উত্তরের পথে দুরযাত্রী, কিন্তু আমার 
চিংশকি সে খোজ রাখে “না, ধীক্ষণপ্রকোষ্ঠের কোষপ্তলির উরে 
এখনও রয়েছে সপিলগতি লেখার দাগ, মাটির উপরে যেমন পাড়ে 
থাকে সরীক্থপের গতিরেখা | এমেঘ নয়, ওই পাভাড়ের চূড়া নয়," 
চোখের আরসিতে বৃথা তাদের ছায়াপাত, যু বুথা তাদের দৌত্য বহুন্‌, 
করুছে; আমার চোখের সামনে এখনও জাগছে সেই আমার হস্তাক্ষর-৮ 
আমারই হাতের লেখা, শ্রান্ত হাতের লেখা_ আমার অশাস্ত মস্তিষ্কের 
টা মননক্রিয়ার স্বাক্ষর।' আমি তা ফেলে দিয়ে এসেছি ঃখ্না 
দিয়ে সটপয় ছিল না।টষ্টিমি বার বার চেষ্ট। করলাম আর্মীর 
গ্িউ০ সপ পসিস্্ারে ০. আমার শালন অগ্রাহ করলে। এক, 


এ 117৮ ? ঢা 
শব্ধিত রও মেখে ০:৫৮ ঠ হয়_এআপনার গতিতে আপনি চলে, 
০ আৃতি-লো] ৮ 








এরি ক'রে যায়। কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠে দেখি, 
রা ্ীয়হ আমার চিন্তা তার আব্বু ,আবছায়া 


টা আর. রর 1 যা মরলেন যাঁ় না, আর 


৫৮০ শনিবানের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৪ 


ডাবের উষালোকে প্রথম যে মৃস্তি আমার মানস-সীমান্তে পদার্পণ 
করেছিল, তখনও ভাব মুি রভম্তময়, তখনও তার রূপ আমি প্রত্যক্ষ 
করি নি, কিন্ত ভার পদম্পর্শে জেগেছে মনে শিহবণ-_-টকৈশোরের প্রথম 
প্রণয়ের মত কাচা, ভীরু, গোপন দেই মুহূ্ভট, খন আমি এখম 
অনুভব করলাম । এই নতুন আবির্ভাব প্রণয়েরই মত তা, মামাকে টেনে 
নিলে। আমি কলম নিয়ে বসলাম, জানি তার স্বরূপ এখবই আমার 
সম্মুখে, প্রকাশিত হাব, এখনই ,র্ঁলে পডবে তার অবঞু$ন, এখনই 
খুলে পড়বে তার শৃঙ্খল, তাব বসন । রেখা টানে টানে, অক্ষবের 
আলোকে এখনই সেমৃ্তি আপনাব সন্মুখে'ফুটে দাডাবে_ মুক্ত! অনাবৃতা, 
আমাব চোখেব সম্মুখে, আব পূর্থিবীব চোখেন সম্মুখে উদঘাটিত হবে 
তার রূপ, চিবদিনের ধত' খ্িব, রূপে বেখায় সুনিদ্ধারিত স্পষ্ট, উজ্জ্বল 
পরিপূর্ণ, 'সাঁপনার প্রকাশ-মহিমায় এক বিস্ময়, এক রহস্য, অথচ তার 
রনৃশ্ত কারও চোখে ঠেকবে ন। সে প্রতিদিনকার পবিচিত ব'লে 
মনে হবে। একেবাবে ববাবরের চেনা, যাকে জন্ম থেকে দেখেছি, 
যাকে প্রতি নিমেষে দেখি, উঠতে বসতে শুতে ঘুমুতে । কেউ সন্দেহ 
করবে না, এ নতুন $ আ'মাব মনেব লাকাতশ এব আবির্ভাব হবার পূর্বে 
এ ছিল সকলের অজ্ঞ'ত, আমাবও অজ্াাত। কেউ ভাল ব না, মাহি 
তাকে এনেছি আমান অস্পষ্ট ভাবাপোকেব প্রদোষান্ষকাব থেকে 
উদ্ধার ক'রে » তাব জম আমাব মন্তিক্ষেধ ধূমায়মান গহববে, আমি তাকে 
উৎসারিত কবেছি আমার কল্পনায় আব কালিতে মিশিয়ে কাগজের 
আকে আকে, ছনিয়াব অনাবৃত আলোকের সম্মুখে তাকে আমিই 
করলাম প্রতিষ্ঠিত, ফে আকাশেব নীলমায় ছিল মিলিয়ে বাতাস্রে 
প্রবাহে ছিল গা এলয়ে, জ্যোৎন্ায় "নমে আসতে চাইত আমা? ্র 
সম্মুখে, যে কেদে বোডয়েছে নাখল ্ঈব অনন্ত ,' শের 
যে অপ্রকাশের বেদনা আচ্ছন্ন ভয়ে, 
কাছে, যে চেযেছে প্রাণম্পর্শ, চেয়েছে অন্যানুঃ বড়%, 
আপনাকে প্রকাশিত কবতে । অভি-পরিচি সঙ্গ্দ * ০০ 
তাকে দেখেই ১১৮ না? “তবু তার' 


বাজে লেখা ৫৮১ 


যে কোনুদিন পেয়েছে নিজের চেতনায় এমনই পাদম্প সে বুঝবে 
অব্যক্তের' রূপায়ন-রহশ্য। আমি চার সেস্পর্শ অন্ভবচরেছিলাম, 
নিয়ে বসলাম কালি,আর ধলম। জানি সে ফুট উঠবে। 
কলম ক্ঃয়ে চল? শান্তগত়ি, সংশয়হীন। ঝজু, স্থির আমার হাতের 
লেখা । ' একটু একটু ক'রে সে আপনর শক্তি সংহত ক'রে নিচ্ছে; ; 
সংগ্রহ কারে নিচ্ছে আমার মন আপনাস্টিখিআহত শব্দ*সম্পুদকে ৮ ষেমন 
ক'রে বাষ্প পুঁজি ক'রে নেয় হঞ্জিন। তার প্রথম'যাত্রা ধীর, অন্নুত্েজিত ; 
শুধু একটি মুভমেপ্ট__স্থিরতা, নিশ্চয়তা আছে এই সুচনণয়। তার 
পর জেগে ওঠে তার দেহ জুড়ে শক্তির আত, প্রত্যেক শিরা বেয়ে, 
প্রত্েক* রক্ত-প্রণালী দিয়ে তা৷ ছুটে চলে। “সমস্ত দেহ হুয়ে ওঠে 
উত্তেজিত, উন্মত্ব, উদ্দাম। লেখা তার তাপ সঞ্চয় ক'রে নিয়েএকটু, 
এঝটটু ক'রে এগিয়ে লল। তার গতিবেগ জাগবে, এখনই জাগবে । 
আমার সন্দেহমাক্র নেই, সে লাড়া দিয়েছে, যে প্রথম স্পর্শ তার দরকার, 
সে তা লাভকরেছে। তার দেহ কাট দিছে উঠছে প্রণয়ের প্রথম, 
স্পর্শে । আমার সংশয় নেই, সে সাঁড়া দিচ্ছে, প্রথম যেমনই দেয় দেইমন, 
ভীত,*চকিত, শঙ্কায় সম্কুচিত। তার মুখে এখুনি ফুটে উঠবে কথা। 
কথা ফুটল।" আমার কথা জেগে উঠতে লাগল । আমার কলম 
'এগিয়ে চলল, আমার লেখা হয়ে উঠল সহজ, নির্ভয়। অকুগ্িত স্থির 
নিয়মে আমার কথা স্তরে স্তরে সাজানে। হচ্ছে, অক্ষরের পাশে ফাড়াচ্ছে 
অক্ষর, বের পাশে শব,।' বহুদিনফার পরিচয়ে তার পরস্পরের চেনা, 
বহুকালের আত্মীয়তা তারা নতুন" ক'রে সন্ধান পেল আমার প্রসাদে, , 
ঈগযারই কন্মুম়ের কুপায়। টা বা আমারই মনের মধ্যস্থতায়। ' 
টি ৬নের, ৭ এস্আতু] অব” +. বহু বহু ঘুগের পুরানো তাদের 
একি রও মেখে ২:৪সাদন (পু অচ্ছেক্ । বহু পুরুষের অন্থভূতির 
দা।. কই, 'বমুভূতি-লো র্ধারিত হয়েছে? উপলব্ধি আবিষ্কার 
মূর্ত হয়েছে ভাষায়, বোধ শবে । কত 


স্কট ধন 
স নির্ভয়ে মি ব্য হ।- | 
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কুত্র অক্ষরগুলো ক্ষুদ্বতর হয়ে উঠছে, ভাবটা এখানেই পূর্ণ করতে হবে । 
এই পাতাতেই তার সীম! , কিছুতেই অন্য পাতায় তাকে আমি যেতে দেব 
না। আমা চোখে এক-একট! পাত! যেন একটা দবম্পূর্ণ জিনিস । একট 
ভাব দু-পাতায় ছড়িয়ে পডলে যেনস্তার এঁক্য নষ্ট হয়, তার অভ্যন্তরীণ 
মিল ভেঙে যায়--আমার মনের কোথায় গোপনে এন্ধনই একটা ধারণ? 
আছে। আমাব লেখার এক একটি গ্রস্থি শেষ হয এক একটি প।তায়। 
তার শেষ যতি পাতার সীমা চু! ঠিয়ে অন্ত পাতাব শিখবে পড়লে আমাব 
মন হ্বপ্ডি পায় না। টের্নেবুনে যে ক'রেই হোক পূর্বেকার পাতায় 
তাকে শেষু করতেই হ্য়। নইলে কোথায় ষেন অসঙ্গতি ঘটে ব'লে মনে 
হয়। অথচ পাতাৰ কোনও মুল্য নেঈ, লেখার পাতা তো "ছাপার 
পাতা নয়। এখানে যা ছু পাতায় ছড়িয়ে পড়ল, ওখানে তা এক 
পাতা ভরে তুলতে পাববে ন|। এখানে ষাব শুরু তল পত্জ্রেব চুড়ায়, 
“ওখানে হয়তো তার স্থান ভবে পত্রেব পদগ্ু।স্তে। পাতা জিনিসটা 
লেখার দিক থেকে অবাস্তব । শন্দসংখ্যাব থেকে তো আরও বেশি 
অবান্তর, যে শব্সংখ্য। গুনে আজকালকাব দিনে লেখাব পবিমাণ কর! 
হয়, অবশ্ঠ ছাপার পাতাট। অবান্তব জিনিল'নয় (বিশেষ এখ7ও বাংলায় 
পাতা গুনেই দক্ষিণ। স্থিব হয়, শব্ধ গুন নয়) সেখানে ণইপ, পাওয়া জন্ত, 
প্রয়াস সব লেখাবং আছে। আব কোনও লেখা ছাপার পাতাব 
মাথায় সমাগ্প হ'লে মনে হয় তা অসমাপ্ত, তবু খাতার পাতাব প্যাভেব 
কাগজের শীমাপ্ত মধ্যে রয়েল আটপেজি বা ডবলক্রাউন যোলপেজিব 
এক একটি পিঠে আইভিয়াকে পূর্ণতা দিতে হবে এমন পাগলামে' 
আর কি আছে? লেখাব ইডনিট হচ্ছে প্যাবা, এক-একটি ভাবের এস 
" একটি সুস্থির বাহন। আমি চাই প্যারা আব পাতার মিলন ঘটান 
অন্তত কোনও প্যারাকে অঙ্কুর ৯অন্র পাত!” যেতে টি 
কুষ্টিত। তাই পাত! শেষ হয়ে - মার » 
ঠাস-বুনোনিতে ভারী । আর আম। 
টেনে সংযত ক'রে নেয় । তার মনে ই বড 
সক্ষম. 
পদচারঞও.্প্রুতার মা ডিঝোতে বাধ্য হ 


ধাজে লেখা €উ 


বসলাম।* সমস্ত পাতাটার দিকে প্রসন্ন চিত্তে একবার তাকিগে 
দেখলাম, তারপর অস্ফুট গুঞ্জনে পড়তে শুরু করলাম আমার লেখা 
পাতার্টা। শব্দরখওপরে শব্দ ল]ুফিয়ে পড়ছে, ঢেউয়ের্জ গায়ে যেমন 
পড়ে ছঢউ | বাক্যের *ভারসাম্য অট্রট রেহুধ কয়ে চলেছে বড় ছোট 
মাঝারি নানা জীতের ধ্বশি। তার তাল লক্ষ্য করবার দরকার নেই, 
সে তাল.কাটলে অ/মাব কানে লাগদুবই ; আব*যতক্ষণ এই অসম মাত্রার 
শবমালা1 মে তল অব্যাহত রাখবেসততক্ষণ “ক্ঠেকা” দিয়ে গেলেই 
চলবে-_দেখা দরকার শুধু বাগ-রাগিণী রূপ পেল কি না আমি 
পড়ে চললাম অস্ফুট স্বরে--পাতাব শেষে এগোতে এগাতে সন্দেহ 
।জাগল-কিন্ত রূপ? কোথায় সে রূপ 1৯ কিছুকি রূপ লাভ করেছে? 
রূপ €তা এখনও চোখে ঠেকছে ন1! গপ'ডে টললামু। আমার 
মনের সংশয় শঙ্কায় পরিণত হতে লাগল-_ কোথায়, কোথায সেই রূপ? 
শ্বৈব পরে শব, ধ্বনির পিছনে ধ্বনি, তুলে কাটে নি, বাক্যের গতি- 
ভঙ্গি বাধা পায় নি__কিন্তু রূপ? *যে রূপ আমার মানস-সীমায় পদার্পণ 
করেছিল, কোথায় তার দেহরেখা? পাতা পড়া হয়ে গেল, আমি 
বুঝলাম,*আমি তাব নাগাল প্পঙই *নি। এ পাতায় তার পদচিন্ধু, 
পঙ্ডে নি। না, তার আভাস৪ আমার শবচিত্রে এখনও জানে নি। 
পাতাটা ছেড়ে আবার দৃষ্টি গেল সামনে, মন ফিরে গেল পিছনে 
আবার আমি ফিরে গেলাম আমার চৈতন্তের রহস্ডের পুরীতে। 
যেখানে গহন নিত্রায় সমাচ্ছন্ন থাকে অসংখ্য ভাব, অসভব শ্বপ্নে 
যেখামকার দিগন্ত ছাওয়া। ওরই হাজার মহলের এক মহলে এক 
বন্দিনী রাজকন্যা, কত লক্ষ লক্ষ যুগা থেকে সে অপেক্ষা! ক'রে আছে-হ 
টি তার ঘুমের াল্য, কিন্তু) উটতার জাগরণের, আকাঙ্ষা--আমি 
।টাউপায়পি* ১স্দহের রি তার সকরুণ চোখের একটুখানি 
খত রও মেখে ও উন) ছিল শিহরণ, আমার বুকে এসেছিল 
কহ, 'ঈমভূতি-লো]পম মায় উদ্ধার করতে হবে এই' রাজ- 
কাকী রিশর্টল থেকে সেই মুস্তিকে টেনে তুলতে হবে, 
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ছুয্ার খুদে গেল। সন্ধ্যা-তারার প্রদীপে তার মল আলো! করা 
কোমল, মোলায়েম, স্সিপ্ধ 'সে আলো 'মাধারের ,মত নরম, আধারের 
মতই। প্রায় আ্বাধারই।" সামনের লেখা পার্ভাটার দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম-_না, সে মৃত্তি ওখানে নেই, ওই লেখাঝ। মধ্যে। বরং শষের জলে 
সেখানে তার দেহাভাসও ঢাকা, পড়ে গেছে, তার চোখের দৃষ্টিও আর 
ফুটে বেরুতৈ পায় না। চৈতগ্ঠের এ মহল ঠখনও বন্ধ হয়ে যায় নি, 
' এখনও (সদিকে তাকালে আমি তার নির্দেশ পাই ; কিন্তু শবের ধার! 
বয়ে চলেছে চৈতন্যের অন্ঠ মহলের দিকে ।, সে আমাকে বয়ে নিয়ে 
চলছে আর কোন্‌ এক 'অপরিচিত ছুয়ারের দিকে । আশ্চর্য ! আশ্চধাগ 
এই শব্দের” থেলা--কোথা থেকে আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছে এই 
শবমালা! আমি বেরিয়েছিলাম কার পিছনে, আর আমি বয়ে চলেছি 
কার সন্ধানে! কোন্‌ রূপ আমি চেয়েছিলাম প্রত্যক্ষ করতে, আর 
কোন্‌ অ-রূপ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে চাইছে এই শব্ব-বন্ধনে | আবার 
পাতার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । আমার সেই ভাবলোকের অস্পষ্ট মুত্তি 
“স্মম্পষ্টতর হয়ে উঠছে এই লেখায়। শুধু অস্পষ্ট নয়, তার সম্মুখে নেয়েছে 
নৃতন এক আবরণ। তার রহস্য ঘনতর হয়ে উঠতে পারে নি, বরং 
তার আভাস ক্ষীণতর হয়ে উঠছে; আশ্চর্য) আশ্চর্য এই শব! 
যে শবের সরণী বেয়ে ভাবলোক থেকে আমার' কল্পন! আসছিল 
ক্ূপলোকের দিকে, তা-ই তাকে নিয়ে গিয়েছে ভিন্ত পথে, আধারহীন 
আদিম তমোলোকে-কেয়স্-এর তীরে । আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য, এই 
' “ববা--এই আকারাকা লেখা, ওই অক্ষরের সারে-বাধা ধ্বনি, যে ধ্বনি 
শুধু প্রতীক, আমাদের ভাবলে, ৯, সংকেতমান্জ:হ সে পাপী | 
ঢেকে দেয় তার মূল উদ্দি্টকে। 


অথচ এই প্রতীকের আড়ালে মূল উদ্দি্ই ছুনিরা ক্ষা হয়ে ওঠে। এ কেষন 
অদ্ভূত ভাষার 'ছলনা ! সামনেকার শব্দগুলোর ,দিকে আমি বিমুটভাবে 
তাকিয়ে রইলাম, আমার ভাবলোকের দুত কেমন ক'রে আমাকে পথ- 
তুলিঙ্ে দিয়েছে, লিয়ে দিয়েছে আমার ভাবকে ; তআর রূপগ্রহণ 
করতেই পারে নি। আঙ্মার কল্পনা! যে প্রতীক আশ্রয় করলে আপনাকে 
প্রকাশ করবার জঙ্ত, লে গ্রতীকই তাকে আঁচ্ছাদিত করলে, আমার মন 
থেকে প্রায় তাকে অপসান্সিত করতে যাচ্ছে। , এখনও তা মিলিয়ে যায় 
নি, কত্ত তুর আয়োজন হয়েছে। ৯শন্বৈব পর শবধবনির পি্ঠুনে ধ্বনি, 
আমার কানের 'ভিতরে গ্রুবেশ কবেছে। প্লটহে তাদের মৃছ আঘাত 
লাগছে; ঢেউ উঠছে সেখানকার ক্ষুদ্র তড়াগে, তার পার্থে-ছুয়ে পড়ছে' 
মুখা এলিয়ে এক একটি ত্ভাণবিক কল্চি (0০101), জাগছে সাযুতে 
কম্পন, মন্তিফেব শব-প্রকোষ্ঠে সে স্প্শ ফুট উুঠছ ধ্রনির লেখায়। তার 
সাড়া একটু একটু ক'রে দূরে দুবে ছভিযে পড়ছে। বড়» জ্যারও বড় 
ক₹চ্ছে তার পরিধি ৯ মস্তিষ্কের যে কোটবে এতক্ষণ বসে ছিল ভাবস্বয়ী 
'প্রথম কল্পনা, যেধানে তার ছাপ পড়ছি, সেখানে এল এই নতুন তরঙ্গ । 
একটু একটু ক'রে শব্বাবেগ মুছে ফেলছে সেই পুরানো দাগ, তা ঝাপসা 
হয়ে উঠছে। শব্দের সঙ্গ জুড়িয়ে লৈতুন অস্পষ্ট, অনগদ্দিষ্ট ভাব সেখানে 
স্থানে নেবার জন্য এগিয়ে আলছে । যে সব ভাবকে আমি চাই নি, জানি 
না, এই শবের প্রতীক আশ্রয় ক'রে তাবাই এসে উপস্থিত। অথচ, এই 
শব আমিই ডেকে এনেছি আমার জ্ঞানলোক থেকে আমার 
ভাবলোকের সেই অর্দন্ফুট রহস্যকে মূর্ত করতে, আমার সে-ই উপলব্ধির « 
সঙ্কেত হবার জন্তন্ট এ,কথার জনু, তাব সৃষ্টি, আর সে আমাকেই করছে 
ছলনা, আমার সেই উপলঞ্িকেই দিচ্ছে অপস্যত ক'রে । এ অনস্ভব কি 
ক'রে সম্ভব হ'ল? এভাষাকি আমারুঃ নয? 
মির ১তটুকু ভি রি ভাষা! লক্ষ যুগের মাছষের 
খদ্ধিত্ন রও মেখে ৬ সাধন টন হ্বাতে এসে পৌছেছে । কত 
: কহ, "খঞ্ম্তভৃতি-লে]পে/খকটু একটু কাধে এর বিকাশ হয়েছে। 
একটি ধ্বনি উঈরস্তিমজ্জ। নব নব অভিজ্ঞত। নব নব বাঞ্জনায় 


৩ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


ছাডিয়ে নতুন নতুন ইঙ্গিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এককালে যিনি ছিলেন 
রুদ্র” ঝড়, হা মেঘের ও মরুতেব দেবতা, হুয়তো ধিনি ছিলেন 
দ্রাবিড়ের জঙ্গহে,-ভর! দেশের 'রক্তবর্ণ দেব,--আজও “শিব? বললে তিনি 
আমার চোখে ধ্বংসের দেবভারূপে দেখা দেন, আঁধার তিনিই কল্যাণময় 
হন। তিনিই হন সন্ন্যাসী, তিনিই আবার উমাপতি' মহেশ্বর, ক্ষাপা 
ভোলানাথ,_-ডোমপাড়ায় ভিনিই ক্ুদূনীর পিছনে ফিিরেন। এক "শিব? 
কথাটিত্র আড়ালে তার কত রূপ হয়ছে আবৃত । মানুষ্বের কতা বচিন্র 
অনুভূতির বিভিন্ন উপলব্ধির ইতিহাস ওই একটি শব্দ-সক্কেতে জম] হয়ে 
আছে। এক একটি শব্ধ এমনই ক'রে একাধিক ভাবের বাহন হয়ে 
উঠেছে। তার সামান্য অর্থ টাপিয়েও তারক ব্যঞ্জনা দুবে দুরে আমাদের 
প্রাণকে পৌছে দেয়। “র।গ” আজ আমাদের কাছে ক্রোধ। এতার 
সামান্ত অর্থ উত্তেজনাও চলতে পারে, আর সঙ্গীতের পারিভাষিক অর্থও 
তার অটুট আছে। কিন্তু তার$রাঙা আভা আজও লোপ পায় নি,, 
আমাদের চোখের তারায় তা! ধবা পডে, আর চোখেরও অতীত মনের 
এক দীপ্কিময় অন্ৃভূতি ওই শব্বে এখনও আপনাকে প্রকাশিত করতে 
পারে, এখনও “বাগ শব্ষটির বপে বঞ্রণা আছে । এমনই প্রত্যেক 
শবেরই অর্থকেন্জ্র ছাড়িয়ে তাব ইঙ্গিত নানা দিকে চ'লে গেছে--মানব- 
. অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা তা এমনই বিচিত্র ও বিস্তৃত ₹য়েছে। অর্থ 
তো শব্েব স'মান্য গুণ, তার অসামান্ত গুণ ভাব ব্যঞ্রনা। একই শব্দের 
দেহমধ্যে বয়েছে বছ অনুভূতির বহুতখ উপলব্ধি। শব্দ পরিমিত, অনেক 
সময়েই পুরানো, কিন্তু অভিজ্ঞতা অশেষ, বিচিত্র 'গবং নিত্য নতুন 
তাই, এই চির-নবীন ও চির-বিচিত্র উপলব্ধির জন্য শবের ভাতার খুঁজতে 
নিয়ে হতাশ হতে হয-_ঠিক সেই ২ বব একপিনিরের/* 'কাশিত ইন 
এমন শব কোথায় ? আব পৃথিবী ২যাত্রেনঈ ৭ উজ্ঞতা বিচিত্র, , 
তার প্রত্যেক উপলব্ধিই ইউনিক। একই দখি রবীন্্রনাখও 
দেখেছেন, আর শত শত লোকও দেখেন খু? ছি টি /ি বাইরের 
কত যে আঘাত দেয়, সম্ভবত তা সবারই মূস্ম ৮ রকম চক্ষ্র, 


বু বেয়ে এ ০৬ সঞ্চারিত ২ দিল বাস্তব অহুভূতি, 
জাগে, তাও সাধারণের এক কারও কোন? দোষ ন! 


বাজে লেখা ৫৮, 


থাকে। কিন্তু তা থেকে যে উপলব্ধি আমি লাভ করি, তাতে মনে হয় 
ওর সঙ্গে আমার জীবন কেমন ক'রে জড়িয়ে আছে, ও আমার আপনার, 
আমার “আত্মীয়। রীবীন্্নুখের টপলন্ধি অন্য ধরনের, জরি সে ধরনও 
তার কবিতার মারফত হঠস্ততা আমার উপলব্ধির, মধ্যে অজ্ঞাতে খামিকটা 
দিশিমবে আছে। শিলাইদতব কোনও চাষীর বা! তারপাশার কোনও 
মাঝির উপলদ্ধি অবশ্য আর এক এ্াবুনের-_-তা থেকেও কি আমি 
একেবারে বঞ্চিতণ কিন্তু প্রত্যেকেরই এই উপলব্ধি*এক্টি অভিজ্ঞতায় 
পৌছচ্ছে-_কেউ তা জাপ্নি, কেউ তা জানি না। আর প্রত্যেক 
অভিজ্ঞতাই স্তন ইউনিক, তার" সেই অসাধান্ততা আমধদের নিকট 
হন করবার ভার শব্দের উপর, ভাষার উপর, কথার উপর। কিন্তু 
কথা যঙঞ্গ অপামান্ত না হয়, শুধু তার সামান্য *অর্থের' কেন আবদ্ধ থাকে, 
তালে সে উপলব্ধির অসামান্ততাও প্রকাশ পায় না, নৃতন সৃষ্টি ছয় না। 
অর অভাবে সামান্য কথা নিয়েই কারবারঞকরতে হয়। উপলব্ধিও তাবু 
বিশিষ্টতা হারায়, হয়ে উঠে সামান্ত ।' জীবনে প্রতিদিন আমরা এমনই 
সামান্ত কথায় অসামান্য অভিজ্ঞতার ধার খুইয়ে চলি। ভাবি যে,ষে 
অভিজ্ঞতাই বুঝি সামান্ত। 'হয়ত্তো* তীতে জীবন-যাত্রা সহজ হয়েছে, 
ইউনিককে আভারেজের দরে পেয়ে আমরা হাটে-মাঠে সহজে 
কারবার করতে" পারি। এমন একি মনের এলাকায়৪ যথাসম্ভব এই 
আভারেজ দরেই আদানটপ্রদান চালাই । এতে আমর& বেচেছি। 
আমাদুদর জীবন সাধারণ চালে, সাধারণ ভাবে চলে। আমরা পেয়েছি 
একটা মানদণ্ড, আাভারেষ্ঈ। তা মা পেলে আমরা পদে পদে ইউনিকের 
ঠোক্কর খেয়ে, ঘায়েল হতাম, জাবন-যাত্র! অচল হয়ে পড়ত। কিন্ত এই 
সামানতার আোতেততবু অসামানুির্ধারে তলিয়ে. যায় না। হঠাক্ষ- 
ত্বা সচেতন হয় ফি মামান্ত টি তে হৃপ্ত হতে পারে.না, আপনার 
প্রকাশ সে কামনা করেল / উপলব্ধি চায় তার ভাষা । তখন, 
ভাষার সামান্ত- গুণ ছা4পচ্ঠাৎ তাতে অসানীন্ত স্যোতন! দেখা দেয়, 
অর্থ ছাড়িয়ে বাঞ্তনা ডাকে শর্ধবনিতে আর ভাবেতে হয় স্বপ্র-মিলন, পূর্ণ 
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আমর] এই অসামান্ত গ্রকাঁশে কি করি? 
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সত্য সত্যই নৃন্তন নক্ষত্র উদিত হয়। জীবনের যত অভিজ্ঞতা নিবে 
গিয়েছিল তাদের আলো হঠাৎ যেন আবারপ্দপ ক'রে জলে উঠে, যেসব 
জ্যোতিষ পুড় ছাই হয়ে গেছে হঠাৎ যেন তারা এই দীপ্ি পেয়ে নতুন 
জ্যোৎনসসা! ঢালতে থাকে। ॥ 
আমার কোনও 'উলন্ধিরই প্রকাশ সামান্ত ভাষায় সম্ভব নম্--যে 
ভাষা তাঁর অর্থের কেন্দ্রে আবদ্ধ, তা দিয়ে চলে রা। শবের মধ্যে ,ষে 
বছ দিকের ইঙ্গিত ঘুমস্ত আছে তার স্থির সন্ধান জাঁসা দরকার, আন 
উপলব্ধির প্রয়োজনমত ঠিক তার সেই বিশেষ কোনটিকেই উদ্ভাসিত 
করতে হবে, যেখানকার সঙ্গে ওই বিশেষ উপলব্ধি জড়িত। একই শবে 
অনেক ছেঁড়া ছেঁড়া উপলবির স্থৃতো এস গ্রন্থি বেধেছে । কিন্ত দরকার 
সেই স্থতোটিকে, যেটি বিশেষ উদ্দিষ্টের দ্রিকে আমাকে এগিয়ে দেবে, 
যেটি একাস্তভাবে আমার এই অভিজ্ঞতাকেই নির্দেশ করবে। এই 
একাস্ত জিনিসটি পেলে আমার কখার স্থুতো। ভাবের লক্ষ হারিয়ে 
ফেলবে, তা৷ দশ মুখে দশ দিকে ছড়িয়ে পড়বে। আর নইলে আমি 
কথার গ্রস্থিতে কেবলই দেব নতুন গ্রন্থি, কেবলই বাড়াব জটিলতা।। 
তখন আমার উদ্দি্ট আভজ্ঞতা ঘুলিয়ে' যাবে, কথ কুয়াশার, মত আবৃত 
“ক্রারে ফেলবে আমার ভাবন্ণেইত এব গায়ে আসবে শব, ধ্বনির "পরে 
ভিড় ক'রে আসবে ধ্বনি, কিন্তু উদ নজ্ঞতার গর্ধাভূস বহন করতে 
পারবে না, কথা বাণী হয়ে উঠবে কথা হয়ে । কথা আর 
কথ], আর কথা--চ্য০::৫8১ ₹7008, ০ 
৫ পাতাট ছিড়ে কুটি কুটি ক'রে ফেলে দিই 







- গোপাল হালদ্নার 


মড়ার দেশ 


ধিভূমি, চতুষ্পার্থ্বে বালির চরা ধুধু করিতেছেধ আবেষ্টনী- 

নিস্তব্ধতা ও কুহেক্ষিকায় লিমজ্জিত। ভ্রীর্ঘকাগ ধরিয়া এইখানে: 

মান্থষ মানুমকে মাটির তলায় অস্তিম শর্যায় শোয়াইয়া আসিতেছে। 
যেক্ষয়টিৎকবরের* উপর €কান সময় ইটের স্থাপত্য*গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই কালে *ধবংসলীলায় ভূমিসাৎ হৃইয়াছে। 
কোন কোনটায়' কয়েক স্তুর ইট এখনও থারুিলেও লোনায় জরিতেঁছে। 
যথাসময়ে শ্বতির শেষ সি হইয়া যাইবে । ২ "* 

» মারাত্মক শীতকাল। গোরস্থানে নিকটেই অতিকায় কয়েকটি গাছ 
-পাত! নাই, কঙ্কালসার ভীতি প্রদ আকাণ্ লয় অসাড়ভাবে দাড়াইয়া 
আছে"। পুমিমার আলো, পাতল! কুয়াশা ভেদ করিয়? ক্লবর ও 
আশেপাশের বৃক্ষের শতক ভালগুলিতে আপিয়! পড়িয়াছে। গৃধিনীবর 
বিষ্ঠায় মাঝে মাঝে ডালগুলি সম্দা হয়া গিয়াছে, চিতার অর্ধদগ্ধ 
শবের অস্থির মত। ছু হি 

থান্চিয়া থাকিয়া দুরে পৃতিন্াংসস্ক হায়েনার কর্কশ স্বর নিস্তব্ধতাকে 
চল করিয়া তুলিতেছে। এমনই একটি স্থানে হায়েনার আগমন-বার্তায়ী 
সহিত নিকটে নুরকণস্বর শুনা গেল। 

মানুষ কামিতেছিল, কাসির” আওয়াজ শ্লেশ্মাপূর্ণ যন্কারোগীর মত! 
মুতের সহিত মরণোম্মুখের যেন জানাশোন! চলিয়াছে। কাসি থামিতে' 
মাটি*খোড়ার শব স্পৃষ্ট ইয়া উঠিল। 

হয়তো কাহার কবরের ব্যৰস্থা চালিয়াছে, কিন্তু কাহাকেও তো]: 
দেখা যায় না।, বাতি গভীর হুঁবৈীছে, আলো, না লইয়৷ কোস্্‌” 
গ্রামবাসী এই ভরীস্ক্‌ »স্থানে “2, ৯৮? যদি কোনও কারণে আলে! 
নিবিষ্বা গরিয়াও' থাকে সনি ;/্ঘক মানুষকে দেখা যাইবে, কিন্তু কেহ 
তোনাই | তবে কি এ টই হায়েনা মাটি খুঁড়িতেছে, সন্ভপ্রোধিত 
শবদেহকে 'বাহিক ক্বিষ্্পোনিবার জন্যই ? হঠাৎ আলেয়ার আলো. 
জলিয়া উঠিতে দেখ:$:%মুখখননকারী হায়েননন্নহে, মান, বিকলাঙ্গ -- 






ও ' শনিবারের চিঠি, চৈ ১৩৪৯ 


দুইটি পাই হাটুর নিকট দোমড়ানো, হামাগুড়ি দিয়া চতুষ্গদের মত 
চলে। এই স্বারণে হাত ছুইট1 পেশীবহুল হইয়া গিয়াছে, অন্ত অঙ্গের 
সহিত তুলনায় 'সামঞ্রন্তহীনে দেখায়। ,সমাধিঃখননকারী মাটি তুলিতে 
তুলিতে মাঝে মাঝে হিংন্র পশুর মতই চতুষপা্থে সন্দিক্ূভাবে দেখিয়া 
লইতেছে--নিশ্চিন্ত'হইলে পুনরায় দ্রুত মাটি তৃলিয়া যাইতেছে । , 

উতিমধ্যে ৃভুক্ষ হায়েনার রব দূর হইতে নিকটে আসিতেছিল। 
মানুষটা কলর-খোড়াঁ খোস্তা আরও দ্রুত চাললাইয়া দিল। 'মাটি'বালি- 
মিশ্রিত হওয়ায় গহবর অল্পকালের ভিতর গভীর হইয়া গেল। . হঠাৎ 
খোস্তা জোরে' নরদেহ আঘাত করিল। পরক্ষণেই মান্কৃষটি হুমড়ি 
খায় কি পরীক্ষা গুরু করিয়া'দিল। যাহ! পরীক্ষা করিতেছিল, তাহা 
হুইটি পাপা দুইটি নারীর পা। পায়ের উপর যেখানে আঘাত পঁ়িয়া- 
' ছিল, সেই স্থানটিতে গভীর ক্ষত হইয়! গিয়াছে, কিন্তু এক বিদ্দুও রক়্ 
নাই, বেদনার অনুভূতি নাই/ পা 'অসাড়। বৃদ্ধানুষ্ঠ' ছুইটিতে রূপার, 
চুটকি রহিয়াছে। ১০ সে দুইটা শুধু হাত দিয়া খুলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত পারিল না। মাংস ধাতুর মতই শক্ত হইয়া গিয়াছে, বাহির হইবে 
কেমন করিয়? কিন্তু খোস্তা ছাড়াও অথ্য অস্ত্র ছিল, যাহার দ্বারা চুটকি 
ছুইটি দেহচ্যুত করিতে সময় লাগিল না। চুটকি ট্যাকে গুজিয়া 
পুনরায় নারীর দেহ হইতে মাটি সরাইতে লাগিল। অল্প চৈষ্টাতেই সমস্ত 
, দেহ মাটির' আবরণ মুক্ত হইয়া গেল। চক্ষু দুইটি গহ্বর হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছে । মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে যে বিভীষিকা দেখিয়াছিল, 
তাহারই প্রতিবিশ্ধ মুখের প্রতিটি 'রেখায় স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। 
সামনের দন্তগুলি বিকশিত, নীচের ঠোট বাঁকিয়া এক দিকে হেলিয় 
'পঁড়িয়াছে । জীবিতাবস্থায় নারী ১২৭ উষ্ণ বক্ষ, চতুর পর বরফের 
মত শীতল এবং পাষাণের ত২ নয়া কিছ । মত্খননকারী 
তাহার দেহ নত করিতে কঠিন' স্তন এষ্পর্শে কাপিয়! উঠিল, 
ভিয়ে নয়--শীতে। 

হায়েনার কর্কশ রব আর শোনা যাইতে -৩ধতালেয়ার আলোয় 
নিশ্চয় সে একলা মাস্ুযাটকে দেখিয়াছে ; শষ কারণ আর ক্ষিছুই 
নয়, শিকারের লামিধ্য। হঃচা মাযকে উহারাঃস্ভয় করিলেও একলা 


মড়ার দেশ -£৯$ 


পাইলে ধারালৈ!। নখ ও দত্তের দ্বার! ছি'ড়িয়া ফেলে, তাহার পর নরমাংস 
ভক্ষণ করিয়া নিজেদের অনশন হইতে বাচায়। 
হাসনর নির্বাক হইবার কারণু কি, খোঁড়া জানিত। অকন্মাৎ মাট 
খোঁড়া বন্ধ করিয়া মুখ নীচু করিয়া! বিলাতী ধোর-হাউগ্ডের অনুকরণে 
বহুবার, বিকট শব" করিল-*একাধিক কুকুর একই সঙ্গে আততাযীকে 
আক্রমণ করিবার ময় যেরূপ অঞওয়াজ করে, খোড়া তাহারই 
অন্গকরণ করিল । হরবোলার এই অপূর্ব শক্তি আয়ত্ত করিতে কতদিনের 
সাধনার প্রয়োজন হইয়াছিল' অনুমান করা শক্ত । মাহষটা কুকুরের 
অনুকরণে বিকট চীৎকার করিয়া বোধ হয় কতটা নিজেকে নিরাপদ 
ভাববার ,অবকাশ পাইয়াছিল। আজ ফে। ক্ুমিবুত্তির,জন্ত সে এখানে 
আসিয়াচ্ছে, তাহা শুধু উদরাম্নের নয়, অন্ ্কুধাও তাহাকে উন্মত্ত করিয়াছে । 
সারা জীবন অতৃপ্ত * লালসা লইয়া সে বীচিয়া আছে। জীবন্ত, 
নানীর সহজ সান্লিধঠিসে কখনও ভোগঞকরে মাই, কারণ তাহার মুখারুতি 
ও দেহগঠন ভয়ঙ্কর; নাক নাই, কান 'নাই, গা নোংর৷ রোগে গলিয়া 
গিযাছে। গৃহস্থের দ্বারে ভিন্কার্থী হইলে ছোট্ট ছেলেরা ভয়ে নিকট 
হইতে পলাইয়া যায়। বাড়ির কর্তী তাহাকে দেখিলে লাঠি লইয়া ভাড়া 
করে। দৌকানীর নিকট দাম দিয়া থাণ্ঠ ক্রয় করিলেও লোকগুলা 
খা ঠোঙায় পুরিয়! দূরে রাস্তায় ফেিয়! দেয়। খান তাহাকে পণ্তর মতই 
কুড়াইয়া খাইতে হয়। খোঁড়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে চলিয়। যা শবদেছ 
সন্ধানে পুরুষকে তাহ)র প্রয়োজন নাই, কারণ তাহারা গহনা পরে না। 
গৃহস্থ লগুড়াঘান্ত 'করিয়াই” তাহাকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্ত 
প্রাজপুরুষ তাহাকে দেখিতে পার্ুলেগ্ গারদখানায় না পুরিয়! 
নিশ্চিন্ত হয় না।, প্রহার খোড়:ন রন, হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
টব পিল ০ 
বন্দ” হইয়া বা পুর রে “আতঙ্কের বিষয়। "তাই সে 
শিজেকে দিনের আলো হই ২ল১: এয়া রাখে। ম্মুহ্ষ হইয়াও তাহার 
মানুষের নিক্কট /থাকিবারপ কার নাই। বাচার সার্থকতা কি, তাহ! 
সেজানে না, তথাঠি “ধর নিয়মে তাহাকে প্লাগ ধারণ করিতে .হয়। 
অন্নের ষন্ধানে মড়ার দেব, সংনিঝুম প্লাতে ঘুরিয়া বেড়ায়। মৃৃতার 
অলঙ্কার অপহরণ তাহার পেশা--কারণ অঞ্হরণকাচল শবদেহ বাধা 








ধেয় না, নাপিশ করে না। খোঁড়া “অপহৃত অনঙ্কার অতি সাবধানে 
| উপযুক্ত ব্যবসায়ীর নিকট সামান্ত মূল্যে বেচিয়া দেয়, এবং বিক্রপলন্ধ অর্থ: 
সামান্ত যাহা পায়, তাহারই দ্বার আহারের ব্যবস্থা! করে, এই কারণে 
তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হয় স্স্থ মাহুং ও বলিষ্ঠ' 'ুকুরের 
অস্তভ দি এড়াইয়া | 

সে খুঁজিতে থাকে কোন স্ত্রীলোক মরিয়াছে কি.ন। সমাধির অনুষ্ঠান 
চলিতেছে কি না। 

কবর হইতে. বহিষ্কৃত রমণীকে আজ গ্রাতে সে দেখিয়াছিল । ৷ যুবতীর 
গঠনে একটি' মাদকতাণূর্ণ আকর্ষণ ছিল: কামঙ্ষুধাতুর প্গু লোভ 
সম্বরণ করিত পারে নাই। জীবিত, যুবতীর দেহস্পর্শে কোন্‌ জাতীয় 
পুলক স্থস্থ পুরুষ ভোগ করিয়া থাকে, খেচড়ার জান! ছিল না । জানিবার 
স্থযোগও কখনও সে পায় নাই। সেই কারণে নিরালায় স্ত্রীলোকটিকে 
পাইয়া, হঠাৎ আড়াল হইতে বাহির হুইয়। আসিয়াছিল এবং চকিতে 
'পৃষ্টদেশে কবর খোড়ার শাণিত খোস্তাটা গভীরভাবে বিদ্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। 

নিশাবসানে ভোরের আলো! সমাধি-ভূমিতে আসিয়া পড়িয়াছে। 
. প্রভাতের ক্ষীণ ্ধ্যকিরণে কুয়ুশ' অপন্থত হইতে দেখা গেল, 
 ীর্ঘকায় বৃক্ষের তকাবীকা সরীন্থপের মত শিকড়ের নিকটে উন্মুক্ত 
কবর, আর ছুইটি দেহের সম্পূর্ণ বস্কাল। 

. _ শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 


কিন্তু 


হেথা জীবিতের টু ক্স খাওয়াথাওয়ি সাধনা, 





অতএব, মড়াথেকে জীবিতের1 তবু সুখে তো, 
যারে লয়ে কারবার অন্তত তার ন]ই 


ডায়ালেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিজ্ম্‌ 
(0185615 12101199057905, 178261, 11817 ও ঢ959£080:কে) 


আকাশ আধার হস্ল, দীপশিখা কাপিছে তিস্মিরে, 
কুটিরের, কোণথানি কেঁপে টপ করিতেছে আলো; 
সহসা আসিলে, ঝঞ্ঠ, আলোড়ি জীবন-বারিধিরে, 
আকাশের অন্ধকার এলে আরো করিয়া ঘোরালো*- 
কাপে ভীরু গৃহদীপ, তারেও তো বাসি আমি.ভালো! 


ঝড়, মোরে দুয়া কর, নাহি হব নীড়হারা পাখী, 
শাখার গ্রীশ্রয় ত্যজি আকাশে উড়িব সাধ্য নাই 
শঙ্কিত শাবকদলে বহুষত্তে কুলায়েতে রাখি 

্ষান্ত পক্ষে করি তর নভেনীলে দিশা না হারাই । 
লাগিলে তোমার ছোয়া ফিরিবার পথ নাহি পাই 


স্ষ্টির প্রারস্ত হতে যুবিযাছি এই বুক পাতি, 
ঝড়-বন্ধা-বভ্রাাতে হেলা করি বাধিয়াছি ঘর, 
জটিল অরণ্যশাখে যাপিয়ী অনেক দীর্ঘ রাতি 
মিলেছে সাথীর দেখা, মিলি স্তরের স্বাক্ষর । 
তুমি না দিও নাকে ী্ সর্বনাশা ঝড় 


$সগলি রাড 
শিখেছি বাসি, “1, বুঝিয়াছি ঘর ০ বাহির, 


জেনেছি আপন % বহু জন্মে বার বার মরি। 
অুভধে বুফ্িছি মাছে বিধি এই ধিত্রীর-_ 
খরিলে যায় না ধরা, মনে শুধু নামক্্ু্প করিএ 






৫ম 


শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৪৯ 


তোমার গঞ্জন-বাণী, ঝড়, আমি বুঝিতে যে পারি” 
আশাহীন, গৃহহীন ক্ষুন্ধ তব গতি অবিরাম; 
অবিশ্রাম ডাকিতেছ, "এস, এস, স্থখনীড়'ছাড়ি, 
আরামের পক্কতুণ্ডে জীবনের মিলিবে না দ্রাম_- 

স্থ্খ নয়, শাস্তি নয়, নিঃশেষে মরণ এর নাম” 


যুক্তির নাহিকো পার,'কিশ্বাসের নাহি কোনো! দায়, 
জীবনেরে ভালবাসি, মরণেও নাই,তাই ভয়__ 


' আশা, বাসা যদি ভাডো, বলু তবে ভালবাসা যায়? 


মৃত্যু আনো, ক্ষতি আনো, শুধু তুমি এনো না সংশয় 
দমলনেরে [য় কৰি, সংগ্রামে ঘটুক পরিচয়। 


আকাশ-বিলাসী 

ম্বত্তিকায় স্থান জানি তবু আমি আকাশ-বিলাসী ; 
শ্মশানে বসিয় থাকি আমানতে শবাসন ;পরে 
অমৃত আকাজ্ষা করি; ইন্ত্রত্বের আমি অভিলাষী 
রিক্ত দীন দরিদ্র তাপস; অবিচল নিষ্ঠা-ভরে 
অসম্ভব স্বপ্ন দেখি। নহি আমি সামান্ত শিকারী, 
ভূমারে করেছে বন্দী জাল মোর, মোর তীক্ষ বাণে 
পশ্ড নমু--পশুপতি আহত ত্য; রুপার ভিখারী 
দেবতা আপনি আলি তুষ্ট মোরে করে বর-দানে। 
আমার আদর্শ- লৌউহ্‌-*গুরিত হয় কল্প তরু, 
বশিষ্ঠ তপস্া করে, বি কানে প্রুলে 
জানি আমি যাব সেখ! "স্শগরি, মরু 
অনিবাধ্য গতি মোর মানিবে ঈংর কান বিদ্ব-ভয় | 
জরায় জঙ্জবর দেহ যৌবনের টীকািঞ্লে শোভে, 
পক্কান করি*আমি শত্দল পদ্থজে 








ইঞ্জিন 


ছয় মাস হইতে চলিল। শরীরুটা কিছুতেই ভাল হইতেছে 
না। গায়ে বল পাই না, ভাল ঘুম হয় না, পরিপাকটাও ঠিকমত: 
হইতেছে না1। প্রথমটা পাড়ার ঘনশ্ঠাম "ডাক্তারের হোমিও. 
প্যাথিফ ওুঁধধ খাইয়াছিলাম, কোন কল হইল না। $কছুদিন কবিরাজিও: 
করিয়াছি। বর্তমানে আঙলোপ্যাথি চলিতেছে । আমাদের, চিকিৎসা 
সাধারণত যে পধ্যায়ে হইয়া! থাকে, অর্থাৎ হোমিওপ্যাথি) *বায়োকেমিক,, 
কবিরাজি, আলোপ্যাথি, *মাছুলি, স্বস্তায়ন, আমিও অনেকটা তাহাই 
' অন্ুমূ্ধ করিতেছি । ভাক্তার বলে, আপনার অন্থথ*ওযুধে সারবে না। 
স্থান-পরিবর্তন আবশ্তক। আর দরকার ভাল খাওয়া। 
» তাহা তো৷ এবুর্িলাম। স্থান পরিবুর্তন করিতে হইলে, প্রথমে চই' 
ছুটি। অফিস ছুটি দিবে না। ছুটি দূরে থাকুক, রবিবারে কাজ করিতে 
পারিলেও ভাল হয়। তারপর কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে সপবিবারে ব্যস 
করিতে *যে ব্যয়ের প্রয়োজন, ভাহঃরও সংস্থান নাই। স্থতরাং১ও ব্যবস্থা 
পালন কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয় | 
তাই দ্বিতীয় ব্যবস্থাটার সম্বদ্ধে একটু অবহিত হইয়াছি। স্পা 
স্থখান্য খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। “ভাক্তারের ব্যবস্থা-_ছুধ,৪ ঘি, মাখন, 
ছানা, মাংস, ডিম, বেদানা, বাদাম, পেস্তা ইত্যাদি । এই ছুমূলোর" 
বার্জীারে আমার পক্ষে এই সকল দ্রব্য আহরণ অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইয়াছে। 
তথাপি মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু, সংগ্রহ করিতেছি এবং নিজেকে ও. 
ডাঃ্তারকে সাত্বনা দিতেছি 
,* একদিন অঙ্গন কুইতে গিচপী পথেশরারটা একটু বোশ খারাপ" 
মনেহইতে লাগিল। ৪ /কটে কিছু ছিল, তাহাই দিয়া কিছু 
মাখন, গোটা, ছুই আপে, কিছু আঙ,র, কিছু খেজুর প্রভৃতি: কিনিয়া 
বাসায় ফিঁরিগাম কে বলিলাম, আজ আর ভাত-্টাত কিছু খাক 
না।, -এই না/এইপ,4 একটু গুছিয়ে দিও৮কিছু এখন, কিছু বাজে ॥. 
রাত্রে আর কিছু নাঁ খেলে চলবে ? 


৪৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


চলবে । 
আমি মধ্যে মধ্যে যে সব জিনিস পথা হিসাবে ফিনিয়া আনি? তাহা 
রোগীর পথ্য হইলেও স্থস্বা আহার্ধ্য।' সুতবাঁঃ" তাহার প্রতি 'ছোট 
ছেলেমেয়েদের লোভ খুবই ম্বাভাবিক। খাইবাব সময়ে প্রায়ই ক্ছি 
কিছু ভাগ দিতে হয় ওই (ছেলেমেযনে দুইটিকে। গৃহিণী বলেন, ওই তো 
সামান্চ জিনিস। ৩ব থেকে ওদেধ দিতে গেলে তোমার থাকবে কি? 
আমি বলি, সামনে পডে। বোঝই তো! 
সেদিন জামি আর কিছু খাইব না বলিয়া গৃহিণী আমার আনা 
সবগুলি জিনিসের সবটাই আমাব জন্য গুছাইখা! দিলেন। আমি খাইতে 
বলিলাম। মেয়েটি ছুরটিয়া'আপিয়া বায়না! ধরিল, আঙুর খাব। 
 গৃহিধ ধমক দিয়! বলিলেন, যা এখান থেকে। 
' খুকী কীদিয়া পুনবায় বলিল, আমি আঙ়ব খাব । , 
গৃহিনী বলিলেন, যা এখান থেকে, নইলে মাব খাবি। যা। 
থুকী তবু আবদাব কবে আমি আঙুর খাব। 
, আমি গৃহিণীকে বললাম, এই নাশ, এই চারটে আঙর 'নাও ওর 
হাতে। রি 
না, ওই তো! [জনিস। ওই খেয়ে তো থাকতে হবে তোমাকে । 
তুমি খাও।, আমি খুকীকে নিয়ে যাচ্ছি এখান থেকে। 
' নানা। তুমি দাও এ চাবটে আও,র ওর হাতে। 
কেন তুমি শত ব্যন্ত হচ্ছ? ওসা তো খেয়েই থাকে । তে।মার 
দরকার কত বেশি। ইঞ্জিনে কয়লা 'ন1 দিলে, সমস্ত গাড়িই যে অচল 
হয়ে যাবে । বোঝ না কেন খাও 
গৃহিণী রোকুস্যমান মারো কয়া এক্ট] ছোট বাটিতে কিন্তু 
সুড়ি এবং গুড় দিয়া বসাইয়া দিলেন। ধধানিকক্ষণ কান্নাকাটি করিবার 
পর খুকী মুঠা মুঠা করিয়া তাহাই খাইতে লাগিল এবং ছড়াইতে 


লাগল। 
আমি আত্মে আন্ডে,ইংঞজিনে কয়লা দিতে লাখ 


সংনাদ-সাহিত্য 


ইং ১৩ এবং বাংল! ৪৯-এর সংমিশ্রণে যে বৎপর আবিভূর্চি হইয়াছিল, 
২৬-আর এক মার্স পরেই তা্ারু তিরোধান ঘটিবে। পাশ্চাত্য অমঙ্গল 
এবং প্রাচা উম্মত্তত। মিলিয়া* আমাদিগকে যে নাড়ী দিয়া গেল, সাড়ে চারি মাস 
পরে তীমরা, তাহার ফল।ভে ভাগ ধরিব (ক না, শ্রীক্রচেতাবনীই বলিতে পারেন। 
আগামী "বৎসরে উননপঞ্চাশ হইতে পঞ্চা্টপা দিয়! প্রাচ্য রাতুলতাটুব* হমুতো 
কাটিয়া যাইবে, রি পাশ্চাত্য মঙ্গল যেমনকার তেমনই রিয়া গেল যে ! 


ওয়াকিবহাল মহল সন্দেহ করিজেছেন, ভাবতবর্ষে অচিরকাসি মধ্যে লেবুর 


£ মোসাম্বি') রস রে একটি অভি জারি উবে | 
চু] 


বাংলা দন চালের দর সাংঘাতিক হইয়াছে । সায়েস্ত! খ। "এত দিনেও 
শায়েস্তা ন! হইস্। গ্াকিলে আমরা নাচার & কয়েক শতাব্দী পরে ফজলুল 
হকের আমলও রে সমান প্রসিদ্ধ হবে কে জানে ! 


গবর্মেন্ট কণ্টে 1ল ব! “কাদা” য়া হৈ উদ্দেশ্যে চালের দর বাড়াইতেছেন, 
সে উদ্দেশ্ত বুদ্ধমান ব্যক্তিরা ধারতে পারিতেছেন বলিয়াই দেশে এখনও অশান্তি 
দেখা দেয় নাই ।”* দেশবিখ্যাত স্্রেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা 
ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় চিকিংসার অতিরিক্ত এই জায় কৌশল 


'অবলদ্ব্ী করিয়। অনেকু সমুয় অনেক,ছুরারোগা ব্যাধি নিরাময় করিতেন বালরা 


প্রসিদ্ধি আছে। একবার একজন সম্তরান্ত মঠিলার (যুপতা) কন্ুইয়ের কজন 





হঠাৎখিল ধরিয়। যাওয়াতে তিনি খন ভাবে উদ্ধবানধ হইয়া পড়েন ঢ 
ডাক্তার বাড়জ্জে 'কল' পাইয়া ভোট: লেন, রোগিণীকে পর্যবেক্ষণ করিয়া 
বলিলেপন, হু । খানিক পরেই ডাক্তাবের হুকুমু হইল, মাত্র রোগিনী ও তিনি 
একটি ঘরে খাকিবেন, আরঞকেহ "নহে । কিয়ংকাল 'পরে ডাক্তারের আহবানে 
রোগিণীর আত্বীয়ম্বঠনরা ঘরে ,কিয়া অবাক। রোোগিণী ঘোমট! টানিয। 
অধোবানে শুধু ধাড়াইয়। নাই, অধোবাছও হইয়াছেন, অর্থাৎ _কনুয়ের ক্জা 


আবার কাজ করিতেছে । ডাক্তার কি কৌশলে নৌ[গিণীর* হাতটিকে পুনরায় ' 


৫ম” ,  *শানিধারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


কার্ধ্যক্ষম করিতে ঠক্ষম হইয়াছিঙ্গেন ইহ| ষীহার। বলিতে পারিবেন, বাংল। ছেশ 
ও আদামে চাঁলের দর বাড়াইবার রহস্য তাহারা সহস্কেই বুঝিতে পারিবেন । 
না হয়, আর একটু খোলর্।করিয়াই বলি'। কর্বি,কালিদাস উচ্চতার, দিক দিয়! 
হিমালয়কে পৃথিবীর যাহ| বলিয়াছেন, আহাধ্য-ভাগ্তার হিসাবে আমন] ্রহ্মদেশকে 
মাতা ধরিতীর তাহাই বলিতে পানি সেখানে চাউল্লের পরাচ্ধয ও স্বপমূল্যতা 
সর্বজনবিদিত |, বাংলা দেশ ও আসামে চাউল যতই ছু, ল্য হইবে, ব্রহ্মদেশ 
.পুনরাধিকারের সম্ভাবনাও তত বাড়িবে, ডাক্তার বাড়জ্জের মত ইঙ্গিত-কৌশল 
প্রদর্শন করিতে পারিলেই কাজ হইবে, সৈন্থসামন্ত গোলাবারুদের আবশ্যক ₹ইবে 
না। যেপথ দিয়! ই্্যাচ্য়ীরা আ।পিয়াছিলেন, সেই পথ দিয়াই বৃতুক্ষ বাঙার্লী 
ও আসামী বীরেব! ব্রদ্ষদেশে বিজয়-ষাত্রা করিতে (বাধ্য হইবেন । ন্তরাং 
চাউলের মূল্য বৃদ্ধিতে আমদের মত দূরদর্শা যীঙ্রা, তাহার! খুলিই 
হইতেছেন। | 


গোঁপালদ। “মহান্থা। গান্ধী ও 'বাজ!! দেশ" শীর্কক একটি থিসিস প্রস্তত 
করিতেছেন। শুনিয়।ছি সুভামচন্দ্র বালিনে আছেন; সুতরাং পরীক্ষকের 
অভাবে উহা! বাঙিল হইবার আশঙ্কা 'আছে। থিসিসটিতে অন্ঠান্ত বিষয়ের 
মধ্যে এই বিষয়গুলি নৃতন সাযোর্জত হইয়াছে ।--১। অনশনের কালে বাঙালী- 
কন্! সরোজিনী চা'্ট্রাপাধ্যায়-নাইডু আগ। খা আসাদের হেসেল "তদারক 
করিয়াছিলেন, ২। বাঙালী চিকিংসক বিধানচন্ত্রের হাতে চিকিৎসিত হইবার, 
'মাকাঙ্ষা গানধীজ। স্বয়ং রাশ বসন, ৩। অনুশনের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
তিনি কয়েকটি বাংল। কথ। বলির্মাছিলেন, এবং ৪॥ অনশনভঙ্গকালে 
সরোজিনী গীতা ল' হইতে একটি গান আবৃত্তি া়াহিলেন। 


খবর পাওয়া গেল, ওয়াশিংটনে 'রক্তকরবী" অভিনয়ের সায়োজন হইতেছে; 
রাজার ভূমিকার মার্শাল "টিমোশেক্কের নাম প্রস্তাবিত হইন্লাছে। ইতিমধ্যে 
স্বাহার আমেরিক! যাওয়া সন্ধক্ধে একটি সংবাদও প্রচারিত হইয়াছিল। 


সংবাদ-সাহিত্য ৫৯৯ 


আমেরিকার ছুইটি সভায় মাদাম চিয়াং কাইশেককে মূচ্ছ। যাইতে দেখিয়া 
হলিউডে কয়েকজন তারক1-অভিনেত্রী শঙ্কিত হইয়াছেন । 


মহাত্ব। . গান্ধীর ,অনশনকালে প্রেমিডেণ্ট কজভেপ্ট ও প্রিমিয়ার চাচিলের 
মধ্যে টেম্পারেচার-বিনিমিয় হইট়াছিল। 


বোকাচ্চিও প্রণীত “ডেবজসমেরনে'র একটি গল্পে একটি বৃক্ষেরধবশেষ গুণ 
বর্ধিত হইয়াছে-_-তাহাতে আরোহণ ধরিয়া নিম্নে দ্ষ্টি করিলে *আরোহণকারী' 
নানা অমন্তব দৃশ্ত দেখিতে গীয়।" আধুনিক,সত্যযুগের অস্বাভাবিক আইনের 
ভয়ে উক্ত বৃক্ষপ্রসঙ্গ বিশদতাবে বল! চলিবে না! বর্তমান জঠাতে আমরা 
অন্ধবূপ একটি বৃক্ষের ধন্ধান পাইতেছি-_-তাহার নাম মস্কো। উক্ত বৃক্ষের 
গ্ণাগ্ু) আমেরিকমি রাষ্ীয় প্রতিনিপ্রিদের ধ্টপরেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 
ইহারা মস্কো-বৃক্ষে আরোহণকালে যাহ! দেখিতে, পান, বৃক্ষ হইতে অবতর্ণ 
করিলে আখ তাহা দেখেন ন1|' প্রত্নাণ? গক্ত বংসরে মিঃ উইক্ষির বিকৃতি এব) 
' এই খংসরে গত ৯ মার্চ তারিখে মস্কো হইতে আযাডমিরাল প্র্যাগুলির উক্তি। 
উইক্ষি গাছ হইতে' নামিয়! তাজ্জব বনিগ়া গিয়াছিলেন, ই্র্যাগুলিও বনিবেন। 


আযাডমিরাল তোজে| তেজের সহিত বলিয়াছেন, এই বংসরেই যুদ্ধ শেষ 
হইবে? যুদ্ধের গতি ভারতবর্ষে প্রচলিত সংবাদপত্র মারফৎ যাহা বুঝতেছি। 
এ্তাহা হইতে 'তোজোর কথার মদর্থ কযপ্লাং হয় যে, এই বৎসরে জাপান 


॥ 


সন্ধি করিবে। সর্বাউ্পক্ষ। হুঃখের কা নন, মিত্র জামানির বিসমার্ক নামাঙ্কিত 
উপম[গরে জাপান ডুবিতে বাধ্য হইয়াছে কবি কিপলিঙের কথাই শেষ 
পধ্যস্ত ঠিক * , া 
*পূর্ব্ব হয় পূর্ব্ব আর পশ্চিম পশ্চিম, 
দুয়ের মিলুন হতে খাবে হিমলিষ ।” 
অন্থবাদ আমাদের ; হিমসিম আমরাও কম খাইন্েছি ন!। 


৬০০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 
শেকসগীয়ার লিখিয়াছেন__ 
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কাপুরুষদের কথা বুঝিলাম, ' কিন্ত মৃত্যুর পরে হিয়োদের যেকি দুরবস্থা হয়, 
ভাহারা ধে ফিরিয়া ফ্রিরিয়া কতবার মরেন, স্বয়ং ধাঁকজন হিরো! ছিলেন ব্লিয়। 
মহাকবি, সে প্রসঙ্গ, উত্থাপন করেন নাই । চোখের উপরে একজন হিরোকেই 
মরিতে দখিয়াছি-_তিনি রবীন্দ্রনাথ । সুতরাং নানা ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের 
'হাতে তাহার, প্রাত্যহিক মৃত্যু অতিশয় ক্লেশকর ঠেকে । পার্সীরা টাওয়ার অব 
সাইলেন্দে শিকুনি-গৃধিনীদের হাতে আত্মীয়স্বজন্গের শবদেহ একেবারেই সমর্পণ, 
করিয়া সভব্ত এই জাভীয়-কীড়া চিরতরে কাটাইয়া দেন। বিশ্বভারতী ন্থরূপ 
কোনও ব্যবস্থা এখনও করিতে পারেন না কি? ৃ 

রঃ গা 


ভগবান বা ঠাকুর-দেবতার নাম পরইয়া চোরে চুরি করিতে বাহির হয়ঃ 
ছুয়াচোরে লোক ঠকায়। রবীন্দ্রনাথকে আমর! ভালবাসি তিনি ভগবান 
ছিলেন “না বলিয়া । বুতরাং চোঁধ-দুঁয়।চোরেরা তাহাদের হেয় প্রয়োজন- 
সাধনের জন্য তাহার নাম ব্যবহার করিলে অসহা বোধ হয়। সম্প্রতি সাশনাল 
ওয়ার ফ্রন্ট ব| জাতীয় সমর শক্তি কর্তুক প্রকাশিত একটি জাপ-বিতাড়ন- 
বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথের নাম অকারণে ব্যবহার করিয় তাহাকে হত্যা করিবার 
চেষ্টা হইয়াছে । ব্বীন্ত্রনাথ নোগুচিকে যে খোলা' চিঠি লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে স্বভাবতই চীনের প্রতি জাপানের নৃশংসতার উল্লেখ আছে।, 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবে চিঠির সেইন্ট জুলিয়া জাপানের সহিত লড়াইয়ের কাজে 
লাগানো শুধু অস্তায় নয়, অধশ্থ+ রবীর্জনাথ নোগুচির নিকট “বৃহত্তর মানৰ- 


ধর্মের দোহাই পাড়িয়াছিলেন। ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্ট চিঠির সেই অংশটি 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রসহ উদ্ধ'ত করিয়। লিখিয়াছেন-- * এ এ 


“আজ গুরুদেবের এই “বৃহত্তর মানবধন্মে নিজেকে দক্ষ ক ককন। ব্যক্তিগত 
সকল, আদর্শ বাদ. বিসর্জন দিন । দেশের বাইরে জাপানীদের ঠেকাইয়। রাঁখিবার 
জঙ্ত আপনার সাধ্যারত্ত সকল প্রকারে »এমন কি বৃটিশকেও-সাহাষ্য করুন ।” 


সংবাদ-সৃহিত্য ৬*১ 


“গুরুদেব তে| সামান্ত সম্বোধন, ইহীরা ষে প্রয়োজনের খাঁতিরে রবীন্দ্রনাথকে 
“বাবা” সম্বোধন করেন নাই, তাহাই বধীন্ত্রনাথেব ভাগ্য বলি হইবে । 

যে.€কানও জাত্তির বিকদ্ধে ব্যবহাবেব জন্ত এ যুগেব যে (কাঁনও লেখকের 
রচন1 হইতে কন্টেকৃস্ট রিবুঁঙ্জিতভাবে কোটেশন* সংগ্রহ মোটেই ছুবহ নয়। 
"সুখের বিষুয়, বোম্বঃইয়ের ধ্রকুর-মোমাইটি ম্যাশনাল ফ্রপ্টেৰ এই কাধ্যেব নিন! 
করিয়াছেন। বিশ্বভারতী হইতেও প্রত্্ান্চ হওয়া উচিত ॥ 


মৃত্যুর পরে উপরে উপ্লিখত * অপমৃত্যু গ্লানিকর হইলেও “বদীন্ত নয়). 
ববটন্্রনাথকে বেন্টেব নীচে বীভত্থা মাধ ম[বিয়াছেন বাংল! দেশেব একটি স্রপরিচিত 
আযুর্ধেপাঁয় প্রতিষ্ঠান; একটি বিজ্ঞাপনে ববীন্্র্াথের প্রতিকৃতি ছাপাইয়! 
তাহাবা তৎসহ লিখিয়াছেন £-- 
** দাও ববীন্তরনাঞ্জব মঙ অপ্তান। 'শরববাহি্ক ও অবিবাহিত নিধিচারে স্বাস্থ্যই 
নাবীর কপ এবং সেই স্বাস্থ্য প্রধানত নির্ভর করে সুস্থ ও নিয়ামত রজঃআাবের 
ওপর |” , 

এই বিজ্ঞাপন-্পাঠেব পব বাংলা দেশেৰ মেয়েদের উচিত জাঠিগতভাবে 
বাধক কামন! কবা,। গভক্রাবেব দল বাড়াইয়া কি হইবে? সে সকল পত্ধিক! 
উক্ত বিজ্ঞাপন ছাপিয়াছেন তাহাবাই ধা কি। 


ক ক 

সুতরাং লগুনে গ্রস্ত।বি ঠ “টেঙ্সে।ব ইন্ট্রিটিউে”্ৰ সভ্য হিসাবে রবীন্্র- 
বিরোধী ইথেল.ম্যানিন ও “অবফোড ইউ মুগ চটির ডর ঘোষে"র নামোল্পেখে 
কলিকাতাৰ স্ত্যুক্ত জমল হোমেব প্রা75ঠা( ১৪ই মার্চের.সংবাদপত্রে ) আমরা 
ফিনুমাত্র উত্তেজিত তই *নাই । এই দেশের 'লোকেব সংহত "যখন *শাস্ত- 
নিকেতনের .বিশ্ববিদ্ঞালয়” সহযোগিতা করিতে বাধ্য তইতেছেন, তখন উক্ত 
“গোর ইসটটিটিউটপ্ই বাকি দোষ করিল? আগ্রার ্রাদমুখ শখ! স্ানীয় 
“বেঙ্গলী ফ্রেগ্ডস ষঠনিয়ন ক্লাবের আবুত্তি প্রতিত্রেগিতায় (গত সরস্বতীপূজ| 
উপলক্ষে ) রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” কবিতাটির লাহণ]-দৃষ্টে যে পঞ্জঘাত, 


৬৪২. শনিবারের [চিঠিঃ চৈত্র ১৩৪৯ 


করিয়াছেন, তাহাং আমাদের সম্পূর্ণ অনাবন্কক বোধ হইয়াছে। কলিকাতা 
* বিশ্ববিভ্ালয় রবীন্দ্রনাঁধকে কিভাবে একদিন রাজা করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার 
ইতিহাসও তো সেদিন উক্ত বিশ্ববিদ্ভালয়েব “আশুতোষ লে” অনুষ্িত্ত ববীন্ত্র- 
পরিষদের উদ্বোধন-সভায় শুনিয়। আসিতে হইল !, "যদি বীচিয়া থাকি এবং 
চেতাবনী মতে সতাযগ না আসে. তাহা হইলে আঁবও কত নিগ্রহই যে কপালে 
আছে, কে জানে ! 


রোগীর রোগ যখন ধরা! পড়িল, তখন আনুষঙ্গিক একটি উপসর্গ প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে'। চিকিৎসকেরা মূল বোগ সাবাইবাব দিকে একাস্ত দৃষ্টি দিতে 
গিয়! উপসর্গটি উপেক্ষা, করিলেন, ধলে বোগী আসল বোগ হইতে আবোগ্োর 
পথে গিয়াও' মার! পড়িল । এপ ঘটন! বিবল নহে। সমগ্র ভারউবর্ষের 
কথা জানি না, আমাদেন বাংলা দেশ উপপর্গের ঠেলায় মগিতে বসিয়াছে-_বাচিব!র 
কোনও আশা নাই । চিকিংসক-বদী কর্তৃপক্ষ যুদ্ধের ব্যাপারে মাতিয়! খাগ্ভাভাব- 
রূপ উপসর্গকে অবহেলা করিতেছেন--ইহা বলিলে সত্য কথা বল! হইবে না; 
উপসর্গটিকেই সাংঘাতিক করিয়া তু্সিবা৭ জন্য চাবিদিকে প্রাণপণে আয়োজন 
চলিতেছে । বাংলা ছেশে অবাধ লোতেব এমন বিবাট মিম! আব কখনও দেখা 
যায় নাই । “টপ টু বটম" সবাই টাক! মঞ্টরিতেছে, বহু ভাগাবান দরিদ্র এই 
ঠেলায় ধনী হইয়া গেল। গল্পে আছে, রাজার ছুধে জল মিশ্রণ নিবারণের জন্ত 
তত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইবার পরে ছুধেব সঙ্গে শ্যাওসা শধ্যস্ত রাজাকে 'হজম 
করিতে হইয়াছিল। তত্বাবধাযকের্‌ ঘুষ্বে বরাদ্দ বজায় রাখিতে গিয়া ছখে, 
জলের বরাদা স্বাবতই বাইন এখানেও এখন চারিদিকে 
লোক-দেখানে। যত বাধাবাধি হইতেছে, আমাদের দ্রবস্থার পরিমাপ 
ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। কারণ, যত অধিক লোক নিযুক্ত হইতেছে তত 
অধিক লোকে আত্মীয়স্বজন, অন্থগৃহীত বন্ধুবান্ধবের সুবিধা করিয়া দিতে গিয 
সাধারণেক্ অভাব তত বাড়ানো হইতেছে । তাহ! ছাড় “কাযা” করিতে আসিয়া 
বাহার সাধানণকে বেকায়দায় ফেলিতেছেন, তাহাদের বেতন যোগাইতেই 


সংবাদ-সনু্ঘতা ৯৩০ 


"তাহারা সর্বস্বান্ত হইরা যাইতেছে । ইন্া অপেক্ষা ক অব্যবস্থায় 
পমস্ত ব্যাপারটা রাখিয়া দিলে এই সকল সাধু কর্মচাকাঁদের মাহিনা বাবদ 
নমস্ত টাঞ্চা সাধারণেবঞ্ধাতে জম! তো হইতই, চোবেব সংখ্য। “কম হওয়াতে 
সাধাবপের ভাগে মালও শি পর্ডিত। এখন চাঁবিদিকে কি লজ্জাকর ব্যাপার 
খটিডেছে, চাহ দেখিয়া! লক্ঞ, পাইবাব মত এব্যান সাধু, লোকও কি বাংল! 
দেশের ভাগ্যবিধাতাদেই মধ্যে নাই? ৪৩ কথাগুলি অত ধিক্কাবেব সঙ্গেই 
বলিতেছি, কারণ, ই সকল ফ্লোরেদেব অর্ধিকাংশই আমদের সিদনীয়ন শ্ামর! 
চিবটা কাল মবিহে বসিয়াও চুপ ঝুরয়া থাকিয়ান্টি বলিগা যুগ সু গর ্বামাদের, 
কটাই সহজ হইয়াছে । চুপ কবিয়া! মখাই আমাদের ৩ ছিল। কিন্তু 
বাংলা দেশের চারিদিকে যে অকাঁথত ছুববস্থা ৌখমঙ্গিয়া দৈখিতে ছ, তাহাতে 
শাসুনের তয়েও আব চুপ কবিয়া থাকা যায় না| চুপ করিয়া থাবিজে শাসন- 
কণ্তাদেরও অমঙ্গল কম হইবে না। , রুদ্ধ আগুন ফাটিয়া বাহির হইয়া সমগ্র 
দেশে আগুন জালিতে পাবে। কণ্টে, [লে প্রহমন গবর্মেট এখনও খদি ত্যাগ 
শা কবেন, তাহা হইলে আশ্াাদেব ম৩_ বু নিরীহ প্রজাই অবাধ্যত! করিয়া 
চেঁচাইতে বাধ্য হইবে। 


ক 

এই প্রহসনেব এবটা দৃশ্য মঝ্ে পড়িন্ছে।-_কিছুকাল পাবে, “খাগিশস্ 
বাড়াও” শীর্ষক একটি সবকাবী প্রদর্শনীতে আমর! ক্েকজন সাংবাঁদি নিমন্ত্রত 
হয়ণ্চা কেক পুডিং খাইয়া আসিয়া গবকাবের এই চেষ্টাব ভাবিথ করিয়াছিলাম। 
» তখন শুনিয়াছিলাম, সারা বা*লা “দশে ইচ]ুবা 1 লক্ষ টাবার বীজধান দারিতর 
চাবীদিগে ধাব দ্িবিন। ফসল রটে এই ধান শোধ করিকে। 
কঠাৎ, সেদিন কেউতৃহল ইল । সন্ধান লইয়া জানিন্দাম, প্রত্যেক চাষীকে 
এক মণ হিসাবে ১৮০লক্ষ টাকার বীজধানই বাল দেশে বন্টিত হইয়াছে। 
গল করিলাম, চাষরা ধার শোধ দিয়াছে বি? জবাব পাস্লাম--”না। কেন 
শর? “ছই-এবটা তাগ্যবানের ভাগ্যে ছাড়া ্যজার কর! ৯৯৯ জন গধীর 
ক্ষন বীজধান ফসলে পরিণত হয় নাই। নমুদ্তই বরবাদ হইয়াছে ।”. প্রশ্ন 


৬০৪ শনিবারেক চিঠি, চৈত্র ১৬৪৯ 


করিলাম, টাকাটা (তাহ হইলে গবর্ষেন্টে গেল জবাব পাইলাম, “পাগল 
, প্রত্যেক চাষীর হিসাব ₹ মণ জুদ সহ ১$ মণ খণ লিখিত হইয়াছে; জামিনাদির 
ফেরে ফেলিয়া এই খণ আদায়েরও ব্যবস্থা! হইবে ।” জর্থাৎ প্রজার, মরিল, 
মাঝ হইতে কয়েকজন ফন্দিবাঁজ (ষাহার! বুদ্ধি করিয়া বাজে বীজধান' খরিদ 
করিয়াছিলেন ) লাভবান হইফ, গেল। 

'এইবূপ ব্যাপার সব্ত্রই ঘটক্েছে। কত দৃষ্টান্ত দিব? গ্োপালদ। 
| গ্যাংতরীন, 'গ্যাংগ্রীনঃ বলিয়। গ্রথে পথে চীৎকার কৃরিয়া বেড়াঈতেছেন, কিন্তু পা 
নয়, ভাত নয় ষে, কাটিয়া ফেলিয়া পচন নিবারণ করিব। আমাদের মাথায়, 
গ্যাংগ্রীন হইয়াছে। মৃত্যু আমাদের অবধারিত ॥ 


কাগজের বাজাবের কদর্ধ্যতা প্রকাশ করিয়া বলিব না, লোকে বিশ্বাস"করিবে ' 
নাঃ কারণ কাগজ সাধারণের সি নয়। এ দুঃখ আমরা, একা এক! ভোগ 
করিতেছি। দেশেব মালিকরা “দেশেখ অবস্থা এমনই অস্বাভাবিক করিয়া 
তুলিয়াছেন যে, আজ যীঠারা জেলে গিয়াছেন, তাহাদিগকে হিংসা হইতেছে । 
আ্মামাদের* ভাতে মারিয়া কাগজের পনংর!ঘ্আনা কণ্টণল করিয়া গবর্মেন্ট মেই 
কাগজে যে লজ্জাকর এচার-কাধ্য চালাইতেছেন, তাহার প্রতিবাদ করিবারও 
লোক নাই। “গ্রো! মোর ফুডে"্র প্রচার-পর পডিয়। দেখিলে মনে হইবে, বাংল! 
, দেঁশে চাষ করিবার মত আর তিলাদ্ধ স্থান অবশিষ্ট নাই। এমন কি, শাসন- 
পরিষদের সভ্যদের গ্লুসার মস্তকে চাষের" কাজ চাার্ন বায় কি না, কর্তুপক্ষ 
তাহাও ভাবিয়! দেখিতেছেন। ক্ুশিয! অথবা আমেরিকায় বাংল! দেশের এই . 
' জুন্জলাং সুফলাং মৃত্তি প্রকট ৬ বাংল! দেশের সর্ববন্থাশ সাধন সহৃদয় তার 
চূড়ান্ত বটে! দেশের মৃতপ্রায় লোকের কাছে প্রন্্যহ গ্ুত্যেক দৈনিকপত্রে 
নানাবিধ কেরামতির বিজ্ঞাপন দেখাইয়া যে টাকাটা! ব্য হইতেছে, মেই টাক! 
দিয়! চাল অথব। বস্ত্র কিনিয়া! বিতরণ করিলে আমরী সরকঠবের আ।রও বেশি 
স্তাবরত1' কৰিতে পারিভাম॥* ইহার উপর মেদিনীপুরের কুখীআর তুলিব, ন11 

গীঙ্কীন্ীর মৃত্যু “হইলে আমাদিগকে কি করিতে হইবে, সে উপদেশ আমর) 





খবাধ-সা/ছত্য . ৬৩৫ 


বস্তারত প্াহয়াছ; কিন্ত আমাদের মৃত্যু হইলে রা) পরিবারের! কি: 


করিবে, সে উপদেশ দেওয়ার লোক "নাই। বিধবা-বিবাঁহও এদেশে ব্যাপক-. 
ভাবে ছিল নাই । 


এনির্বাণে' শ্রীযুকণ রিম দেবী করিও "ইউর রিনিমিয়াপ্র কথা যখন. 
লেখেন, তখন ভাবিয়াচ্ছিলাম াকর-গন। গান্বীজীর উপবামের পর এখন 
মনে হইতেছে ও ব্যাপারটার মূলেই *গোল আছে? স্পহিলে ১ কেন্রয়ারিশ 
তারিখের “টট্স্ম্যানে' গান্ধীজীর, স্বাস্থ্যের খর্ধর বাহির হইপ্ব* কেন-_ 
শ্1001109 06 90290019% এবুং “হিন্দুষ্ঠান ্ট্যাগ্তা্"ই বা কেন লিখিলেন, 
“9৮10906- 01 90992019+,--কথাটা যখন, 0800018| সরকার 
বাহার এবং ইংরেজ ভাক্তারেরাও এই তুলে সাক্ষর করিয়াছেন যনে হইতেছে, 
ক্ষেত্রে সব মিয়াইঃসমান। 


বাঁগের পয়সা থ!কিলে, যেমন গাধাতেও সপপাদক হইয়া মাসিকপত্র বাহির 
কন্সিতে পারে, তেমনই মগজে বুদ্ধি থাকিলে সার্‌ নৃপেন্ত্রনাথ মরর্কাধের মন 
পিউরিটানের ঠিকান। হইতে প্রকাশিত মাসিকপত্রেও চরম অশ্রীলতাও করা যার। 
যেমন শ্রীযুক্ত ছুলাল বনু মাঘ-ফান্থুনের যুক্ত সংখ্য! “অলকা'য় করিয়াছেন__ 
“হঠাৎ কখন ঝড়ের জোয়ার আসে 
লাল হেদুঈন দস মত ছুটে আসে লু-সওয়ার 
বিক্ষত বুকে ওড়নার ৫ ড়্াগে 
শ্িক্ষত কুমারীত্ব আবী বেমালুম জুড়ে ফ্বায় !” 
মেয়েদের বেলা এই সুবিধা আছে বটে, কিন্তু ছেলে বখিয়া 'গেলে সামলানে! 
কঠিন হয়। 


সার ক্িতে বাধ্য হইতেছি, আমাদের, গুরুতর অপরাধ হইয়াছিল । 
মাঘের শৃঙ্সিবারের চিঠি'র “সংবাদ-সাভিতো।” আমরা বাতি কাখিয়া কিবিজার 


৯০৬ শনিবারের চিঠি, চৈজ্ ১৩৪৯ 


কবিতা প্রকাশের শখ গল্প প্রচার করিয়াছিলাম, পবে জানিশ্তে পারিলাম তাহ! 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । ময়খনসিংহ্ের শ্রীযুক্ত অমিতাভ সেন সিরিয়াস্লি কবিতা 
লিখিয়া “কবিতায় পাঠাইয়াছিলেন এবং বুদ্ধদেব বনু ম্বহাশয়ও ইয়ীকিহীন 
গাস্তীর্য্যের সহিত তাহার দুইটি কবিতা! গত কার্তিকের “কবিতায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । আরও কট্পে্চটি মনোনীত কবিপাছিজ্েেন--এরপ সংবাদ 
পাইযাছি। আমাদের ভ্রান্ত প্রচারে ঘুদ্ধদেববাবু সন্ত্রস্ত হইয়! সেগুলির প্রকাশ 
স্থগিত কাঁ স্াছেন আমরা গ্রে গল্টীবভাবে পিয়া দোখলায, “মৌরীর হাঁড়ি” 
এবং “কাকের ওবসে'র আঁত স্পগভীব অর্থ বহিয়াছে এবং ধানঠাদকে উদ্দেশ 
করিয়া লেখাও অগঙ্গত হয় নাই । অমিতাভবাবু যে আমাদের উপব মানহানি 
নালিশ না করিয়া তার একটি কবিতাস্ফুলিঙ্গ আমাদিগকে “শনিবারের চিঠি'তে 
প্রকাশ কাবার জন্য পাঠাইয়াছেন, ইহাতে ষ্টাহাব মহত্বই প্রকাশ পাইতেছে। 
আমরা শুধু প্রায়শ্চত্তম্ববপ- নয়, ফানন্দে তাহা নিশ্্ে মুদ্রিত ব্বিলাম। বিলঙ্গে" 
হস্তগত হওয়ার ভন্ঘও বটে, পাঠকদেব দৃষ্টি পূর্ণভাবে আকৃষ্ট কবিবাব জন্যও বটে 
কবিতা-স্ফুলিঙ্গটি “সংবাদ-নাহিত্য" বিভাগেই মুতিত ভইল। লেখক স্বয়ং ষে 
বিজ্ঞপ্তিটি পাঠাইকাছেন, তাহা কবিতার মাধায় বন্ধনীচিছবের ম ব্য দেওয়া হইয়। 


ডাইন্যামিক কবিতা-স্ফুলিঙগ 
কমবেড শ্রীমান অমিতাভ সেন* 


[ আমি কমবেও শ্রীমান অমিতাভ সেন অনাগত যুগেব ডাইনামিক ষ্টাইলের 
করত! আবদ্ধাব ও রটনা করছ ৯৯ পর্যাস্ত কোন সম্পূর্ণ কাবা লিখি 
নি। আমাব মতে, জগৎ সেগ্যলার জন্চ এখনো! প্রস্তত নয়! আমি বর্তমানে, 
ডাইঙ্তামিক কবিতাব এক একটি বৃক্য মাত্র এক সণয়ে রচনা ক'রে থাক। 

এগুলোর নাম দেওয়া গেছে, “কবিতা, -স্ুলিঙ্গ'-_“ক'মাবশালায়, হাতুড়ির ঘায়”, 


*. ঢাকা জেলা! ছাত্র সমিতির তৃতপূর্ব বৃষ্টি সম্পাদক ও মামনসিংহ চেয়ে 
খাদ সৃমিতির ভূতগুর্বব সম্পাদক। , 


99558 


€ নীচে দেখুন ) ফন স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে পড়ে । (এই ক্যন্তে-শরীছুড়ির যুগে এই 
উপমাই নুপ্রশন্ততম) ] 
ধবংসগৃ্ষ; ভগরস্বরে হাডুস | নগ্ন ঘরে কাসে | তারপরে কেঁপে ওঠে 
ভ্রাসেশাঃ 
" চিল্লান্ত আকাশ 
শৌনক ক বুভডীরা' চলে বন্কারিয়া কাথা ।* 
রসনা ঘোষণ!'করে, উতপ্রেক্ষার, সুবর্ণ সংবাদ ।* 
জন্ম, মৃত, আর জ্ঞানের আধার এই ভারতবর্ষ |. 
ক হাত থেকে ছুটে গিয়ে অুন্থ ভাতে । নিজেকে চি নিয়ে পুস্তকের পাতে | 
নিই হয়ে শেষে কুকুবের মত 
 ৫নং খোপার উপরে ।* 
ফটস্ত জলে চা ভিজিয়ে হো চো 
সবল রক্ত ঝবিছে শ্বশানেঃ 
তারার মত এক বিন্দু উজ্জ্বল মাকাশ | 
' সেট চপল বন্ধ্যা নারী* 
বৃক্ষ হতে তাব! খনে পড়ে ।* 
“9 শিশু ও ব্যাউদের জন্য গতি পুষ্টিকর উপপান্ খাদ্ত।*, 
প্রারিকঃ এক প্রস্থ প্রেতাত্মার ছবি | দিনাস্তের ভৌতিক স্পর্শধ্বনি ! 
৮ আমের, মেয়ে/ কর্ণচঙ্ষে! দেখেছিল চেয়ে |* 
নগুরত্ার্থ পিটকাবলী | 
বু দে আর কে. এম. দাশের এক প্রেএর ধিবাদে 
আবহাওয়াই গেল শেফ ক্গিতে | 
অবিমারক এসে গেছে-_এসে গেছে 
“দির পরেরতঠাছু গতিহীন। 


তর নি্ধিতপ্রায় ; | জীবনও ক্ষয়ে ক্ষয়োয়ার /-71 পর্ঘা তবে টানা 
কোথায় ?9 


১৬৯৮ শমিধারের চিঠি, চৈ ১৩৪৯ 


শোও শোও শন্‌ টান্‌ শব্ধ করে / অন্ধকার ওডে ঘরে ঘরে। | দ্ত্রীতৎস 

গভীর শবে হায়, ১ নিস্তক্কতা ঘোরে ঝরান্দায়। 

স্তনের ধ্বনির মত* 

মৌন আজ যৌনরাজ। | মবৌধ-সাজ / পৌহ-কাজ,1* 

তষুস্তীর মাঠে | বিরাটগ্টমীমরভাদ 

হিমালয়ের গ! থেকে! আরেরাসরিয় গল গলে পড়ে / ভার মতনদ 

& দেখবস্রাধার দাড়ায়, | রর 

উদয়শস্কণুকে ত্য! করিবা৯ ষড়যন্ত্র! / প্রাচীন তীব্রতর ডে পিরামিডে 
1 পরি! স্তি 111 / “কবিতা” মারফত সমরেদন| পাঠাচ্ছি।*. 

গর্ভের মতন স্তখী মেইগব ঠদর্বভান1 | এমে গরমে বারবনিতা হয়ে ধায়ৎ 
1 কচুর আদেশ / আত্মঙতা। করি ৮/ কিন্তু আম চিরবরক্মচারী / আত্মহত্য। 


ঢু করিব কেমনে ?% 


9799691 61107 6109 ৪8016996 ইহ / 11507" ৪1690 1) &109 
৪091:09% 1)9829,৯ 


পরীর! সিগারেট খায় : 

1 পৃথিবী এক জালা, / দই জালাতে শরবত ঢালে / হিটলার, ।পলিয়া্- 
চ্যা,স্পম়ুনদের পরামর্শে | / সেই শরবত / ভল্কানার লাভ! হয় বেরোতেছে* 
নরেশ বনুন্দে মনে পড়ে ?1 আশ্বিনের ঝডে / গিয়েছিল কোনো 'দন মাপা ! 
কিন্তু তবু কাওকে বাঠে / গিয়েছে বেড়াতে / সংআারে নগ্ধল কবে শুধু তার 

গলার" ্ল /% 
শ্লিণিদি'র টাকশালে সাজ | বশ্কম্‌ খম্ঝমাঝম্‌। | ধুম্ধুম্।* 

| কামারশালায় । হাতুড়ির ঘায়/ আঃ আর প্রেতের উপরে । চলেছে কবিতা 

রচনা। 
বিধবার! এসে | গণিকাকে বিবাহ করিতেছে 
সাতসমুত্র তের নদীর পারে / গণিকালয়। সেখানে"! সাবের ক্বতটী ভঙ্গীতে. 
ধের প্রতি অঙ্কলিনির্দেশ করে / দাড়িয়ে আছে এক অবাফুত্।* 
চৌধুরীর রক্তমাংল ঘাড় বেয়ে বহে অবিরত / ঘাতুকের মত।* 


সংখাদ-সাঁহিত্য ৬৪৯ 


! হজ দ্ধ শব্দ করে এক চ্যাটালো দত | এগিয়ে আসে নুধর্ট খেতে__ 
ধু অপূর্ব আগ্মছে / তার পরে তুফীন্ভূত পবিত্র বিরহে. 
13182০56 ভিজিছে বর্ধধযু।* 
_ কাষ্ঠুকার-| ওড়ে ছুধার ?* 
গ্রামের ভিতর বাথরমণ ঘর্ষরিছে 


মদনের তৃণে আস্ত দধরিয়াছে ঘুণ ;/ তাই সেআর ধনু বাবহারণ্না কবে । 
[72079-097809 বৃবহার কবে / সেই সব স্গ্লার 0)903- 897989গণ 
আসলেতে যুবতীর শুন* 


ধ্রুবতারা খেঞ্ছ নেও খেয়ে নেও, তাডাকড়ি খে নেও] , 
মঙ্গলগ্রহথের গন্ধে চৌদিক আমোদিত-_ প্রস্ফুটিত | 
১পিয়ালী যখন কত শ্লথ কথা ভণে / গেই ক্ষত ক্ষণে /এসেছিলে তুমি, 

প্রিয়ে।* রি 

“মনোমুগ্ধকর কত শোক”-_জবাবিল |স্তামত দেকতা 1৯ 

গা মোর 'প্রাণের কানাই | ধানাই পাপাই! | কীরস ন1 রে ! | [১9010009601% 
তেঙ্গে আর / ফেলিস নারে !*  * 

31706910029 থেকে 1ব8001900 পণ্যস্ত একটা রেলপথন্গ 

শরমূকের ঘবে ক্ষুধার প্রদীপ জলে 

আমর! আবা। রুনি, আমাদের এই ভ্রাস্তি-স্বীকারের পর বুদ্ধদেববাবু নিশ্চিন্ত 
হক হার “ক্মবিতা'র সৌষ্টব বাড়াইতেওনারি'ঘন। 


" চৈত্রের * প্রথানী' ৃষ্টে স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, 'প্রবামী'র পুক্তব-বদল 
ঠা অর্থাৎ, প্রথম পুরুষের মমতা আব ইশাকে রক্ষা! করিতেছে” না। যিনি 
বুকের রক্ত জল করিয়া সঃরা! জীবনের পরিধ্র্মে একটি ক্র মাপিক পত্রিকাকে 
একটি কু. প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া? চুলেন, তাচার দৃচ হস্ত শিথিল হুইয়াছে। 
যে অনন্তচিস্তা এবং প্রবল নিষ্ঠা পশ্চাতে থাকিয়া" সমস্ত বিচ্ছিন্নতা রক্যব্ধানে 
ববি! রাখিত, তাহ! আর নাই? অনের ছুঃখেই+ এ কথা বলিতে হইতেছে । 


১০ শনিবারের চিঠি, ৯ত্র ১৩৪৯ 


প্রবাসীর কর্মধারগংপর মধ্যে দরদী কেহ থাকিলে “সাহত্যে বঙ্গরচন/-জাতীয় 
শিশুস্ুলভ প্রলাপ কখনই প্রকাশিত হইত না। লেখিকা! শ্ীনুলতা ক্র বয়স 
কত জানি না, দেখিতেছি তিনি এম.* এ. পান , করিয়াছেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের এম. এ আয হা কিছু নাই] | 


এই লেখাটি সন্ধে কিছু, বলিলেই ইতার্কে মন্মায় করা হইবে। আমরা 
লেখ! 3৫7শি- কথ! ভাবিতেছি'ঃর্ট, ভাবিতেছি, 'গ্রবাসী"র কথা + স্বগাঁয় 
আুকুমার ায়ের" “কুমড়ে। পটাশ” ফাহাদের লক্ষ্য করিয়!ণলখা, লেখিক1 সেই 
, শ্রেণীভুক্ক? আতরাং তিনি ঠিজে হাশ্তরসেব খোরাক হই/লও হাম্যরস বিচারের 
অধিকারী নহেন। তাহার ধটতার কিছু পরিচয়ঞদিতেছি- 


“অঙ্গদ রাবণের সম্ভায় উপচ্ত হল তাকে অপ্রতিভ করবার জন্য সভালদ্ধ, 
সকলে রা.ক্র্স। মায়ায় রাবণরূপ ধারণ করল। কেবল ইন্দ্রজিং পিতৃৰপ ধারণ 
কন্ঠ অন্তায় ভেবে নিজরূপেই রহিলেন। তখন-: '* 

অগদ বর্লে সতা করে কনিবে ইন্দ্রজিতা 1. * 

এই যক সব বসে আছে নবাই কি তোর পিতা ।*. 
' পিতার সম্বন্ধ নিয়ে পত্র সঙ্গে এভাবে, রসালাপ করা কোন মই সুচির, 
পরিচয় দেয় না ।” ূ র্ 

“এত বড় কৰি [ ভাবতচন্দ্র ] র'পকতা'র নামে ষে বিকৃতকুচি আর রা 
পরিচয় দিয়েছেন তাতে শ্তভিত হয়ে যুতে হয়। “বিছ্যাগন্দর' কাব্যে জন্দর 
রাজসভায় ভাবী শ্বশুরের কাছে নিজের পরিচয় দিচ্ছে--- 

শুন শ্বশুর ঠাকুর, শুন শ্বশুর ঠাকুর । 

আমার পিকার নান বিছ্ঠার শ্বশুর ॥ 
৫ ভাবী শ্বশুরের কাছে জামাতার +ই উক্তি পরিহাসচ্ছালেও ক দৃগ মাজ্জিত- 
কচির পরিচয় দেয় তাহ1 সহজেহীশবন্ঠ ায়।” , 


“প্রবামী'র বাটি মহাশয়, সুস্থ থাকিলে এত সহজে নর বুঝিতেন না।: 


তিনি আরও বুষিক্ধেন না, আবজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের “জাতির জীবনে 
রক্তের মূলা”, যাহাতে বল! হইয়াছে; “নারীকে আর্লি্ন ক?র টি! হাতের 
মধো স্বর্গ পাই-।” শুধু হাত পাই কিঃ 

তাই বলিভেছিলাম-_বলিতেছিলাম, বড় কষ্ট হয়। 


সং্াদ-দ্হত্য ৬১$ 


" সভী/রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনার ররঈীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
হইত এই "সাহিত্য-সাধক-চরিতমালাশ্র ২২ ও ২৩ নং গ্্স্থ যথাক্রমে 
'বিসডঠাপাধযায' ও» 'মঘুকদন ভত্তর প্র্ীশ এই মাঁসেব উ্লেখষোগ্য 
ঘটনা *ইসরের মধ বাংল! সাহিত্রেব এই ছুই জন প্রধান সাধকের 
জীব র ধাবতীয ভাতব্য তথ্যই শুধু 7 ছুইখানিতে দেওয়া হয় নাই, 
বাংলত্যে তাহাদের দানের ক ধ্রশেধভাঠব * আলোচিত হইয়ছে। 
পর্দরিমীগুলির সাহায্য লইয়। ও 'ভংসহ নৃত্ন আবিষ্ক্ঠঞ্থ্য মগ কষরিয়া 
জীবনী ছুইটিকে যতটূর সম্ভব শনর্ভরযোগ্য করা হাঁয়াছে। এম, গ্ভি সরকার 
আ্যাণ্ড সন্স কর্তক ১৯৪৩ খ্রীষ্টাঞ্দেধ 'িন্দুস্থান ইয়ার বুক' কাগজের দুপ্্াপ্যতা' 
এত্বেও শেষ পধ্যস্ত প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া! আমবা আনন্দিত হইয়াছি। 
 মঙ্কলনুকর্তী এস. সি* সরকার এটিকেপ্গর্বা পৃধ্ব রৎদনৈব মত আমাদের 'নিত্য- 
প্রয়োজনীয় সংবাদে ভবিয়া দিয়াছেন | বর্তমনন যুদ্ধ সক্তান্ত অনেক নু নুতন খবর 
এই বৎসর যোজিত হইরীছে । আরও কয়েকটি পুস্তক আমর! পাইয়াছি, যেখলির 
সম্বন্ধে আলোঢন।' "ম্থতে পারিলে জাননিতি ভতাম। ভবিষ্যতে সুযোগ 
পাইলেই সেগুলির পরিচয় দিব। কয়েক্টির নাম কবিশ্ঞেছি-_ 
১। মানায় দরশন--শ্রীদরোজ আচাধা, পুরি কলিকাতা । ২। বাংল! 
সাফ্রিঃভ্যর কথা_-প্রীনত্যানন্দ বিনোদ “গে রা বিশ্বভারভা, লোকুএশক্ষা গ্রন্থ- 
রা ৬। ৩। সোভিয়েট সভ্য তা&২য় ভাগ-ঈশ্ীবিনয় ঘোষ, সনবায় পাবলিশ? 
কজিক ৪) মাতৃমঙ্গল, জন্ম- বিজ্ঞান ও স্রসম্ভান লাভ-_-মাবুল হাসানাত, 
ষ্্যান্ডা, ক ঢাকা | ৫1 বিনয় সধকারের ০০ 
মুখে টীধ্যায়, চক্রবর্তী, চ্যাটাজ্জি এগ কোং, কলিকাতা । 
নাটক-উ*নাস-করিতাঁর মধ্যে শ্রীতারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথে ডাক" 


»নাটস ২(ক) য়লী যুক্ত ল)। 'বনফ লগ্ন” "মধ্যবিভ নাটক (ডি. এ, 
লাইব্রেরি); সেল চন্দ 'মংকেতা' (প্রতিরোধ পাব ল্রসাস”) শ্রীবাণীকুমীর - 
টার “অভিচা রঃ পউপস্াষ, ( গুরুদাস 'চট্টোপাহ্যায এপ্ড সন্ন") ; শ্রুবিমলকন্ত্র 
ঘোষের “উলুখড়', কাঁব্য (কথ ভবন ), 'ভীরাইচরণ চন্রবর্র পুষ্পাজলি' 
স্ষাব্য (ৰীন, পাইফন্ররি ); আবুল হাসানাতের “কবির /প্রম' গল্প (ষ্ট্যাঙার্ড 
লাইনে এর) 7 গ্ুধিমলেশ দের, "জনয লবধি' € “কী (ভারতী ভবন ).এবং 
্ীনীরদরপ্ন'দাশগুণ্র স্বপ্মায়া” নাটিকা ( নুবর্ণ 2াঘ) স্বামবা পাইয়াছি.। 


৮১২ শনিবারের চিঠি, [চৈত্র ১৩৪৯ 


(কাগজের অ্জাবে আমর! গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার পর ারাসাহিষ্তাস- 
গুলি ছাপ! বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইযাছিলাম। এই অপরাধে নান! ডে 
শত্রাঘাতে আমর! জর্জরিত উইভেছি এবং হ্বীকার করিতে বাধ্য হই7সনংলা 
দেশে সামন্িক পত্র চালাইূত হইলে উপন্য।ফ- বরাক রাহি স্ট্ৰ। 
লুতত্রাং আমরা স্থির করিয়াছি আগামী £ বৈশাখ সংখ্য: হ্ই' তে আবার" শব 
হইব? | সস মাস হইতে মৃল্যবদ্ধি আশঙ্কা আছে [যদি ক: 4৩৩ 
করিতে পারি, তাহা হইলে আগামী সংখ্যা টঠুতে ৭ ফণ্মা পঠিতব্য মাল সরবরা, 
করিয়া প্রতি সংখ্যা ।% মূল্য দাবি কগিব, বািক গ্রাহকের ৪8০ এবং যাগ্মাসিং 
গ্রাহকেরা ২% ( সভাকণ) দ্বেহ | তঞ্খহায়ণ মাস পধ্যস্ত “পিশাচ' এবং পরে 
ধারাবাহক্ক ভাবে চলিতেট়িল ।* আমরা! দেবীপ্রসাদের পপিশাচ'কে ইতিমধে 
পুস্ভকাকারে আবদ্ধ করিয়া ফেলিতৃছি, স্তরাং বৈশাখ হইত প্রেম” চলিবে 
এই সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে ইহাও জ্ঞান করিতেছি যে, বাংল! দেশের একজ 
প্রসিদ্ধ গুপস্া সিকের আতুলীবনীমূলক উপন্যাস “মাস্থবির জাতক বৈশাখ হইতে 
ধারাবাহিক প্ভাবে বাহির হইবে । দি কাগজ বাড়ানে। সম্ভব না হয়, "ই 
হইলে লেখাগুলিক্ষে 'বেলিং, করিয়া পূর্ব মু্যই চেষ্টা করিব) মোটের উপ 
আগামী নূতন বংসব হইতে চারিদিক দিয়" পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। ইাহ্।র জঃ 
সকলে প্রস্তত থারুবেন, ঘাবড়াইব'র কারণ নাই । প্রসিদ্ধ গণৎজারদের দ্বার 
গণনা করাই! দে খয়াছি, বাংল! দেশের এই অঞ্চলে আম ্ণখধাই হবে| 


মেদিনী2বের আভদের সঙ্হাষ্ুর্ব আমরা যে”্টাক। সংখ কারদাছিলাম 
তাহাতে হায়দরাবাদের কিং এগু কোম্পানির শ্রীযুক্ত সুধীর মুখোপাধ্যালে 
সংগ্রহ ছা লাহে কেন শ্রীযুক্তা নমিতা সেনগুপ্ত সাহায্য পাঠাইয়াছেন। 
সংগৃহীত অর্থ আমর! যথাথানে দ।খল করিয়াছে। - 


"» শসপাদক-_-আসকনীকান্ত দাস 
শঙ্লিরঞ্জন প্রেস, ২1২ মোহনবান্ন রো কলিকাতা হইতৈ 
উসৌরীন্র নাথ দ]স কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


